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সাধনকমার ভট্টাচার্য 


দেশ-কালের আধারে পরিণামশীলতার এক মহতিত্ত্র এই বিশ্বপ্রকৃতি। কেউ 
বলতে পারে না__কোন্‌ অনার্দিকল্প অতীতে তার বিবর্তনের আরম্ভ আর কোন্‌ 
অনন্তকল্প ভবিষ্যতেই বা! তার বিবর্তনের শেষ। এইটুকু শুধু আমাদের কাছে 
স্পষ্ট যে সে বিবর্তনশীল! এবং এই কথাই আমরা সত্য বলে স্বীকার করি যে 
অজ্ঞাত এক সুদূর অতীতে তার বিবর্তনশীল জীবনের আরম্ত হয়েছে এবং প্রতি 
মুহূর্তের ভিতর দিয়ে সে নিজেকে অভিব্যক্ত করতে করতে, নতুন নতুন রূপে 
আত্মপ্রকাশ করতে করতে এগিয়ে চলেছে । এ চলার বিরাম নেই। এ চলার 
শেষ নেই। এই চলারই গতিছন্দে অজৈব ও জৈব জগতের বিচিত্র রূপরাজি 
অভিব্যক্ত হয়েছে । হ্ষ্টি-স্থিতি-লয়ের এক রহস্যময় সংসারচক্র গড়ে উঠেছে। 
অভিব্যক্তির প্রথম পর্যায়ে মহাকালের বুকে অগণিত নক্ষত্রমগ্ডল, অসংখ্য 
সৌরজগৎ এবং তাদের গ্রহ-উপগ্রহ জন্মলাভ করেছে। তারপর গ্রহে-উপগ্রহে 
অজৈব জগতের কত বিরাট কত বিচিত্র প্রকাশই না৷ দেখ দিয়েছে । সেখানে 
কত বিচিত্র রূপ! কত বিচিজ্ঞতর রূপান্তর ! গুণময়ী প্ররূতিব দিক থেকে 
দেখতে গেলে অবশ্যই মনে হবে এ যেন তার উদ্দেস্টমূলক আচরণ; এ যেন 
বহুরূপে নিজেকে 'স্ষ্টি; প্ররুতির হাতে-গড়া শিল্প; অথবা কোন বিধাতা 
পুরুষ কল্পনা করলে-_-দৈবশিল্প । কিন্তু “শিল্প' শব্দটি-_এ সব ক্ষেত্রে প্রযুক্ত 
হয় না। নক্ষত্র ুর্য, গ্রহ, উপগ্রহ, সাগর, মহাসাগর, পর্বত, মরুভূষি 
প্রভৃতিকে কখনই "শিল্প আখ্য। দেওয়া হয় না। কারণ তারা কোন সচেতন 
ব্যক্তির সঙ্ঞান স্ষ্টি নয়_সৌন্দর্যবোধের বা রূপচেতনার প্রকাশ নয়। 
অতএব, এইঁ পর্যায়ে বস্তর বিচিত্ররূপ অভিব্যক্তি থাকলে৪ “শিল্প নেই__ 
সৌন্দর্যবোধ সপ্প্রন্ন কোন শ্রষ্টা বা দ্রষ্টাী নেই । 

এই স্তরের পরবর্তী পর্যায়েও অর্থাৎ মনুষ্যেতর প্রাণীর পর্যায়েও শিল্পের জন্ম 
সম্ভব হয়নি । এককোষী প্রাণী থেকে শিম্পাঞ্জি প্রভৃতি বানর প্রজাতি পর্যন্ত যে 
সব প্রাণী উদ্ভূত হয়েছে, তারা যদিও জীবধর্ষের প্রেরণায় নানারূপ আচরণ 
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করেছে, এহন কি উচ্চতর প্রাণীদের কেউ কেউ আত্মরক্ষার এবং আত্মপ্রজননের 
তাগিদ মেটাতে যেয়ে পরিবেশ থেকে বস্তু সংগ্রহ করে উপযোগী রূপ দেওয়ার 
চেষ্টা করেছে, তবু তাদের সেই স্থাট্টিকে শিল্প বলে কখনও ঘর্ধাদা দেওয়া হয়নি । 
উই বা পিঁপড়ের বাসায়, বাবুই পাখীর বাসায়, মৌমাছির মৌচাক নির্যাণে এবং 
আরো অনেক কিছুতে নির্মাণবৃত্তির প্রশংসনীয় নিদর্শন পাওয়া যায়, এ কথা 
সত্য, এও সত্য যে মন্থুষ্তেতর প্রাণীদের কারে৷ কারে। মধ্যে বৃত্তির স্বাধীন 
অনুশীলনের প্রবণতাও কিছু কিছু পাওয়া যায় এবং সৌন্দর্যবোধের আভাসও 
যৎকিঞ্চিৎ পাওয়া যায় (ডাক্ইন “অরিজিন অফ ম্পিসিজ” গ্রন্থে একাধিক 
দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করেছেন ), কিন্ত এ কথা আরে! বেশী সত্য যে প্রাণীদের উল্লিখিত 
নিশ্বিতিগুলিকে বা বৃত্তির স্বাধীন অন্নশীলনের ফলকে শিষ্ধ বলে গণ্য কর! হয় 
নাঁ-গণ্য করা চলেও না। সুতরাং ষনুষ্তেতর প্রাণীর স্তরে আর যাই হোক, 
শিল্পের জন্ম হয় নি। 

শিল্পের জন্ম সম্ভব হয়েছে বিবর্তনের আরো! এক ধাপ এদিকে এগিয়ে_ 
গমন্্ভ্া' প্রজাতির উত্তবের পরে। মনুষ্ভেতর প্রাণীর স্তর থেকে যেদিন মন্ধু্য 
প্রজাতির উন্তব ঘটল, সেদিন জৈব বিবর্তনের ধার৷ নতুনতর একটি স্তরে 
উন্নীত হ'ল-_বিবর্তন-ধারায় এক গুণগত পরিবর্তন দেখ। দিল। এই গুণগত 
পরিবর্তনের যূল নিহিত ছিল “মান্ষ'নাষক প্রাণীর উধ্বতন মস্তিষ্কের বা, 
স্নাযুততন্ত্রের জটিল সংগঠনের মধ্যে । মানুষের স্তরে পৌছে উধ্ৰতন তত্ব 
গঠনে এমন একট] পরিবর্তন বা পরিবর্ধন (583 6%98105101) ০1 036 
8580০190101. ৪1৩৪ ) দেখা দিল, যার ফলে মালগষ বাগভাষা (810০9186 
9১666) ) প্রয়োগে সমর্থ হল--বাইরের ও অন্তরের অভিজ্ঞতাকে শব্ধ সংকেতে 
প্রকাশ করার অধিকার লাভ করল। এই অধিকারই সুম্যত্বের প্রথম এবং 
প্রধান অধিকার এবং এর বলেই মাঙষের মধ্যে কল্পন! শক্তির ও চিস্তাশক্তির 
উদ্ভব ঘটেছে__মাসন্থষ সভ্যতা-সংস্কৃতির অধিকারী হয়েছে__মানষ মনোজীবক 
(0390110201০ ) প্রাশীতে পরিণত হয়েছে। 

তবে, মনোজীবকই হোক আর যাই চিল রা নও তার ঠিকই 
আছে। অন্ত জীবের যতোই মাহ্ষকে আত্মরক্ষা-আল্মপ্রজননে; এক কথায় 
অভিযোজনে, ব্যাপৃত থাকতে হয়। অর্থাৎ মনোজীবকত্ব তার্‌/ বিশেষ ন্বভাব 
বটে কিন্ত মূল স্বভাব জীবত্ব। মান্য যে উন্নত মানসিক ক্ষমতার অধিকারী 
হয়েছে তা অভিযোজন নিরপেক্ষ কোন ঘটন! নয়, তা৷ অভিযোজন ব্যাপারেই 
ফল এবং অভিযোজনেরই উন্নততর উপায় বিশেষ । জীবনযাপন বলতেই যখন 
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ূ পরিবেষ্টনীর সঙ্গে বুঝাপড়া করার চেষ্টা, এক কথায় অভিযোজন বুঝায়, তখন 
এককোষী থেকে মান্থষ পর্যন্ত প্রত্যেকটি প্রজাতিই অভিযোজনে ব্যাপৃত থাকতে 
বাধ্য । এরই তাগিদে জীব যৃখবদ্ধভাবে বাস করতে চায়, মানুষ গোষঠীবন্ধ 
জীবন, সামাজিক জীবন যাপন করতে চায়। আমরা দেখি প্রাণীদের অনেকেই 
যৌথ জীবন যাপন করে, দলবদ্ধভাবে আম্মরক্ষা করে এবং বংশ রক্ষার চেষ্টা 
করে। কিন্তু বাগভাষার অধিকার এবং আন্থ্ষঙ্গিক ক্ষমতা নেই বলেই পণ্ুর৷ 
পশুর ব্তরেই রয়ে গেছে। তারা দলবদ্ধ জীবন যাপন করলেও সমাজ গড়তে 
পারেনি, অভিযোজনের উন্নততর প্রণালী উদ্ভাবন করতে পারেনি । এখানেই 
পণ্তর জীবনের সঙ্গে ঘান্ধষের জীবনযাপনের মৌলিক পার্থক্য । পণ্তর! দলবদ্ধ 
জীবন যাপন করে নিছক নিজ্ণন জৈবিক আবেগের তাড়নায় আর মানুষের 
সামাজিক জীবন অনেক পরিমাণে তার সজ্ঞান ইচ্ছার দ্বার পরিচালিত। 
পশ্তদের অভিযোজন প্রচেষ্টা যেখানে অতি সাধারণ কয়েকটি কায়িক-মানসিক 
আচরণে সীমাবদ্ধ হয়ে আছে, মান্থষের অভিযোজন প্রচেষ্টা সেখানে ঘনন- 
ক্ষমতার এবং প্রকাশ-ক্ষমতার সহায়ে, সভ্যতা-সংস্কৃতির বিরাট ও বিচিত্র 
আকারে পরিণত হয়েছে । সভ্যতা-সংস্কৃতির ইতিহাস আসলে ঘনোজীবক প্রাণী 
মানুষেরই উন্নত অভিযোজন-প্রচেষ্টার ইতিহাস-_-অভিযোজন করতে যেয়ে 
'মান্থষের মনে যে চিন্তা জন্মেছে এবং জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই যে চিন্তা যাহুষের ইচ্ছা 
ও অনুভবকে প্রভাবিত করেছে_সেই চিন্তার ইতিহাস; অভিযোজনের 
প্রয়োজনে মতিবুদ্ধি খাটিয়ে যে সব ভ্রব্যসামগ্রী মানুষ তৈরী করেছে সেই সব 
কারুকর্মের ইতিহাস এবং সমাজের বা নিজের আনন্দ-বেদনাষ উপলন্বিকে ব্যক্ত 
করতে যেয়ে যে সব চারুরূপ রচনা করেছে সেইসব চারুকর্ষের ইতিহাস- এক 
কথায় মানুষের জ্ঞান-অন্থভব-কর্মের বিচিত্র প্রকাশের ইতিহাস। এই সমস্ত 
কিছুরই মূলে জীবন ও তার অভিযোজন প্রচেষ্টা--জীবনের প্রয়োজনেই জ্ঞান, 
জীবনের প্রয়োজনেই অনুভব বা প্রেষ, জীবনের প্রয়োজনেই কর্ম। জীবনের 
বৃস্তেই জ্ঞান-অন্ুভব-কর্মের ফুল ফোটে, জীবনের ভিত্তির উপরেই জ্ঞানের, অন্ধ- 
ভবের এবং কর্মের বিচিত্র প্রকোষ্ঠ গড়ে উঠে। জীবনের চিন্তাই যুক্তিযুক্ত হ'য়ে 
“সত্য” নাষ ধারণ করে, জীবনের কল্পনাই রূপ লাভ ক'রে “সন্দর' আখ্যা পায়, 
এবং জীবনের ইচ্ছা বা কর্মই যঙ্গল বোধের সঙ্গে সঙ্গত হ'য়ে “শিব নাম গ্রহণ 
করে। এই কারণেই অর্থাৎ সত্য-শিব-হ্ুন্দরের বোধ জীবন যাপনেরই ফল বলে, 
সমাজ-বিবর্তনের ইতিহাসের সঙ্গে সত্য-শিক-স্ন্দরের ইতিহাস অবিচ্ছেদ্যযোগে 
যুক্ত হয়ে আছে। সত্য-চেতনা, শিব-চেতন। এবং সৌন্দর্য-চেতনার দেশকাল 


একাম্ক নাটিকার সংজ। ও স্বরূপ 


নিরপেক্ষ কোন রূপ নেই । যেমন সত্য-চেতনার উৎপত্তি এবং ক্রমবিকাশ আছে, 
তেষনি শিব-চেতনার এবং সৌন্দর্যচেতনারও উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ আছে। 
স্থতরাং সত্য-শিব-স্ুন্দর চেতনার কথা একটিমাত্র কথাই নয়, রীতিমত একটি 
ইতিকথা_-আদিম অবস্থা থেকে সমাজ যত স্তরের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়ে 
এসেছে, সেই সব বিশেষ বিশেষ স্তরে মানুষের সত্যবোধ, শিববোধ এবং 
সৌন্দর্যবোধ যে যে রূপে অভিব্যক্ত হয়েছে তারই ক্রমবিকাশের ইতিহাস। 
এই ক্রমাভিব্যক্তির পরিপ্রেক্ষিতে না দেখলে সত্য-শিব-হুন্দর__কারো' স্বরূপই 
সম্যক জানা যায় ন|। এই কারণেই জ্ঞানের, শিল্পের এবং কর্মের উৎপত্তি ও 
পরিণতির আলোচন। করতে, তাদের বিষয় ও রপরীতির আলোচনা করতে, 
এতিহাসিক এবং নৈয়ায়িক ছুই পদ্ধতিই অবলম্বন করতে হবে। কারণ 
সংজ্ঞাকরণ যেখানে ব্যক্তিরই স্বরূপলক্ষণনির্দেশে এবং ব্যক্তি যেখানে 
ইতিহাসের অন্তর্গত, সেখানে ব্যক্তির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস বাদ 
দিয়ে রেখে, সংজ্ঞা! ও স্বরূপ বিচার করা চলে না। 

আসল কথা, কোন শিল্পের বিষয়বস্তু, উদ্দেন্ত, ৰূপ এবং রীতির বিচার 
করতে হলে সমাজের যে বিশেষ অবস্থায় শিল্পের জন্ম এবং 'যে যে বিশেষ 
অবস্থার ভিতর দিয়ে শিল্পের ক্রমবিকাশ ঘটেছে সেই সেই অবস্থার বিশেষ 
প্রকৃতিটি অবশ্তই জেনে নেওয়া দরকার । কেন জেনে নেওয়া দরকার, একটি 
দৃষ্টান্ত দিলেই তা? বুঝা যাবে। নাটকের কথাই ধরা যাক। আমর! জানি 
প্রথম নাটকের উৎপত্তি বা অভিনয় হয়েছে ধর্মোৎসবে ; প্রথম নাটকের বিষয়বস্ত 
দেবতার কাহিনী", প্রথষ নাট্যাভিনয়ের উদ্দেশ্ট__সমাজের ধমীয় আবেগের 
পরিতর্পণ, নাটকের আদিম রূপ--একক একটি ঘটনার সংক্ষিপ্ত অনুকরণ, 
নাটকের রীতি--গীতিকেন্দ্রিক ব৷ কাব্যিক । প্রথম পর্যায়ের নাটকের এই 
প্রকৃতি কেন তা" ব্যাখ্যা করতে হলে, অবশ্যই আমাদের আদিম যুগের 
সমাজব্যবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করতে হবে। প্রথমতঃ আদিমযুগের সমাজে 
ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য বলতে যা বুঝায় তার কিছই ছিলনা, ছিল সমষ্টি-চেতন!। 
এর কারণ আর কিছুই নয়, কারণ এই যে আদিম পায়ের সমাজে ( আহরণ ও 
শিকার যুগে উৎপাদন-বণ্টনে কোন জটিলতা দেখা দেয়নি বলে শ্রমবিভাগ বা 
কর্মবিভাগের কোন প্রয়োজন দেখ! দেয়নি ) সমগ্র সমাজ যেন একক একটি 
সত্ব, সমষ্টিগতভাবে আত্মরক্ষায় ব্যাপৃত এবং জ্ঞানে, অন্থুভবে.ও কর্ষে একক । 
তারপর আদিম সমাজের মানুষও আজকের মান্ধষেরই মতে! জৈবিক এবং 
মনোজৈবিক দুই প্রেরণারই অধীন ছিল। মনের প্রেরণাবশেই পরিবেশের 
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অভিজ্ঞতা থেকে সাধারণ সিদ্ধান্ত গড়তে যেয়ে আদিষ সমাজের যালুষ 
অতিপ্রাকৃত একটি শক্তির বা সত্তার অস্তিত্ব অন্থমান করেছিল । এই শক্তিকেই 
সে ত্ষ্টি-স্থিতি-লয়ের অধিকর্তা বলে সর্ধশক্তিমানের আসনে বসিয়েছিল এবং 
তাঁকে সন্তষ্ট করতে তথা আত্মরক্ষা করতে সে নানা অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করেছিল। আদিম মানুষের বিশ্বাসপ্রবণ অন্ুমানসর্বন্ব অনৈয়ার়িক মনে 
এই বিশ্বাসের প্রভাব সহজেই অন্মেয়। ধর্মীয় অন্ুষ্ঠানই ছিল আদিম 
সমাজের সবচেয়ে এঁকান্তিক আবেগপূর্ণ মন্নষ্ঠান এবং সব অনুষ্ঠানই হয়ে 
দাড়িয়েছিল ধর্মমূলক। এই সব অনুষ্ঠানেই সমগ্র সমাজ জ্ঞান-অনুভব-কর্মের 
চরম সার্থকতা উপলব্ধি করত। এই কারণেই অর্থাৎ সমাজের বিশেষ অবস্থার 
জন্যই প্রাচীন সষাজের মানুষের আনন্দ-বেদন! ধর্মোথসবকে কেন্দ্র করেই 
আত্মপ্রকাশ লাভ করেছে । আগেই বলেছি, নৈয়ায়িক বুদ্ধির অভাবে এই 
সমাজের সবচেষে প্রবল আবেগ ধমাঁয় আবেগ; দেবতাকে সন্তুষ্ট করতে পারাই 
সবচেয়ে বড় কাজ-_পরম পুরুষার্থ। সুতরাং দেবতার কাহিনীই সব চেয়ে 
আবেগোন্দীপক এবং নাটকের প্রথম বিষয়বস্ত | কিন্তু এই কাহিনী বহুস্থান-কাঁল- 
পাত্রের সংযোগে খুব জটিল ছিল না। কারণ জটিল কাহিনী কল্পন! করার জন্য 
যে উন্নত মানসিক ব্যাপার বা জটিল ঘটন। দরকার ত1 তখনও সম্ভব হয়নি । 
এইইইকারণেই আদিম যুগের গান ও গল্প যেমন আকারে ছোট ছিল তেমনি 
প্রথম পর্যায়ের নাটকও ছিল একটি একক ঘটনার উপস্থাপন--সরল এবং 
সংক্ষিপ্ত একটা বৃত্ত। সরলতা এবং সংক্ষিপ্ততাই ছিল প্রথম যুগের রচন্ম্তি 
বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য। যে কোন একখানি গীক ট্র্যাজেডিকে বিশ্লেষণ করলেই 
আমর! দেখতে পাব যে প্রত্যেক নাটকেই একটিমাত্র ঘটনাকে উপস্থাপিত 
করার চেষ্টা কর! হয়েছে-_বৃত্তের একটি মাত্র ধার?, তাতে কোন উপধার! নেই 
এবং বুত্তের মধ্যে যে ঘটনাকে স্থান দেওয়। হয়েছে তার কাল-ব্যাঞ্চিও খুংই অল্প 
অর্থাৎ'ঘটনার এবং অভিনয়ের কালমাত্রার মধ্যে কোন অসঙ্গতি নেই। গ্রীক 
ট্রাজেডিতে একটি মাত্র ঘটনাকে সংক্ষিপ্তাকারে অর্থাৎ স্থান-এঁক্য এবং কাল- 
এঁক্য বজায় রেখ রূপ দেওয়ার এই চেষ্টা অহেতুক কোন ব্যাপার নয়। যে 
সামাজিক অনুষ্ঠানে এ নাটকগুলি অভিনীত হয়েছিল, তার বিধি ব্যবস্থা, যে 
ভাবে নাট্যাভিনয়ের উংপতি হয়েছিল নেই নিমিত্ত কারণটি, যে মন থেকে এ 
রচনাগুলির স্ট্টি হয়েছিল সেই মনগুলির শক্তিসাম্থা-সব কিছু মিলে 
নাট্যরচনার প্রথাটি প্রচলিত হয়েছিল। ভাওনিসান দেবতার উৎসবে যে 
সমবেত সংগীত “ভিথিরাম্থ' গান করা হত, সেই সমবেত সংগীতকে কেন্দ্র করে 
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গ্রীকনাটকের জন্ম হয়েছিল বলে কোরাসই ছিল গ্রীকনাটকের এঁক্য-বিধায়ক 
মূলশক্তি, কোরাসই ছিল গ্রীকনাটকের হুত্রধার এবং কোরাসেরই ছিল 
নাটকীয় ঘটনাগুলির বিভিন্ন পর্বের মধ্যে সংযোগ রক্ষার দায়িত্ব । যদিও 
কোরান একাধারে ছিল সংযোগবিধায়ক ভাষ্যকার এবং অন্যতম চরিজ্রঃ 
প্রকৃতিতে কোরাস ছিল গায়ক--ডিথিরাহ্ব-গায়কেরই বংশধর । তাই 
কোরাসকে আশ্রয় ব৷ কেন্দ্র করে যে নাট্যকাহিনী গড়ে উঠেছিল, তা 
অনিবার্ধ ভাবেই গীতিকেন্ত্রিক হয়ে দাড়িয়েছিল। অধিকন্তু কোরান 
নানা পর্বের মধো সংযোগ রক্ষার দায়িত্ব নেওয়ায় গ্রীক নাট্যকাহিনীতে 
স্ুষ্পষ্ট অঙ্ক-বিভাগের প্রয়োজন তত অপরিহাধ বলে মনে হয়নি। গ্রীক 
নাটকের কাহিনী কোরাস দ্বার! সন্ধি-বিভক্ত হয়েছে বটে-_প্রত্যেক কাহিনীই 
বেশীকষ সন্ধি-বিভক্ত-__কিন্তু অন্ক-বিভক্ত নয় । এই কারণে, যদিও গ্রীকনাটককে 
একান্ধ বা পঞ্চাঙ্ক কোন বিশেষণই দেওয়া চলে না, তবু একথ। অবশ্তই 
বলা যেতে পারে যে শ্রীকনাটক যেখানেই “ঘটনা-এঁক্য, কাল-এঁক্য এবং 
স্থান-ক্য” নিষ্ঠার সঙ্গে মানতে চেষ্টা করেছে সেখানেই ত।' একান্কের আদর্শ 
ংহতির দিকেই এগিয়ে গিয়েছে । কাল-স্থানের এঁক্য এবং ঘটনার কাল- 
মাত্রার ও অভিনয়ের কালমাত্রার সমত। থেকেই এঁ আদর্শ সংহতির রূপটি 
পাওয়া যায়। বাস্তবিকই, একটি মাত্র সরল ঘটন ব! স্বল্পকালব্যাপী কান্টকে 
স্বানকালের এঁক্যের আধারে যেখানে উপস্থাপনা করার চেষ্ট। কর। হয়েছে 
সেখানে একাঙ্কোচিত সরলতা। ও সংক্ষিপ্ততা তথ। সংহত রূপটি না পাওরার 
কোন কারণ নেই । একাঙ্ক নাটকের অন্ততম লক্ষণ _বহিরঙ্গ লক্ষণ হলেও 
লক্ষ বটে-_ ব্বক্পাকৃতিকত্ব, প্রথম পায়ের গ্রীকনাটকেও লক্ষ্য কর। যায়। 
গ্রীকনাটকের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের ইতিহাস বিবৃত করতে যেয়ে মহামতি 
এ্যারিষ্টটল যে কথাটি লিখেছেন তা থেকে আমর! জানতে পারি যে, কোরাসের 
সঙ্গে একটিমাত্র পাত্রের সংযোগের ফলে প্রথম নাট্য গড়ে উঠেছিল' এবং 
ক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পাত্রের সংযোগ বা সমাবেশ ঘটায় গ্রীকনাটক বর্তমান 
আকৃতি লাভ করেছিল। 

বিশেষ লক্ষ্যণীয় এই যে প্রথম পধায়ে নাটকের কুত্ত ছিল স্বপ্লায়তন-_ 
“৪0301 0106” এবং পরবর্তী কালে বৃহদায়তন বৃত্ত (00 01 £168061 ০00- 
2895) রচিত হয়েছিল। এই “বিষয়-এঁক্য-_কাল-এঁক্য_স্থান-এক্য”-বিশিষ্ট 
্বল্লায়তন বৃত্ত, আরুতি-প্রকৃতিতে যে একান্ক নাটকেরই সমগোত্রীয়, এ কথা 
অবশ্তই বল! যেতে পারে । কিন্তু এই স্বল্লায়তন বৃত্তের গঠন-_যা' অতি প্রথমে 


৬ একান্ক নাটিকার সংজ্ঞা! ও স্বরূপ 


ছিল “161 1111)10%19861011” এবং পরে বিবত্তিত হতে হতে যা” ৭51011 
210৮-এ দাড়িয়েছিল এবং আরো! পরে বিবন্তিত হতে হতে যা" অপেক্ষাকৃত 
বৃহদায়তন বৃতে পরিণত হয়েছিল-_-অবশ্ঠই অষ্টার মানসিক সামর্থ্য এবং 
সমাজের অবস্থা-ব্যবস্থা। দারা নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল। স্বল্লায়তন বৃত্তের স্থলে ক্রমে 
যে বৃহদায়তন বৃত্তের চাহিদ! দেখ। দিয়েছিল তাও অহেতুক কোন ঘটন। নয়। 

একদিকে অভিজ্ঞতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সংস্কারের তথ। কল্পনা-পরিকল্পনা 
ক্ষমতার বৃদ্ধি, অন্যদিকে সামাজিক জীবনের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর ও 
জটিল ঘটনার বা কাহিনীর সন্ভাব এবং দীর্ঘকালব্যাপী অনুষ্ঠানের ব। উপস্থাপনার 
অবকাশ--এই সব নান! কারণের সংযোগে বৃহদারতন বৃত্ত প্রচলিত 
হয়েছিল। তারপর থেকে, সমাজ-বিবর্তনের সঙ্গে সাজের অবস্থা-ব্যবস্থার 
জটিলতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বৃহদায়তন বৃত্ত রচনার প্রবৃত্তি ক্রমশঃ প্রয় 
পেয়েছিল এবং স্বল্লায়তন বৃত্তের রচন। প্রেরণার অভাবে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
ইয়োরোপীয় নাটকের ইতিহাস পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যাবে, যে মধ্যযুগের 
শেষে এবং রেণেসণসের গোড়ার 1দকে স্বল্লায়তন প্রহসন এবং “ইণ্টীরলুড”' 
নামক নাটিকাগুলি রচিত হয়েছিল বটে এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে এবং 
তারও পরে ছু'একখানা একাঙ্ক নাটক মাঝে মাঝে রচিত হয়েছে বটে, কিন্তু 
*একথ! অবস্ই বলা যায় যে বিংশ শতাব্দী পধন্ত বৃহদারতন ( পধাঙ্ক চতুরক্ক, 
্রষ্ক ) নাটকেরই একাধিপত্য চলে এসেছে । 

একাঙ্ক নাটকের প্রতিষ্ঠ! হয়েছে_-বিংশ শতাব্দীতে এসেই । আগেই বলেছি 
একাষ্কের মতো স্বল্লায়তন নাট্যের বৃহদায়তন নাট্যের কাছে পরাভব, ক্রমে 
তিরোভাব এবং বিংশ শতাব্দীতে পুনরাবিভাব অহেতুক ঘট. নয়) নিশ্চয়ই, 
অলৌকিক প্রেরণার ফলে ঘটেনি । এক্ষেত্রেও চাহিদা ও যোগানের নিয়ম 
কাজ করেছে। পেশাদার সম্প্রদায়ের বা ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের চাহিদায় যে 
সমন্ত নাটক রচিত হয়েছে তার গঠন অভিনয়কালের মাত্র! দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
না হয়ে পারেনি । দীর্ঘকালস্থায়ী অভিনয়ের জন্য অনেকাঙ্ নাটকই কাম্য। 
এই সব অনুষ্ঠানে হ্ল্লায়তননৃত্তের নাটিকার বিশেষ কোন মর্যাদ। বা স্থান 
ছিল না। তবে একেবারেই ছিল ন| এমন কথ] বল] যায় না। এইসব 
অভিনয়ে পঞ্চাঙ্ক নাটকের আগে পিছে একান্কিক প্রয়োগের স্বযোগ ছিল। 
উনবিংশ শতাব্ীতৈ--“কার্টেন রেজার”গুলি € যবনিকা-উত্তোলক প্রহসন 
বা পূর্বরঙ্গীয় নাটিকা ) এবং পরিশিষ্ট নারটিকাগুলি (দর্শকের মন হাল্কা করার 
জন্য একাঙ্ক প্রহসন) এই জাতীয় নাটকের দৃষ্টান্ত। বিংশ শতাব্দীর 
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গোঁড়ার দিকেও এদের দেখা গেছে। কিন্তু আধুনিক ব্যবসায়িক থিয়েটারের, 
প্রাছুতাঁবের সঙ্গে সঙ্গে এই ধরণের পূর্বরঙ্গীয় নাটিকার এবং পরিশিষ্ট 
নাটিকার অভিনয় প্রথা বন্ধ হয়ে গেছে এবং পঞ্চাঙ্ক নাটকের বৃহদায়তন 
বৃত্তও সংকুচিত হযে ত্রযঙ্ক, চতুরাঙ্ক নাটকের সংক্ষিপ্ত আকার গ্রহণ 
করেছে। সে যাই হোক, আমরা দেখলাম, পেশাদার রঙ্গমঞ্চে একাক্কিকার 
চাহিদী “কার্টেন রেজার” বা “আফটার পিস” প্রহসনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। 
কোন ব্যবসায়ী নাট্যাধিকারীই তখন গুরুগন্ভীর ভাবের কোন একাস্কিকা 
অভিনয় করার কথা ভাবতে পারেন নি; একই কারণে আজও কেউ ভাবতে 
পারেন না এবং পারেন না যে তার প্রমাণ_এখনও কোন পেশাদার থিয়েটার 
নিয়মিতভাবে একাঙ্ক নাটকের অভিনয় (প্রতি শো-তে ছু'খানা করে ?) চালাতে 
এগিয়ে আসছেন না। আমরা দেখতে পাই-_অষ্টাদখ শতাব্দীতে জার্যাণ 
নাট্যকার এবং নাট্যাতত্ববিদ লেসিঙ“ইছুদী' (1316 70৫1) নাষে একখানি 
একাহ্ব নাটিক। লিখেছিলেন, উনবিংশ শতাব্বীতে নবনাট্য-আন্দোলনের গোত্র- 
পিতা নাট্যকার ইবসেন, 116 ৬/2111915 38110 (1850)-_ নামে একখানি 
একাস্কিকা লিখেছেন এবং নাট্যকার স্রিগুবার্গ প্রভৃতি একাধিক একাস্কিকা রচন। 
করেছেন এবং তা থেকে এ কথ! অঙ্মান করা চলে যে অষ্টাদশ-উনবিংশ 
শতাব্দীতে নাট্যকারদের মধ্যে কেউ কেউ একাক্কিক1 রচনার প্রেরণ! অনুভব. 
করেছিলেন; কিন্তু তখনও একান্কিকার সামাজিক চাহিদা দেখা! দেয়নি বলে 
এ রচনাগুলিকে আমরা পরীক্ষা-নিরীক্ষা! হিসাবেই গণ্য করতে পারি। 
তশ্ঈনও একান্কিক নাট্যকারদের অন্যতম প্রকাশ-মাধ্যম হওয়ার মর্যাদা লাভ 
করেনি । যদিও “৩ 03081 0170 106 71906 15 (0 101) 1012 ৪25 01৩ 
৪1)010 9101 15 (09 1106 109০1” এবং যে সামাজিক অবস্থায় আধুনিক 
ছোটগল্পের স্ষ্টি সম্ভব হয়েছে সেই অবস্থায় একাস্কিক রচনার প্রেরণাও 
প্রত্যাশ! করা যায়, অর্থাৎ আধুনিক ছোটগল্প যেমন উনবিংশ শতাব্দীর 
বিশেষ ফল--“[99০81191 0100006 01 11716160160) ০60৫019”, একাঙ্কিকাও 
তেষনি উনবিংশ শতাব্দীর বিশেষ দান হিসাবেই প্রতিষ্ঠালাতউ করবে__ 
কিন্ত আমরা দেখি ছোটগল্প যত সহজে প্রতিষ্ঠালাভ করেছে একান্কিক৷ তত 
সহজে প্রতিষ্ঠা বা প্রসার লাভ করতে পারে নি। পারে নি তার কারণ এই যে 
ছোটগল্পের প্রসার ও প্রতিষ্ঠার জন্য যেখানে সংবাদপত্রের একটিমাত্র মাধ্যম 
বাবাহনই যথেষ্ট, প্সখানে একাঙ্ক নাটিকার প্রসার ও প্রতিষ্ঠার জন্য সংবাদ- 
পের সঙ্গে সঙ্গে চাই এমন কতকগুলি স্বাধীন ও সৌখিন নাট্যগোষ্ঠী ধারা 
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এ একাক্ষিকাগুলি আভনয় করবেন। আধুনিক ছোটগল্পের এবং একাস্কিকার 
্ীবৃদ্ধির মূলে সংবাদপত্রের দান কতখানি, তা নিশ্চয়ই বুঝিয়ে বলার অপেক্ষা 
রাখে না। এ কথ! সত্য, পু'জিতান্ত্রিক উৎপাদন ও বণ্টন ব্যবস্থার আওতায়, 
ব্যক্তির শ্রেণীচেতনা ও স্বাতন্ত্রবোধ উন্মেষিত ও বিকশিত হওয়ায়, ব্যক্তি- 
জীবন অধিকতর গ্ররুত্ব লাভ করেছে এবং ব্যক্তিজীবনের 'ছোট ছোট সখ 
দুঃখের কথা, ব্যক্তিমনের রহশ্যকে, এক কথায় জীবনের ছোট ছোট ঘটনাকে 
ব্যক্ত করার জন্য সমাজমনে একটি নতুন প্রবণত। দেখ! দিয়েছে। ব্যক্তিজীবনের 
বিচিত্র আচরণকে নান। দিক থেকে এবং নানা পরিস্থিতিতে বিস্তান্ত করে 
পর্যবেক্ষণ করার এই প্রবণতা! _ব্য/পকতর ও বন্যুখী জীবনজিজ্ঞাসারই 
পরিণতি বল। যেতে পারে। কিন্তু প্রবণতাটুকুই তো যথেষ্ট নয়। প্রবণতা 
যদি আশ্রয় বা বাহন খুঁজে না পায়, তাহ'লে দরিদ্রের মনোরথের মতোই তা 
নিক্ষল হয়ে যায়। “সংবাদপত্রই হচ্ছে সেই বাহন যা আশ্রয় ক'রে উনবিংশ 
শতাব্ীর জীবনসমালোচনার একান্তিক প্রবৃত্তি ছেটগল্লের আকারে আত্ম- 
প্রকাশ করার শ্রযোগ ক'রে নিয়েছিল । আধুনিক ছোটগল্পের উৎপত্তি ও 
ক্রমবিকাশের ইতিহান পধালেচন। করতে গেলেই দেখ! যাবে সংবাদপজ্ের 
পত্রপুটেই ছোটগল্পের জন্ম এ পুষ্টি হয়েছে । কিন্তু একাস্কিক। রচনার প্রেরণার 
জন্য শুধু সংবাদপত্রের পৃষ্টাই যথেষ্ট নয়, একাস্কিকা রচনার মুখ্য প্রেরণ 
আনতে পারে একমাত্র রঙ্গপুষ্ঠ থেকেই _একান্কিকাঁঅভিনয়ের চাহিদা থেকেই । 
স্থতরাং ছোটগল্পের বাহন যেখানে একটিমাত্র অর্থাৎ সংবাদপত্র, একাঙ্ষিকার 
বাহন সেখানে ছুটি--নংবাদপত্র ও নাট্যগোষ্। এই কারণেই একাক্কিকার 
প্রতিষ্ঠা এসেছে ছে!ট গল্পের প্রতিষ্ঠার অনেক পরে- স্বাধীন নাট্যগোষ্ঠী 
গড়ে ওঠার পরে । প্রথমে ইয়োরোপে এবং পরে আমেরিকায় এবং অন্থান্ত 
মহাদেশে যে সব পেশাদার এবং আধাপেশাদার স্বাধীনচেত। নাট্যগোঠী 
গঁড়ে উঠেছিল -যেমন পারিসের 71769167 17616--১৮৮৭১ বালিনের 
[71010 010116১৮৮৯১ লগ্ডনে 11709061001) 11)68616 -- ১৮৯১১ 
প্যারিসের 1।০৪116 ৫9 1890৮1.--১০৯৩, ডাবলিনের [10016 11768116-- 
১৮৮৯, 4১৮৮৪--১৯০৪, শিকাগোর ৩ 11798016১01] 130999 
7076806১৯০৬, প্যারিসের 71067019 00 ৬151% 001019191--১৯১৪, 
নিউইয়োর্কের 21০0৮170900%/7 18615, [618170০911710094 17319919856, 
ড/51)1781090 5911216 0189015--১৯১৫ (১৯১৯ শ্রী; 11758116 ৪৪11৫ এ 
পরিণত )__বিভিন্ন কমুযুনিটি থিয়েটার এবং বিশ্ববিদ্ালয় ও কলেজ থিয়েটার-__ 
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এই সব নাট্যগোর্ঠীর পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রয়োজনেই তথা চাহিদাতেই 
একান্ক নাটিক তার বর্তমান প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে । আমেরিকাতে যেমন 
আর্থার হপকিন্স মহাশয় ১৯১৫ খ্রীষ্টাবেই-নিখিল আমেরিকা নাট্য উৎসব 
প্রবর্তন করে (এবং “দি থিয়েটার মার্টস মান্থ লি" পত্রিক! প্রকাশ ক'রে) 
একাস্কিকার চাহিদ| আরো বাড়িয়ে দেন, ইংলগ্ডে তেমনি জিওফ্রে হুইটওয়ার্থ 
প্রতিষ্ঠিত “ত্রিটিশ ড্রামা লিগ” ( বি-ডি-এল )-এর (১৯১৯) কার্যকলাপ, বিশেষ 
করে ড্রামা লিগ আয়োজিত বাৎনরিক কম্যুনিটি থিয়েটার উৎসব অর্থাৎ একান্ধ 
নাটিকার প্রতিযোগিতা, একাঙ্ক নাটিকার চাহিদা বৃদ্ধিতে উল্লেখযোগ্য অংশ 
গ্রহণ করে। পক্কটিশ কম্যনিটি ড্রামা এসোসিয়েশান্” (এস-সি-ডি-এ)-_ 
আয়োজিত একাঙ্ক প্রতিযোগিতার প্রেরণাও কম উল্লেখযোগ্য নয়। তারপর 
“কার্ণেগি ইউনাইটেড কিংগডম ট্রাষ্ট”-সাহায্যপুষ্ট কাউন্টি ড্রামা কমিটিগুলিও 
একাঙ্ক নাটিকা রচনায় উল্লেখযোগ্য প্রেরণ! যুগিয়েছে । বিশ্ববিষ্ালয়ে বিশ্ব- 
বি্ভালয়ে এবং কলেজে কলেজে নাট্যবিভাগ ও থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় 
একাঙ্ক নাটিকা রচনার প্রেরণায় নতুন গতিবেগ সঞ্চারিত হয়েছে । এই প্রসঙ্গে 
আমেরিকার সরকার পৃষ্ঠপোধষিত “ফেডারেল থিয়েটার প্রোজেক্ট” ( ১৯৩৫ 
প্রতিষ্ঠিত) এবং ইংলগ্ডের “গিন্ড অফ লিটল থিয়েটাসে্র (১৯৪৬) উদ্যমও 
স্মরণীয়। তবে প্রথমোক্ত প্রতিষ্ঠানটি ৪ বছর কাজ করার পরে বিশেষ কয়েকটি 
কারণে বন্ধ হয়ে গেছে। একটি কারণ খুবই উল্লেখযোগ্য এবং প্রত্যেক 
আধুনিক নাট্যকারের ও নাট্যগোরষ্ঠীর অবশ্ঠ বিবেচ্য । নাট্যশিল্পীদের অর্থ 
সাহায্য করে নাট্যশিল্লের শ্রীবৃদ্ধি করবার জন্যই প্রতিষ্ঠানটি গড়া হয়েছিল। 
কিন্তু বহু অর্থব্যয়ের পর নরকার দেখলেন আশানুরূপ ফল পাওয়া দুরের 
কথা__যে থিয়েটার দলগুলিকে তীর! টাক দিয়ে পুষ্ট করছেন তাদের 
অনেকেই নাট্যাভিনয়ের সাহাযো সমাজতান্ত্রিক ও সাধ্যতান্ত্রিক আদর্শ 
প্রচার করবার চেষ্টা করছে। কী আপশোষ! এই সব সম্প্রদায়কে অর্থ- 
সাহাষ্য দিয়ে পুষ্ট করা আর দুধকল! দিয়ে কালসাপ পোষা একই কথা! 
রক্ষণশীলরা চীৎকার শুরু করলেন-__ফলে প্রতিষ্ঠান ভেঙ্গে গেল। বল! বাহুল্য, 
নতুনভাবে জীবন সমালোচনা করবার চেষ্টা, নতুন জীবনাদর্শ অস্থসারে 
জীবন গড়ার সঙ্কল্প থেকেই অপেশাদার স্বাধীন থিয়েটার সম্প্রদায়গুলির 
জন্ম এবং সেই প্রবৃত্তি বশেই প্রগতিশীল নাট্যসম্প্রদায়গুলি-_-:$০০18119110 ০1. 
090101701115010 71018891109 ক'রেছিল এবং এখনও করছে । “ফেডারেল 
থিয়েটার প্রোজেক্ট” বন্ধ হয়ে গেছে বটে, কিন্তু আমেরিকায় নতুন নতুন বিষয়- 
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.বস্ত এবং রীতি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা! নিশ্চয় একেবারে বন্ধ হয়ে যায়নি। 
যেতে পারে ন! বলেই যায়নি । এ কথা অনুমান করতে কষ্ট করতে হয় না 
যে ধার]! অর্থলোভে বা খ্যাতিলোভে দল গড়েননি-_ষানবতার আদর্শ অর্থাৎ 
সদাজতান্ত্রিক ব1 সাম্যতান্ত্রিক তথা গণতান্ত্রিক আদর্শকে স্থ্গ্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্যই দল গড়েছেন, তার। সরকারের অর্থসাহায্যের আশায় নিজেদের আদর্শ 
ও অভিপ্রায় বিসর্জন দিয়ে স্তধু প্রয়োগ কৌশল নিয়ে নন্তষ্ট থাকতে পারেন না, 
পারবেনও না। বিদ্রোহী থিয়েটারই প্রগতিবাদী স্বাধীন থিয়েটারের যোগ্য 
বংশধর । সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার মাবেগ তাদের নহজাত। সার্বভৌম মুক্তির 
ধ্যান সাষনে রেখেই দেশে দেশে স্বাধীন থিয়েটারের দল কাজ ক'রে এসেছে, 
এবং কাজ ক'রে চলেছে এবং তাদের চাহিদাতেই আজ দেশে দেশে একাঙ্ক 
নাটিকার সোনার ফসল ফলছে। স্বাদীন এবং অপেশাদার থিয়েটারের ইতিহাস 
উনবিংশ শতাব্দীর এবং বিংশ এতাব্দীর সমাজনৈতিক অর্থাৎ শ্রেণীদ্ন্দের 
ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে পর্যালোচনা করতে গেলেই দেখা যাবে-_প্রগতিবাদী 
ছোটগল্পের মতোই, একাঙ্ক নাটিক নতুন জীবন-আদর্শের আলোকে রেখেই 
জীবনকে দেখাতে চেষ্ট। করছে -সাষা-মৈত্রী-স্বাবীনতার গভীরতর চেতনাকে 
বাক্ত করতে তথা শোষণ-শাসন-মুক্ত ক্রীবনকে প্যান করবার চেষ্টা করছে। 
নলাবাহুলা সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার গভীরতর চেতন1 বা স্বরূপকে ব্যক্ত 
করতে গেলেই-__59০918119016 ০1 €01111011015010 01909881708 এসে 
যাবেই; পুঁজিতান্ত্রিক উৎপাদন-বণ্টন ব্যবস্থার উপরে গণতন্ত্রের মুখোস-পর। 
যে ছদ্মবেশী পনতত্ত্র তার শোষণ শাস জটিল নাগপাশ ছড়িয়ে দাড়িয়ে 
আছে, তার কুটিল টঞ্ধন্েণ ও শোষণ-শাসনের রূপগুটি তুলে ধরতেই 
হবে- পু'জিতান্ত্রিক উৎপাদন-বণ্টন ব্যবস্থার অবনান ঘটাবার জন্য, গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠা করার জন্য, ব্যক্তির সর্বাঙ্গীন মুক্তির জন্যঃ সমাজচিত্তে আবেগ সঞ্চার 
করতেই হবে। “ফেডারেল থিয়েটার প্রোজেক্টে”র ব্যর্থতা, একদিকে যেমন 
শাসকশ্রেণীর ' গণস্বার্থ-প্রতিকূল স্বার্থের কেন্দ্রটিকে, অন্তদিক তেমনি 
প্রগতিশীল নাট্যকার এবং নাট্যসম্প্রদায়ের লক্ষ্য-গৃহটিকে আলোকিত করেছে। 
প্রগতি বলতে নমামর! যদি__সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার একটি আদর্শ অবস্থার 
দিকে এগিয়ে যাওয়া বুঝি এবং সেই আদর্শ অবস্থাটি যদি সমাজতন্ত্র বা 
সাম্যতন্ত্র প্রতিষিত'না হলে সম্ভব ন1 হয়, তাহলে এ কথা অবশ্যই মেনে নিতে 
হবে যে প্রগতিশীল শিল্পীকে শেষ পর্যন্ত সমাজতন্ত্রের বা সাম্যতস্ত্রের আদর্শে 
অন্্প্রাণিত হতেই হবে। বিংশ শতাব্দীতে পুঁজিবাদ এবং সাম্যবাদের যে 
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্বন্ঘ চলেছে, সেই আর্থরাজনৈতিক ঘন্দের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রেরণ! . 
থেকেই আধুনিক ছোটগল্পের এবং আধুনিক একাঙ্ক নাটিকার কৃষ্টি হচ্ছে। 
উন্নত সমাজচেতনা, ব্যক্তিস্বাধীনতার আবেগ, শ্রেণীগতভাবে আত্ম-প্রতিষ্ঠার 
কামনা, সর্বতোভাবে আত্মপ্রকাশের বা আত্মবিকাশের আস্পৃহা একাঙ্ক 
সৃষ্টির মূলে যেমন অন্যতম কারণ হিসাবে কাজ করেছে_তেমনি সামাজিক 
উৎসব হিসাবে নাট্যাভিনয়ের বিশেষতঃ একাঙ্ক নাটিকার বনু প্রচলন ও সমাদর, 
পাঠ্যতালিকায় একাক্কিকার স্থানলা, নাট্য-প্রতিযোগিতার ফলে নাট্যকারের 
ও অভিনেতার সামাজিক প্রতিঠার উন্নতি, অর্থোপার্জনের অধিকতর স্থযোগ-_ 
এই সমস্ত নানা কারণ, একাঙ্ক-নাটিকার চাহিদ। বাড়িয়েছে । তবে আদিম 
যুগে ষে কারণে স্থান-কাল-কার্ধ এক্যসম্পন্ন স্বল্লায়তন বৃত্তের নাটিক রচিত 
হয়েছিল আধুনিক একাক্ষ-নাটিকার রচনার মূলে কিন্তু ঠিক সেই কারণটি নেই। 
আদিমযুগের নাটকে যে স্ল্পায়তন বৃত্ত দেখা যায় তার গঠনের মূলে ছিল 
আদিম ষনের স্বল্প অভিজ্ঞতা, অল্প ধারণ! ও সংশ্লেষণী শক্তি এবং অন্ন পরিকল্পনা 
শক্তি, আর আধুনিক একান্ক নাটিকার হ্বল্লায়তন বৃত্ত বহু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
সংহত রূপ--অল্লের মধ্যে বুকে সক্্সিষ্টাকারে পরিকল্পিত করার চেষ্ট।_ 
পরিকল্পনা শক্তিকে অল্পপরিনরে প্রয়োগ করার কৌশল-_এক কথায় শক্তি- 
দৈন্যের রূপ নয়_-শক্তি-সংযমের ফল _শ্ধিকতর সঙ্ঞান চেষ্টার অর্থাৎ, 
অতিনিয়স্ত্রিত কল্পনাশক্তির ফল। 

একাস্ক নাটিকার উপরে এঁতিহাসিক অবলোকন এইটুকুই যথেষ্ট । এবার 
এক্যঙ্ক নাটিকার সংজ্ঞ। ও স্বরূপের আলোচনায় প্রবেশ করাযাক। নংজ্ঞ। 
নিরপণের আমল সমশ্তা_বস্তর বা শ্রেণীর বৈশেষিক লক্ষণ অর্থাৎ যে লক্ষণটি 
বস্তরকে বা শ্রেণীকে সমজাতীয় বস্ত্র বা শ্রেণী থেকে পৃথক করেছে সেই লক্ষণটি 
নির্দেশ করা। আমর। জানি চারুখিল্লের মধ্যে “কাব্য” অন্যতম এবং সেই. 
কাব্য আবার শ্রব্য এবং দৃশ্ঠ এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত। একাঙ্ক নাটিক 
ৃশ্যকাব্যেরই বিশেষ এক প্রজাতি এবং অঙ্ক-নংখ্যার ভিত্তিতেই এই 
' শ্রেণীবিভাগ কল্পিত হয়েছে । অতএব একাস্ক নাটিকার সংজ্ঞ। নির্দেশ করতে 
আপাততঃ এ কথা বল! যেতে পারে--একাস্ক নাটিক! হচ্ছে সই শ্রেণীর দৃশ্থ 
কাব্য যার “কার্ধ” একটিমাত্র অঙ্কের পরিসরে এবং স্বশ্লায়তনে উপস্থাপিত হয়। 
এই সংজ্ঞাটি মোটামুটিভাবে ব্যাপ্তি ও অতিব্যান্তিদোষ মুক্ত । দ্ধান্ক। ত্রযঙক, 
চতুরক্ক এবং পঞ্চাঙ্ক নাটক থেকে একাক্ষিকার পার্থক্য এখানেই যে একান্কের 
কার্ধ একটিমাত্র অঙ্কের পরিসরে উপস্থাপিত হয়» অন্যদিকে একাক্ক বড় নাটক: 
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অর্থাৎ বৃহদায়তন বৃত্তের পর্চাঙ্ক নাটককল্প নাটক থেকে একাস্ক নাটিকার পার্থক্য 
রয়েছে সেখানেই যেখানে একাক্ষিকা শ্বল্লায় ওন বৃত্তের দৃশ্ঠ কাব্য। একদিকে 
“একাঙ্ক তব”, অন্যদিকে “স্বল্লায়তনত্ব” একাক্কিকাকে পঞ্াঙ্কাদি নাটক থেকে পৃথক 
করেছে। স্থতরাং বল! যেতে পারে একাঙ্গত্ব ও ্বল্লায়তনত্বই একাস্কিকার 
বৈশেষিক লক্ষণ। 

প্রথমতঃ একাঙ্কত্বের তাৎখপধ বিচার করা যাক। একাঙ্কত্বের স্বরূপ 
আলোচন1 করার গোড়াতেই একটি মূল বিষয় সঙ্ধন্ধে আমাদের পরিচ্ছন্ন 
ধারণা রাখ। দরকার । বিষয়টি এই যে-- প্রত্যেক শিল্পসামগ্রী-__তা' ছো্টই 
হোক আর বড়ই হোক-_একটি নমগ্র বা গোটা একটা পদার্থ-একক একটি 
ব্যক্তি__নান! অঙ্জের সমবায়ে গঠিত একটি অঙ্গী-__ইংরেজিতে যাকে বলে 
“01581010 ৬101৩” | এককত্ব বা সমগ্রত্ব ব। অঙ্গিত প্রত্যেক শিল্লেরই 
অপরিহাধ লক্ষণ স্বতরাং একাঞ্ক নাটিকারও বটে। মর্ধাৎ একাঙ্ নাঁটিক। 
স্বতন্ত্র শিল্পকর্মের মর্ধাদ। তখনই দাবী করতে পেরেছে যখন তার বৃত্ত হয়েছে 
০01881010 1015 ৬100 2, 0681101011155 71001 9170 61)0--এক কথায় 
স্বয়ংসম্পূর্ণ রসনিষ্পাদক ঘটনাতন্ত্র। এই সিদ্ধান্তের তাৎপর্য বিশেষভাবে উপলব্ধি 
কর। দরকার। এই দিদ্ধান্থের অন্ুসিদ্ধান্ত এই যে যেমন গোট। নাটকের 
বিচ্ছিন্ন কোন শক্ক অর্থাৎ বৃহৎ কোন কার্ধের বিশেষ একটি পর্ব বা সন্ধিকে 
একাঙ্ক নার্টিকার মর্ধাদা দেওয়া চলবে না, তেমনি একটি অঙ্কের পরিসরে 
অসমন্বিত ঘটনার বিন্যান করলেও একাস্ক নাটিকা রচন। কর! হবে না। 
মনে রাখতেই হবে-একান্ক নাটিক নিজেই একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ নিরপেক্ষ বৃত্ত 
_গ্ছোট” হলেও “সমগ্র” একটি কার্ধ।। সমগ্রততা শাকে বলে, আগেই 
আভাসে বল। হয়েছে ; এখানে সামান্য একটু বিস্তারে বলা যাক । 

এ সম্পর্কে প্রাচীন_ এবং প্রশংসনীয় -মালোচনা পাওয়াযায় এযারিষ্টটলের 
পোয়েটিকস্-গ্স্থে এবং ভরতের নাট্যশাস্ত্রে। এযারিষ্টটল লিখেছেন-_ 
প্রত্যেক বৃত্তেই সম্পূর্ণ, সমগ্র এবং আয়তন-সম্পন্ন কার্ধ উপস্থাপিত »হয়ে 
থাকে । আয়তন-সম্পন্ন বল! হল এই কারণে যে এমন সমগ্রও ৮1016) 
সম্ভব যার আয়তন (17188010006 ) অতি নগণ্য । “সমগ্র বলা যায় তাকেই 
4ড/111011 1785 2 06510101178, 17110015 810 ৪1) 17৫৮-যার আদি-মধ্য- 
অন্ত আছে ।: এই কথাগুলি বিশেষ বিশেষ অর্থে প্রযুক্ত । “আদি'র ব্যাখা 
দিতে যেয়ে লিখেছেন--8 06811110102 15 118. %11101 ৫963 790 
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10101) 30106117108 11801811/ 19 ০01 00108 00 ৮ অর্থাৎ বৃত্তের 
আঘ্ঘ বা প্রারম্ভিক ঘটন! হবে এমন ঘটনা যা অন্য কোন পূর্বভাবী ঘটনার 
অনিবার্ধ পরিণতি বলে মনে হবে না» অর্থাৎ যা পূর্বভাবী কোন ঘটনার 
আকাঙ্ষ! জাগাবে না, কিন্তু পরবর্তী ঘটনার অনিবার্ধ কারণ রূপে কাজ 
করবে- পরবর্তী ঘটনার ও পাঁরণতির আকাঙ্ষা জাগাবে। $ত্তের মধ্যবর্তী 
সন্ধি বা ঘটনা হবে সেই ঘটন1 য1 পূর্ববতর ঘটনার কার্ধ এবং পরবর্তী 
ঘটনার কারণ; অর্থাৎ মধ্য নদ্ধিতে থাকবে এমন ঘটনা যা একাধারে পূর্ব- 
ঘটনাপেক্ষী এবং পরঘটনাভিমুখী। বর্তমানের মতোই তা' অতীতের পরিণতি 
এবং ভবিষ্যতের সম্ভাবনা । আর অস্ত্য ঘটনা হবে__"0181 ৬1101) 15611 
10800018119 691109৬5 50176 ০1161 (11105 510161 09 11506853109 ০01 88 ৪ 
1019) 0০185 10010171006 10110%/105 10. অর্থাৎ এমন ঘটন। যা পূর্ববর্তী 
ঘটনার স্বাভাবিক পরিণতি বটে, কিন্তু যার পরে অন্ত কোন ঘটনার আকাঙ্। 
থাকে না। এ্যারিষ্টটলের স্ৃম্পষ্ট নির্দেশ__স্গঠিত কোন বৃত্ত__48)31 
06101)67 09810 1001 600 91 11210118291 6 0010001]া) (0 11)656 
৮01৩5.” এই নির্দেশের মর্ম এই যে ছোট বা বড় যেরূপ বৃত্তই হোক, তার 
আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেকটি ঘটন। কার্ধকারণ নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত__ 
“আরম্ভ ও “শেষ” কার্ধকারণ নিয়মের স্ত্রে আবদ্ধ। আরম্তকে বলা যায় 
শেষের মূলকারণ বা সম্ভাবনা এবং শেষকে বলা যায় আরম্ভেরই স্বাভাবিক বা 
সম্ভাব্য পর্যবসান। নাট্যাচার্য ৬রতও প্রত্যেক কার্ধের পাচটি অবস্থা বা 
পর্যায়ের কথ। বলেছেন এবং, প্রারস্তকে বীজস্কাপনার এবং উপসংহারকে ফল- 
প্রাপ্তির সঙ্গে তুলনা «'রে এই কথাই বলতে চেয়েছেন যে বৃত্তের আরম্ভ বা 
উপসংহার বিচ্ছিন্ন কোন ব্যাপার নয়; বীজ যেষণ ক্রমপরিণতির ভিতর দিয়ে 
ফলে পরিণত হয়, তেমনি প্রারভ্তিক ঘটনাই ক্রমপরিণতির ভিতর দিয়ে উপ- 
ংহারে পর্যবসিত হয়। অন্যভাবে বললে বপ৷ যায়__ফলাকাজ্ষাই যেমন 
বীজস্থাপনাকে নিয়ন্ত্রিত করে তেমনি বুত্তের উপসংহারই প্রারস্তকে নিয়ন্ত্রিত 
ক'রে. থাকে । ্‌ 
মোট কথা, প্রারস্ত এবং উপসংহার যেখানে অবিচ্ছে্চযোগে যুক্ত, আদি- 
মধ্য-অন্ত যেখানে কার্কারণ নিয়মস্থত্রে আবদ্ধ সেখানেই ঘটনাপরম্পরাঁ_ 
সম্গগ্রতায় ষণ্ডিত হয় এবং বুত্তের মর্ধাদা লাভ করে। এই সমগ্রতা, আগেই 
বলেছি, বড় ছোট সব বৃত্তের পক্ষেই অত্যাবশ্যক এবং তা রক্ষ! করতে গেলে যা 
বা অবন্ঠ পালনীয়, একাঙ্ক নাটিকাকেও তা পালন করতে হবে অর্থাৎ একাঙ্ক 
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নাটিকাকেও 681১9310102, 01011535107, ০০015 প্রভৃতি সমস্যার সু 
সমাধান করে গঠন-উৎকর্ষ অর্জন করতে হবে। এ সব বিষয়ে এবং নাটকীয়ত্ব 
বজায় রাখার ব্যাপারে একাধিক অঙ্কের নাটকের বঙ্গে একাহ্ক নাটিকার বিশেষ 
কোন পার্থক্য নেই। অনেকাঙ্ক নাটকের এবং একাঙ্ক নাটিকার নাট্যকারের মধ্যে 
যেটুকু পার্থক্য রয়েছে তা৷ এই যে অনেকাঙ্ক নাটকের নাট্যকারকে বৃহদায়তন 
বৃত্তের বিস্তীর্ণ পরিসরে উল্লিখিত সমম্তার নমাধান করতে হয় আর একা্ক- 
নাটিকার নাট্যকারকে স্বশ্লায়তন বৃত্তের সংকীর্ণ পরিসরে নমন্ত কিছু সম্পাদন 
করতে হয়। অনেকাঙ্ক নাট্যের নাট্যকারকে যেমন 13161015৩ এবং £০০৫- 
৪০(101. নির্বাচন করতে হয়, একাম্ক নাটিকার নাট্যকারকেও তা করতে 
হয়। প্রথম জনের বুন্তের বৃহৎ আঁপতন যেষন তার প্রতিপাছ্ের বিস্তার 
সম্ভাবনার মদ্যেই নিহিত থাকে, শেষোক্তের বৃত্তের স্বল্প আয়তনও প্রতিপাদ্য 
ব1 উপস্থাপ্য বিষয়ের স্বল্প দেশ-কাল-পাত্র-সাপেক্ষতার উপরে নির্ভর করে। 
অনেকাঙ্ক নাট্যের কার্ধের মধ্যে যেমন উপসংহার (ক্লাইফ্যাকৃস) অভিমুখী 
একটি আরোহণশীল ক্রমগতি থকে, তেমনি একাঙ্ক নাটিকার স্বল্পকাঁলব্যাপী 
কার্ষেও আরম্ভ থেকে উপসংহার পর্যন্ত ক্রম্পরিণতি এবং আরোহণ থাকা চাই। 
মোটকথা_অনেকাঙ্ক নাটক সমগ্রতার একটি বৃহৎ ক্ষেত্র এবং একাঙ্ক নাটিক। 
সমগ্রতার সংকীর্ণ একটি ক্ষেত্র--এই ঘ। পার্থক্য । 

এই কারণেই অর্থাৎ একাঙ্ক নাটিক। অতি স্বল্প দেশ-কাল-পাত্র-সাপেক্ষ কার্ষের 
উপস্থাপন! বলেই, একদেশে বা স্থানে, অত্যল্প কালের মধ্যে এবং অল্প পান্রপাত্রী 
অবলম্বনে একটি “সমগ্র” কাধ বা বৃত্ত গড়ে তুলতে বিশেষ নির্মাণদক্ষতার 
আবশ্যক-_-আবশ্ক ' অতন্দ্র পরিমিতি-বোৰ, আবশ্যক শবশক্তির উপরে-_- 
শব্দের অভিধ-লক্ষণণব্যগ্ুনা শক্তির উপরে অবাধ আঁধকার, আবশ্তক বিন্দুর 
মধ্যে নিন্ধুকে প্রতিফলিত করার ছুলভ কৌশল-_বিস্তৃত ঘটনাকে স্বল্প দেশ- 
কালে “০0171191995” করার ব। সংশ্রেষণের দক্ষত: | 

এই প্রসঙ্গেই বিচার্ধ-_একাঙ্ক নারটকায় স্থান-এক্য এবং কাল-এঁক্য এবং 
ইকান্তিক কার্ধ-এঁক্য অপরিহার্ধ কি ন1। প্রশ্নগুলি আরো! হনিদিষ্টভাবে উখাপন 
করলে বলতে হবে- _একাঙ্ক-নাটটিকার কার্ধকে একটিমাত্র দৃশ্টে উপস্থাপিত 
করতে হবে কিনা, অভিনয়কালের সঙ্গে ঘটনার কাঁলমাত্রা সমান হবে কিনা 
_আরম্ত থেকে উপসংহার পর্যন্ত কালপ্রবাহের অবিচ্ছিন্ন ধার! থাকবে কি না 
এবং বহু দেশ-কাল-পাত্র-সাপেক্ষ কার্য একাক্কিকায় অবশ্ঠ বর্জনীয় কিনা অর্থাৎ 
একদেশে ও স্বল্লকালে নিষ্পাগ্ঘ এবং স্বক্পপাত্রসাপেক্ষ কাই একাঙ্ক নাটিকার 
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একমাত্র উপযোগী উপস্থাপ্য কিনা । বল! বাহুল[ স্থান-এঁক্যের এবং কাল-ইক্যের 
একান্তিক রূপ শুধু সেখানেই সম্ভব যেখানে কার্ধটি একান্ত ভাবেই সরল বা 
একক-_যেখানে কার্যটি সম্পাদন করতে একাধিক দেশ এবং বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
কালপর্ব কল্পনা! করার প্রয়োজন হয় না। এ কথাও বাহুল্য--কার্ষের 
নিষ্পত্তির জন্ত যেখানে বহুদেশ, বহুকাল এবং বন্ুপাত্রপাত্রী অপেক্ষিত 
সেখানেই একাধিক অন্ক বা বছদৃশ্ঠ-বিভক্ত অঙ্কের *পরিকল্পনা অপরিহার্য 
হয়ে পড়ে। এখন, একাঙ্ক নাটিকার উদ্দেশ্ট যদি হয় ছোটগল্লেরই মতো 
একান্তভাবে সরল ও একক ঘটনাকেই উপস্থাপনা করা, তাহলে একথা অবশ্যই 
স্বীকার্ধ হয়ে দাঁড়ায়, যে আদর্শ একাক্ক নাটিকা! হবে সেই রচনাই যাতে স্থান- 
কাল-কার্ধ এক্যের নিখুত সমাবেশ ঘটবে। 

অন্ত যুক্তি থেকেও এই সিদ্ধান্তে পৌছানো সম্ভব। আগেই বল! 
হয়েছে একাঙ্ক নাটিকা একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ কার্ধ-__আদি-মধ্য-অন্ত-সমন্বিত 
একটি সমগ্র বৃত্ত। যেহেতু সমগ্র বা পরিণামপ্রদর্শক সেই হেতু জীবনের 
বিশেষ একটি রসনীয় পরিণামের মুহূর্তকেই একাঙ্ক রূপ দিতে বাধ্য; 
অর্থাৎ একাঙ্ক নাটিকায় দ্বন্দের একটি অন্তিম মুহূর্তকেই (০1708, ) উপস্থাপিত 
করার চেষ্টা করা হয়। অস্ঠিম মুইর্তের ঘটনাটি বা পরিণাম মুহূর্ত-_নিশ্চয়ই 
বহুদেশে-কালে পরিব্যান্ত হতে পারে না এবং তা পারে না বলেই একা্ক 
নাটিকার ঘটন। এ অগ্তিম নৃহুর্তের দেশকাল-বিন্বু থেকে বেশী দূরে ছড়িয়ে 
পড়তে পারে না_-বহুদেশে এবং বহুকালে ব্যাপ্ত হতে পারে না। কত দূরে 
ছড়িয়ে পডতে পারে ?--এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা শুধু এই কথাই বলতে 
পারি-_প্েশকালের নিরন্তরতা বজায় রেখে যতট্রকু ব্যাপ্ত হওয়া সম্ভব, 
একাক্ক নাটিকার কার্য শুধু ততটুকুই দেশে-কালে ব্যাপ্ত হ'তে পারে। সুতরাং 
দেশকালের নিরন্তরত্ব কি, একটু ব্যাগ্য। ক'রে বল! দরকার । প্রথমতঃ দেশের 
“নিরন্তরতা” সম্বন্ধে ছুএকটি কথা বল যাক । স্থান-এক্য বলতে আমরা 
বুঝি-_যে দৃশ্টে কার্ধের আরস্ভ সেই একই দৃশ্যের সামনে বা! মধ্যে কার্ধের, সমস্ত 
ঘটনা উপস্থাপনা করা--এক কথায় দৃশ্ঠসজ্জার কোন পরিবর্তন না ঘটানো । 
যে নাটকের সমস্ত ঘটনা একটিমাত্র স্থানে বা দৃশ্তেই ঘটে, সেই নাটককে 
আমরা 'স্থান-এক্য' বিশিষ্ট নাটকের আদর দৃষ্টান্ত হিসাবে গণ্য করে থাকি। 
তেষনি, যেখানে এ দৃশ্ঠটিকে যথাযথ এবং যথাস্থানে রেখেও, দৃশাটিকে 
অব্যবহিতভাবে নতুন দেশে সম্প্রসারিত করা সম্ভব হয়, দৃষ্টির পরিসর 
বাড়িয়ে নেওয়। সম্ভব হয়, সেখানেও (এ নতুন স্থান সমেত) দৃষ্টিতে স্থান- 
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'এঁক্য অঙ্গজ থাকে যেখানে একটি বড় দরজা বা জানাল। খুলে দিতেই, 
সম্থুণস্থ দৃষ্টটর অতি সংলগ্ন কোন কক্ষ বা বারান্দা বা উন্মুক্ত স্থানের কার্য 
দৃশ্ত হয়ে উঠে তথা কার্ষের উপস্থাপন! একস্থান থেকে ন্যস্থানে সরে যায়, 
ছবিধাবিভক্ত হয়ে যায়, সেখানেও মূল দৃশ্যের সঙ্গে নতুন দৃশ্যটি মিশে যাওয়ায়, 
অন্ততৃক্তি স্থানটুকুর ব্যবধান মুছে যায়_মুল দেশের সঙ্গে তা নিরন্তর যোগে 
যুক্ত হয়। একাধিক গ্রীকনাটকে আমর! এই ধরচ্ণর যৌগিক স্থান-এঁক্য লক্ষ্য 
করে থাকি । মনে রাখতে হবে নিরম্তরতাই এইসব ক্ষেত্রে একদেশিকত' 
অক্ষৃপ্নর রাখে। অর্থাৎ আপাত দৃষ্টিতে কার্ধকে একাধিকস্থানে ব্যাপ্ত বলে মনে 
হ'লেও নিরস্তরতা৷ থাকে বলে কাধটি আসলে একটি দৃশ্ঠেরই অন্তর্গত বলে 
গৃহীত হয়। অতএব, মূল দুশ্ঠ থেকে কার্য যদি এমন স্থানে সরে যায় যে স্থান 
অসংলগ্ন এবং যা মূল দৃশ্টের দেশের সঙ্গে একযোগে দৃশ্ঠ করা সম্ভব নয়, 
তাহলে কার্ধের ধকদেশিকতা ব| স্থান-এঁক্য নষ্ট হয়ে যায়__বিচ্ছিন্ন দেশে কার্য 
বিশ্লিষ্ট হয়ে যায়। বিচ্ছিন্ন দেশে বিশ্রিষ্ট যে কার্য, তা” যত ছোটই হোক-_তা' 
খাটি একাঙ্ক নাটিকার উপযোগী নয়। একাঙ্ক নাটিকার কার্য একান্ত নরল ও 
সংক্ষিপ্ত বলে একদেশে' সংশিষ্ট । সুতরাং স্বল্নকালব্যাপী ঘটনাকে বহুদেশে 
ছড়িয়ে দ্রিয়ে যে নব নাটিক1 লেখা হয়, তাকে আর যে নামই দেওয়া যাক 
আদর্শ একান্ক বল! চলে না। আকৃতিতে একাঙ্ক নাটিকার মতো দেখতে 
হলেও প্রক্ুতিতে তারা চিন্ন জাতি । অবশ্ঠ প্রশ্ন উঠতে পারে_ যেখানে কোন 
একটি বাস্তব দৃশ্ঠকে ভিত্তি ক'রে একাধিক স্বপ্র-দৃশ্ঠ ব| জাগ্রত স্বপ্রের দৃত্ঠ 
উপস্থাপনা করা হয়, সেখানে একদেশিকত্‌ ক্ষুপ্ন হবে কি? 01০19 
175811711001-এর লেখা! “7106 00110 11 5120061574৯ 20510 019) 
17 5. [0109109809) [71%9 1801980৪10৫ 910119£96--এই নাটিকাকে 
আমরা খাটি একাঙ্ষিকা বলতে পারি কি? এই নাটিকার প্রোলোগের এবং 
এপিলোগের কায একটি কুটীরের দৃশ্টে উপস্থাপিত হয়েছে বটে কিন্তু পাচটি 
ছায়া-দৃশ্টের স্থান_ ভিন্ন ভিন্ন দেশ) সুতরাং এঁকদেশিকত্ব কোথায়? আশা 
করি, যৌগিক স্থান-এঁকা নন্বন্ধে আগে যে" আলোচনা করা হয়েছে, সেই 
আলোচনা. থেকেই উত্তর পাওয়া যাবে । সেখানে এই কথাই বল। হয়েছে ষে 
মূল দৃশ্ঠের সঙ্গে নিরন্তর যোগে বা অব্যবহিতভাবে যুক্ত যে স্থান, তা দৃশ্ঠ করলে 
স্থান-একা ক্ষুণ্ন হয় না। সেই আলোচনার নঙ্গে' এখানে এইটুকু যোগ করা যাক 
যে একদেশে অবস্থিত কোন ব্যক্তির স্বপ্নকে দর্শকের প্রত্যক্ষগোচর করবার 
জন্য যেখানে ভিন্ন ভিন্ন দেশের দৃষ্ত। পরিকল্পিত হয়, সেখানে বাহৃতঃ বহুদেশিকতা 
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থাকলেও, কার্ধকে মূলতঃ এঁকদেশিক বলেই গণ্য করা উচিত। কেবজ এই 
নুত্রাহ্ুসারেই আমরা উল্লিখিত নাটিকাটিকে ( অবশ্ত কাল-এঁক্য বজাল্স থাকলে ) 
একাসঙ্কের পংক্তিতে স্থান দিতে পারি। বাস্তবিক প্ররুৃত বহুদেশিকতা বলতে 
যাবুঝায় এখানে তা” নেই-_মৃল কার্য বহুদেশে বিন্যস্ত হয়নি। স্থাম-এঁক্য 
একাঙ্ক নাটিকার পক্ষে কত অপরিহার্ষ--বিভিন্ন একাঙ্ক নাটিকা৷ সংকলন 
্রন্থগুলিতে যে সব একাঙ্কনাটিক] স্থান পেয়েছে তার্দের গঠনবৈশিষ্ট্য লক্ষ্য 
করলেই তা' বুঝতে পারা যায়। এষন কি যে সব নাটকে কাল-এক্য ক্ষু্ হয়েছে 
সেখানেও স্থান-এঁক্য অক্ষুপ্ণ রাখা হয়েছে। ৬. ৬. 18০০৮ রচিত গল্পের 
[.0815 17১1101-কৃত নাট্যরূপ “1105 00193 7১৪৬/৮--( £৯ 9091 11) 
01)165 5051759 ) নাটিকার ঘটনা একটি স্থানেই ঘটেছে কিন্তু কার্ধের কাল-_ 
একরাত্রি-একদিন পার হয়ে আর একরাত্রি পর্যন্ত ব্যাপ্ত হয়েছে । এই 
নাটিকায় তিনটি দৃশ্ত তিনটি স্থানে স্থাপিত দৃশ্ত নয়, তিনটি বিচ্ছিন্ন কালে 
উপস্থাপিত দৃশ্ত । এই নাটকে যে কার্ধটি উপস্থাপিত হয়েছে তার মোট কাল 
পরিমাণ এক ঘণ্টা বা দেড় ঘণ্ট1 নয়, কার্ধাটি বহু ঘণ্টাসাপেক্ষ অথাৎ তার 
আরম্ভ ও উপসংহারের মধ্যে অনেক ঘণ্টার ব্যবধান চাই। স্থৃতরাং এ প্রশ্ন 
মনে জাগতেই পারে__-তবে কি একান্ক নাটিকার কার্ধকে এককালীন ঘটনা, 
হতে হবে না? একাঙ্ক নাটিকায় স্থান-এঁক্য বজায় রেখে একাধিক দিনব্যাপী 
বিচ্ছিন্নকালের ঘটনাবলীও উপস্থাপিত কর চলে? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার 
আগে আমরা আর একবার একাঙ্কনাটিকার আদর্শ রূপটি ধ্যান করে নিতে 
পারি। আগেই বলেছি একাক্কিকার আদর্শ রূপটি__দেশ-এক্য, কাল-এঁক্য এবং 
কার্ধ-এক্য--এই তিন এঁক্যের এক একাস্তিক সমন্বয়ের ফল। বহুদেশে বা 
দীর্ঘ ও বিচ্ছিন্নকালে বা বহুশাখায় ব্যাপ্ত হওয়ার প্রবণতা অবশ্যই আদর্শ সমন্বয়ের 
পরিপন্থী না হয়ে পারে না। এই দিক থেকে বিচার করলে কার্ধের একাধিক 
দেশে ছড়িয়ে পড়া অথব! দীর্ঘকালে ব! বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন কাঁলপর্বে বিভক্ত হওয়া 
অথবা বনু মুখে শাখায়িত হওয়া ক্রটি বলেই গণ্য করতে হবে। দেশ-কাল- 
কার্ধ এঁক্যের যে আদর্শ সমন্বয়ের কথা বল। হয়েছে, তা? যে কল্পনামাত্র নয়, 
মহাকবি ভাসের লেখ! সংস্কৃত একান্ব নাটিকাগুলি ( পৃথিবীর প্রাচীনতম একাঙ্ক 
নাটিকা ) এবং বিভিন্ন'দেশের খাঁটি একাক্কিকাগুলি লক্ষ্য করলেই বুঝতে পার! 
যাবে। মহাকবি ভাস তার নাটিকাগুলিতে একটিমাত্র ঘটনাকে একটিমাক্ 
দৃষ্তে এবং একটিমাত্র কাল-পর্বে এবং অবিচ্ছিন্ন কালধারায় উপস্থাপিত করে 
আদর্শ সমন্বয়ের উজ্জ্বল ষটান্ত স্বাপন করে গেছেন। লেডি গ্রেগরী রচিত 
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£1২15178 01085 [০901-জাতীয় একান্ক নাটিকাগুলিতেও আমরা খ্ররূপ 
আদর্শ সমন্কঠ দেখতে পাই। অবশ্ত নব নাট্যকারের সব নাটিকাতে এরূপ 
সমন্বয় পাওয়া যায় না। কোনটিতে একাধিক দেশের প্রবণতা কোনটিতে 
বা একাধিক কালের প্রবণতা এসেছে এবং আদর্শ সমন্বয় ব্যাহত করে দিয়েছে। 
£1151106 ০1 115 10000, ]. 14. 5978€-রচিত [২1015 109 115 9985 
এবং ৬/. ৬/. 0৪০০০-এর “1$00100%”5 7৪৮--এই তিনটি একাহ্কিকাকে 
পাশাপাশি রেখে দেখলেই-_ আদর্শ সমন্বয় কি এবং কি কি ভাবে তা" ব্যাহত 
হতে পারে তা পরিষ্কার বুঝা যাবে । ৮1315178 ০ 00০ 1০০1)” নাটিকায় যে 
ঘটনাটি ঘটেছে তা যেমন একক তেমনি আগ্ন্ত দেশে-কালে অবিচ্ছিন্ন অর্থাৎ 
কাধের মধ্যে দেশগত ব। কালগত কোন বিচ্ছেদ ঘটেনি । দ্বিতীয়তঃ *চ২10015 
(০ 01১০ 5৪” নাটিকায় দেখ" যায়-_স্থান-এঁক্য থাকলেও ঘটনার কালমাত্রা এবং 
উপস্থাপনার কালমাত্রার মধ্যে পূর্ণ সঙ্গতি ঘটতে পারেনি । পারেনি তার 
কারণ, ছোট ছেলের মেলায় যাওয়া! -ঘোড়। থেকে নাগরের মধ্যে পড়ে ডুবে 
মর।-- মৃত দেহকে দেখ'__উদ্ধার করে নিয়ে আসা_-এতগুলি ঘটনা! নিশ্চয়ই 
দীর্ঘকাল সাপেক্ষ ? অন্ততঃ ম। ও কন্তাদ্বয়ের কথোপকথনে যেটুকু সময় অতি- 
বাহিত হয়েছে, নেই সময়ের মধ্যে অতগুলি ঘটন' ঘট। নম্ভব নব । সুতরাং 
এ কথা! বলতেই হবে যে নাট্যকার দৃশ্ঠটিকে এক রেখেছেন বটে কিন্তু তা 
রাখতে যেয়ে ঘটনার কাল এবং উপস্থাপনার কালের মধ্যে সঙ্গতি স্থট্টি করতে 
পারেন নি। এ ছু'টি কালকে নান করতে হলে যা করা দরকার তা" করতে 
পারেন নি। ঘটনার স্বাভাবিক কালব্যাপ্তিকে অভিনয়ের সংকীর্ণ কালের 
মধ্যে অবিচ্ছিন্ন ধারায় রাখতে যেয়েই নাট্যকার এই অসঙ্গতি কষ্টি করেছেন তথা 
সমন্ব়হানি ঘটিয়েছেন । তারপর “০116১5 [১৪৮ নাটিকায়__ত্রিপবিক 
ঘটনাকে তিন কালপবে বিভক্ত করে বিচ্ছিন্নভাবে উপস্থাপিত করার চেষ্টা কর! 
হয়েছে; ফলে আদর্শ সমন্বয়ের রূপটি ক্ষুণ্র হয়ে গেছে। কারণ শুধু দৈশিক 
অবিচ্ছেদ থাকাই যথেষ্ট নয়, আদর্শ সমন্বয়ের জন্য কালিক অবিচ্ডেদও 
চাই । স্তরাং 41৬10101595 7৯৪%/৮কে একাম্ক নাটিকার মর্যাদা দিতে গেলে, 
একাম্কিকার সংজ্ঞাটিকে ব্যাপকতর করেই তা' দিতে হবে-__উক্ত নাটিকাখানিকে 
একাঙ্কিকা বলে স্বীকার করলে, সঙ্গে সঙ্গে এই কথাই মেনে নিতে হবে যে 
দৃশ্ঠাজ্জা ঠিক রেখে একাধিক দিনব্যাপী ঘটনা বা কাধকে বিচ্ছিন্ন কালপর্বে 
ভাঁগ ক'রে ক'রে উপস্থাপিত করলেও একা্কিক। রচন! করা হবে এবং শেষ 
পযন্ত এই সিদ্ধান্তেই পৌছতে হবে যে__একান্কিকা নামতঃ একাঙ্ক অর্থাৎ 
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একদৃহা রিশিষ্ট হলেও, একাধিক দেশে একাধিককালেও একান্ষিকার কার্ষ 
ইড়িয়ে পড়তে পারে এবং তা পারে শুধু এই একটিমাত্র সর্তেই ফেুঞজচাকে ব্বল্প- 
কালের মধ্যে অভিনেয় হতে হবে। অর্থাৎ স্থান-এইক্যের, কাল-এঁক্যের 
এবং.কারধ-এঁক্যের সর্ত একান্তভাবে ন মেনেও একান্কিক! লেখা চলে এবং 
একাস্কিকার বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য স্থান-এঁকা, কাল-এঁক্য এবং কার্ধএঁক্যের আদর্শ 
সমন্বয় নয় বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য-_স্বল্পকালে-অভিনেয়ত্ব। এই হিসাবে একাক্ষিকার 
ংজ্ঞা দাড়াবে_-স্বল্পকালে অভিনেয় রসনীয় রচনামাত্রই একান্কিক এবং 
নাটিকার সঙ্গে একাক্কিকার মৌলিক পার্থক্য কিছুই নেই; পার্থক্য যেটুকু 
ঘটেছে_সে শুধু আকৃতিগত বা আয়তনগত এবং তার আসল কারণ 
অভিনয়কালের পরিমাণ । আর্চার যেমন নাটকীয়ত্বের সংজ্ঞ। নিরূপণ করতে 
যেয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে লিখেছিলেন--“"700)5 01019 ৬৪110 ৫6ঠ111101) ০01 
015 01827201015 2179 15101959100201011 ০01 11078511081 19615018899 
9/1)101)15 ০৪09016 01 10657551105 2) 2৬০19859 21001517096 89961019190 
10 2. 0)9206” আমরাও কি হাল ছেড়ে দিয়ে তেমনি বলব-_যে নাঁটিকা অল্প 
সহয়ে অভিনেয় এবং য। দর্শকচিত্ত আকর্ষণ করতে সক্ষম তার নামই একাক্কিক? 
নিশ্চয়ই সংজ্ঞাটিকে এত ব্যাপক করতে দেওয়া (নাট্যকারদের দুর্বলতাকে 
এতখানি মার্জনা করে নেওয়। তথা প্রশ্রয় দেওয়া ) সমীচীন হবে না। 'অতএব 
দেশকালের অবিচ্ছেদ বা এঁক্যকে এবং কাধের একাস্তিক এককত্বকে আরা 
আদর্শ একাস্কিকার মপরিহার্ধ লক্ষণ বলেই স্বীকার করব এবং যে যে স্থলে 
উল্লিখিত আদর্শ সমন্বয়ের হানি ঘটবে সেই সেই স্থলকে ক্রটি বলেই গণ্য 
করব । আগেই বলেছি কার্য যেখানে একান্তভাবে একক সেখানে একদেশিকতা 
এবং এঁককালিকত। 'অবশ্যন্তাবী এবং যে কার্ধের মধ্যে বহুদেশপ্রবণতা বা 
বহুকাঁলপ্রবণত। থাকে সেই কার্ধ ঠিক একান্তভাবে একক নয়-সেই কাধ 
'অনেকাঙ্ক নাটকেই উপস্থাপ্য । অতএব, আমর! যদ্দি এ কথাও স্বীকার করি 
যে একাক্ষিকার বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য উপস্থাপ্য বিষয়ের বা কার্ষের একাস্তিক এককত্ব, 
তা" হলেও দেখ! যাবে-স্থান-এঁক্য, কাল-এঁক্য এবং কার্ধ-এক্যের, আদর্শ 
সমন্বয়ের মধ্যেই একান্কিকার বিশেষত্ব নিহিত রয়েছে। ৰ 
এ পর্ধস্ত একাস্ষিকার উৎপত্তি, সংজ্ঞা ও স্বরূপ নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে, 
আশ করি তা” থেকে একাঙ্কিকার উৎকর্ষ-অপকর্ষ বিচারে এবং নাট্যসাহিত্যে 
একাক্ষিকার স্থান নির্দেশে পাঠকবর্গ যথেষ্ট সাহাষ্য পাবেন । আশা পুর্ণ হলে 
সকলেরই আনন্দ হয়, আমিও সেই সকলের একজন । 


হক নাটিকার সংজ্ঞা ও স্বরূপ 








বাংলা একাঙ্ক নার্টকের ধারা 


অভজিতকমার ঘোঘ 


বর্তমান সংকলন-গ্রস্থের নাটক নির্বাচন করতে গিয়ে একাঙ্ক নাটকের 
আঙ্গিকের দিকে একটু কঠোর দৃষ্টি রেখেছি, এবং সেজন্ত রবীন্দ্রনাথের খ্যাতির 
বিড়ম্বনা ছাড়া একাধিক দৃশ্টসন্বলিত কোনে নাটকই আমরা গ্রহণ করিনি । 
এখানে অনেকেই আপত্তি তুলে বলতে পারেন যে, একাধিক দৃশ্তের অনেক 
একাঙ্ক নাটকই তো বিশ্বনাট্যসাহিত্যে স্থান পেয়েছে । বিষয়টি একটু 
বিচার ক'রে দেখা দরকার 1 একের অধিক দৃশ্য থাকা সত্বেও যে একাস্ক 
নাটকগুলি রসোত্তীর্ণ হয়েছে তাদের আমর! দুই শ্রেণীতে ভাগ করতে পারি। 
প্রথম শ্রেণীতে ফেলতে পারি সেই নাটকগুলিকে যাদের মধ্যে শুধু দৃশ্তের 
, বহুলত্ব নয়, দৃশ্বসচ্জারও বৈচিত্র্য রয়েছে। সেজন্য এই প্রকার নাটকগুলিতে ' 
নাট্যপ্রবাহের অবিচ্ছিন্নতা যে শুধু ক্ষুগ্র হয় তা নয়, নাট্যঘটনার এক্য ও 
অখণ্ডতাও অনেক পরিমাণে ব্যাহত হবার সম্ভাবন| থাকে । দৃশ্টের বিভিন্নতা 
সত্বেও একটি ভাবগত পারম্পর্য ও ধারাবাহিকত৷ বজায় রাখতে পারলেই 
এই ধরনের নাটককে সার্থক একাস্ক নাটকের শ্রেণীতুত্ত কন" 5লে। শুধুমাত্র 
শেষ্ঠ নাট্য-প্রতিভার দ্বারাই তা" সম্ভব। দৃষ্টাস্তস্ববূপ এই শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ 
রসোতীর্ণ নাটকরূপে মেটারলিঙ্কের £ 1118019 01 98170 /১00020% ও 
গলসওয়ার্দির 117৩ [16616 [1৪1 নামক একাম্ক নাটকের উল্লেখ করা যার। 

একাধিক দৃশ্তের একাম্কগুলির দ্বিতীয় শ্রেণীতে আমরা সেই নাটকগুলিকে 
অন্ুভূক্ত করতে পারি যাদের মধ্যে দৃশ্ঠসংখ্যা একের অধিক হলেও দৃশ্ঠাসজ্জ। 
কিন্ত বিচিত্র নয়। একই দৃষশ্ঠসজ্জার ফলে নাটকের ভাবপরিমণ্ডল খণ্ডিত 
হয় না এবং সেজন্যই এই শ্রেণীর নাটকে একাঙ্ক নাটকের ধর্ম বজায় রাখা 
সহজ। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায়, এই শ্রেণীর নাটকে পর্দা ফেলে দৃষ্কের 
যে বছলত্ব ৃষ্টি করা হয় তার মধ্য দিয়ে সময়ের অতিক্রাস্তিই বোঝাবাৰ 
চেষ্টা হয়। তবে সময়ের অকিক্রান্তি খুব বেশি হ'য়ে গেলে নাট্যঘটনার 


একস সঞ্চয়ন---২ 


ভাগবত এঁক্য নষ্ট হয় এবং একাঙ্ক নাটকের মৌল ধর্মও তাতে ব্যাহত হয় । 
আনাতোল ফ্রান্সের 175 1487 ৬1)০ 11811150 ৪ ০০ ৬/16, ডিঙ্থ 
ওয়াটারের হ ০ 24 1800 ০? 005 71:0180 1৪1, জেকবসের 11৩ 
210016+5 7৪% প্রভৃতি প্রসিদ্ধ একাম্ক নাটকগুলিকে এই শ্রেণীভুক্ত 
করা চলে। 

উপরিউক্ত একাধিক দৃশ্ঠসমন্বিত একাঙ্ক নাটকগুলির দৃষ্টান্ত দেখিয়ে বাংলা 
সাহিত্যের অনেকগুলি নাটকই আমরা একটু সাহস দেখিয়ে একাঙ্ক নাটকের 
শ্রেণীভৃক্ত করতে পারি। গিরিশচন্দ্রেরে কোনে! কোনো পঞ্চরং জাতীয় 
নাটক ও অযুতলালের কয়েকখানি প্রহসনকেও আমরা একাস্ক শ্রেণীভুক্ত 
করতে পারি। রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর নাটকটির মধ্যে তিনটি দৃশ্য থাকা 
সত্বেও দৃশ্ঠসজ্জার কোনে! পরিবর্তন হয়নি এবং নাটকটির আয়তন ছোট, 
এবং এতে ঘটনার বৈচিত্র্য ও চরিত্রের জটিল বাহুলত্বও নেই । সেজন্য এই 
শ।টক্টিকেও একটু উদার ভাবে দেখতে গেলে. একাঙ্ক নাটক বলে অভিহিত 
করা চলে। 

কিন্তু একান্ক নাটকের সীমানা একটু কঠিন ভাবে বেঁধে না দিলে এই 
নাটকের আঙ্গিক সন্ধে শিথিলতা ও স্বেচ্ছাচার দেখ! যেতে পারে । বস্তুত 
একাস্ক নাটকের বিভিন্ন রূপ থাকবার ফলে পূর্ণাঙ্গ ও একাম্ক নাটকের সুস্পষ্ট 
ভেদরেখা সম্বন্ধে অনেকেই সচেতন থাকেন না। রবীন্দ্রনাথের মালিনী 
নাটকে চারটি মাত্র দৃশ্ঠ রয়েছে, কিন্তু নাটকটিকে কখনো একাস্ক নাটকের 
শ্রেণীতে ফেলা যায় না, কারণ এই নাটকে ঘটনার জটিলতা ও ব্যাপ্তি ও 
চরিত্র বৈচিত্র্য একাঙ্ক নাটকের ধর্মকে অস্বীকার করেছে । আবার মুক্তধার! 
ও রক্তকরবী নাটকের মধ্যে শুধুমাত্র একটি অস্ক থাকলেও এই নাটক দুটিকে 
কখনই একাঙ্ক নাটক বল! চলে না। কারণ একটি অস্ক থাকলেও এদের 
মধ্যে কাহিনীর যে বহুবিস্তৃত গতি ও বিভিন্ন চরিজ্রের মধ্য দিয়ে যে বহুধা 
ভাববৈচিত্র্য দেখা গিয়েছে সেগুলি একাস্ক নাটকের আদর্শ . গুরুতররূপে 
লঙ্ঘন করেছে । বুঝতে পারা যাচ্ছে ঘটনার অবিচ্ছিন্নতা, ভাবগত অখগুতা, 
ঘনীভূত রসময়তা,_এগুলিই একাস্ক নাটকের অপরিহার্য লক্ষণ। একাধিক 
দৃশ্য ও দৃশ্তাসজ্জার মধ্যে এই লক্ষণগুলি মাঝে মাঝে দেখা গেলেও একটি মাত্র 
দৃশ্তের মধ্যে এই লক্ষণগ্ুলি সবচেয়ে সার্থক ভাবে ধরা পড়ে। সেজন্য একটি 
মাত্র দৃষ্ঠসম্থলিত নাটককেই আমর! আদর্শ একাঙ্ক নাটক বলে গ্রহণ করেছি 
এবং নেই আদর্শ সম্মূথে রেখেই আমরা! নাটক নির্বাচন করেছি। 


২২ বাংলা একাঙ্ব নাটকের ধান্না 


যে নাটকগুলি এই সংকলন-গরন্থে স্থান পেয়েছে তাদের সম্ধন্ধে একটু 
কৈফিয়ত দেওয়া প্রয়োজন | রবীন্দ্রনাথের নাটিক! নিয়েই এই হস্থ শুরু 
হয়েছে, তার কারণ রবীন্দ্রনাথের আগে বাংলা সাহিত্যে সার্থক একাস্ষিকা 
খুব বেশি লেখা হয়নি। তবে একেবারেই লেখা হয়নি তা নয়। অমুতলাল 
বন্ধুর চাটুজ্যে ও বাড়ুজ্যে বিদেশী নাটকের দ্বারা প্রভাবান্বিত একটি নিত 
একাম্ক নাটকরূপে গ্রহণ কর! যেতে পারে । অমুতলালের আরে! কয়েকটি 
নাটকের মধ্যে যে একাস্ক নাটকের কিছু কিছু লক্ষণ রয়েছে তা তো পূর্বেই 
আমরা উল্লেখ করেছি। রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক আরো! দু'একথানি একাস্ক 
নাটকের কথাও উল্লেখ কর! যায়। দ্বিজেন্দ্লালের পুনর্জন্ম একখানি সার্থক 
শিল্পরসোত্তীর্ণ একাঙ্ক নাটক। এই সংকলনের মধ্যে নাটকখানি অস্ততুক্তি 
হয়নি ঝলে আমরা! ত্রুটি স্বীকার করছি। রবীন্দ্রনাথের এক অঙ্কবিশিষ্ট ক্ষুদ্রাকার 
নাট্যকাব্যগুলি, যথা বিদায়-অভিশাপ। কর্ণ-কুস্তীসংবাদ, গান্ধারীর আবেদন 
প্রভৃতির কথাও এ-প্রসঙ্গে আলে।চন! করতে হয়। হারমন আউল্ড 71)9866 
817৫ 9188০ নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে একাঙ্ক নাটকের যে শ্রেণীবিভাগ করেছেন 
তাতে কাব্যনাট্যের (৮০৩০ 1 ) একটি বিশিষ্ট শ্রেণী নির্দেশ করেছেন । 
রবীন্দ্রনাথের উপরি-উক্ত নাট্যকাব্যগুলি একাম্ক নাটকের নিয়মকাননগুলি 
অনুসরণ করলেও তাদের মধ্যে কাব্যের ভাগ এত বেশি যে নাটক বলে তাদের 
গ্রহণ করতেই দ্বিধা বোধ হয়। নাটকের মধ্যে ঘটনার গতি, উত্তেজনা 
সৃষ্টিকারী অবস্থাবিপর্যয় ও শ্বাসরোধকারী উৎকণ্ঠা হষ্টি করতে হয় সেগুলি 
উপরিউক্ত নাট্যকাব্যগুলির মধ্যে অনুপস্থিত । সেজন্য নাটক ন! বলে তাদের 
নাট্যলক্ষণাক্রাস্ত কাব্য বলাই বোধ হয় অধিকতর যুক্তিযুক্ত । 

রবীন্দ্রনাথ থেকে আধুনিকতম কাল পধন্ত প্রায় সকল প্রতিষ্ঠাবান 
নাট্যকান্বের একাসঙ্ক নাটক এই সংকলন-গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। তবে স্বীকার 
করছি দৃ'একজন প্রসিদ্ধ নাট্যকারের নাটক আমাদের তালিকাতুক্ত করতে 
পারলাম না। এবং সেজন্য আমরা অত্যন্ত ছুঃখিত। শুধু কেবল আত্মপক্ষ 
সমর্থন ক'রে এটুকু বলতে পারি যে এক্রটি আমাদের ইচ্ছাকৃত নয়। 
আমাদের সংকলন-গ্রস্থ-বহিভূতি স্বল্নখ্যাত অথচ শক্তিমান কয়েকজন উদীয়মান 
নাট্যকারের কথাও এখানে ন্মরণ করছি। ভবিষ্যতে “একাঙ্ক সঞ্চয়নের, দ্বিতীয় 
খণ্ডে তাদের নাটক অস্ততূক্ত করবার ইচ্ছ! রইল। 

একাঙ্ক নাটকের বিষয় ও রসের অজজ্্র বৈচিত্র্য দেখ! যায় । সেই বৈচিত্র্যের 
প্রতি লক্ষ্য রেখেই আমর! সংকলিত নাটকগুলি নির্বাচন করেছি । সেজন্য এই 


বাংল। একাম্ক নাটকের ধারা ২৩ 


্রচ্থে ধরতিহালিক পরিবেশ ও আধুনিক পরিবেশ, -উত্তট কর্পনানির্ভরতা ও 
কঠোর বাস্তবধমিত। এবং করুণ ও গম্ভীর রসের সঙ্গে কৌতুক ও তরল রস 
সবকিন্ধুই স্থান পেয়েছে । আমাদের নির্বাচিত নাটকগুলি তাদের রচয়িতাদের 
অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠ রচনা কিনা সে-সম্বদ্ধে হয়তো! বিতর্ক উঠতে পারে, কিন্তু 
নাট্যকারদের মানসধর্ম ও বিশিষ্ট রসপ্রবণতার দিকে দৃষ্টি রেখেই আমরা 
তাদের শ্রেষ্ঠ নাটক নির্বাচন করবার চেষ্টা করেছি। 


একান্ব নাটক-রচয়িতাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নামই সর্বপ্রথম উল্লেখ করা 
উচিত। একাম্ক নাটকের আঙ্গিকের দিকে সচেতন দৃষ্টি রেখে তিনি নাটক 
রচনা করেছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু তার অনেকগুলি নাটকের মধ্যেই 
একাস্ক নাটকের শিল্পধর্ম পরিস্ফুট হয়েছে। হাস্যকৌতুকের কয়েকটি নাটিকা, 
ব্যঙ্গকৌতুকের স্বর্গীয় প্রহসন ও বিনিপয়সার ভোজ নামক অদ্বিতীয় আত্মলাপী 
একাঙ্কিকা এবং রথের রশি প্রভৃতি নাটকগুলি এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয়। 
খ্যাতির বিড়ম্বনা বোধ হয় হাশ্যকৌতুকের সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় একাম্ক নাটক। 
নাটকটির মধ্যে ছু"টি দৃশ্য আছে কিন্তু দৃশ্যসজ্জার কোনে! পরিবর্তন নেই। 
সময়ের ব্যবধান বোঝাবার জন্যই নাটকটিকে দুটি দৃশ্যে খণ্ডিত করা হয়েছে, 
কিস্তু একাম্ক নাটকের অবিচ্ছিন্ন গতি ও ভাবগত এঁক্য এতে ক্ষুপ্ন হয়নি। 
প্রথম দৃষ্ঠটিকে %9০51০0 বলা যেতে পারে | মূল নাট্যঘটনা্ি দ্বিতীয় 
দৃশ্তটে ঘটেছে । একটির পর একটি লোকের আগমনের মধ্য দিয়ে ঘটনা 
ক্রমোচ্চ গতি লাভ ক'রে, গয়ক ও বাদকদের উদ তাগুবের মধ্যে 01095-এ 
পৌঁছেছে । কৃপণ ও অন্দার লোকের জব্দ হওয়ার কাহিনী নিয়ে মলিয়ের 
থেকে আরম্ভ করে বহু নাট্যকারই নাটক রচন1 করেছেন । আলোচ্য নাটকেও 
ছুকড়ি দত্তের কৃপণতা ও অনুদারতার জন্য তার প্রতি শান্তিবিধান কর] হয়েছে 
বটে, কিন্তু শাস্তিবিধানের কঠোরতা উদ্দাম কৌতুকরসের উচ্কৃুসিত প্রাবল্যে 
ভেসে গিয়েছে । 
খ্যাতির বিড়ম্বনায় জীবনের যে দিকটি আমরা দেখলাম, ঠিক তার 
বিপরীত দিকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'ল রাজধানীর রাস্তায় নামক 
নাঁটিকায়। বর্তমান কালের প্রবীণতম নাট্যকার প্রীশচীন সেনগুপ্ত এই 
নাটিকাটির মধ্যে মন্বস্তরের একটি কালো বিভীষিকার চিত্র তুলে ধরেছেন। 
যুদ্ধের রাত ছিল তখন কালিমাকুটিল। সেই রাতের মধ্যে মানুষের জাস্তবরূপ 
সর্বপ্রকার হিংস্রতা নিয়ে বেরিয়ে আসত। নাটিকাটির মধ্যে মানুষের সেই 
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রূপটি অতি বাস্তবভাবে চিত্রিত হয়েছে। ক্ষুধার অন্ন ধখন দুর্লভ হয় তখন 
মানুষ যে কিরকম স্বার্থপর ও নিষ্্র হ'য়ে ওঠে তার পরিচয় পাওয়া! যায় 
নাটিকাটির মধ্যে । কিন্তু তবুও সাধারণ বঞ্চিত মান্য মঙ্গত্তত্ব একেবারে 
হারাতে পারে না। যে হারাধনকে বিলাসী চাল নিয়ে কাড়াকাড়ি করবার 
সময় ইট দিয়ে মেরেছে সে-ই আবার হারাধন ও মোহিনীর পক্ষ হয়ে 
মনোহরের সঙ্গে লড়াই করেছে এবং পরিশেষে হারাধনের সঙ্গে সে একই 
মৃত্যুময় পরিণাম বরণ ক'রে নিয়েছে নাটিকাটির মধ্যে প্রবল ধনিকের লোভ 
ও সরকারী খাগ্যবণ্টন ব্যবস্থা প্রভৃতির প্রতি শ্লেষ বধিত হয়েছে বটে, কিন্ত 
নাট্যকারকে চালিত করেছে তার স্থগভীর সহাঙ্গভৃতি। এই সহান্ভূতি 
তাদের প্রতি যার! ক্ষুধার তাড়নায় পরম্পরের সঙ্গে বিবাদ করলেও 
সর্বরিক্ততার মধ্যে এক পারম্পরিক এঁক্য বোধ করে, প্রভাতের সুর্য যাদের 
কাছে জীবনের আলো না এনে মৃত্যুর অন্ধকারই নিয়ে আসে । 
দেবী নাটিকাটির স্থান ও পরিবেশে অভিনবত্ব থাকলেও মূল সমস্যাটি কিন্ত 
একই-_সেই অভাবপ্রস্ত মান্তষের বাচবার আশায় মৃত্যুবরণ। শুধু কেবল ছুটি 
টাকার আশায় বাউরী মেয়ে শুথনি বাঘের ভয় উপেক্ষা ক'রে গভীর অন্ধকারে 
সাহেবদের ডভাকবাংলোয় এসেছে, অবুঝ ছেলেছুটিকে খেতে দিতে হবে, অশাস্ত 
বুন্ডিটির ক্ষুধাকেও শাস্ত করতে হবে, তাই না এমে তার উপায় নেই। ছুটে 
টাকা হাতে যখন পেল, তখন তার মনে অনেক আশা, কয়েকটি প্রাণীকে 
পেট ভ'রে খেতে দেবার অনেক স্বপ্ন ! কিন্ত সব আশা আর স্বপ্ন এক নিমেষেই 
ফুরিয়ে গেল। টাটকা রক্তের দিদুরে টাকা ছুটি লাল হয়ে উঠল। বাউরী 
মেয়ে হ'য়ে উঠল দেবী ক্সেহ মমতায়, নিভীক প্রয়াসে ও বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামে । 
নাটিকাটির নাট্যরস জমে উঠেছে রহস্যময় পরিবেশের রসন্থষ্টিতে । নিবিড় 
রাত, বিজন ডাকবাংলো, বাঘের ভয়ে থমথমে আরণ্য প্রকৃতি, জ্যোৎস্না 
ঝিকিমিকি_-এই পরিবেশে একদিকে বাঘিনীয় আবির্ভাব-প্রত্যাশায় এক 
আতঙ্করোমাঞ্চ, অন্যদিকে এক উদ্ধত যৌবনচঞ্চলা নারীর মোহমদির আকর্ষণ। 
এই ভয় ও মোহ ছুই বিচিত্র রসের প্রভাব নাট্যঘটনাটির মধ্যে জাগিয়ে তুলে 
নাট্যকার এক বাস্তব অর্থনৈতিক সমস্যার দিকে ঘটনাটিকে টেনে নিয়ে 
গেলেন। এরই ফলে নাটকের মধ্যে এক স্থৃতীব্র কৌতুহল সতত জাগ্রত থাকে, 
এবং আকম্মিক ভাবে আমাদের প্রত্যাশাকে খণ্ডিত করে এক পরিবেশবিচ্ছিন্ন 
বাস্তব সমস্যার দিকে ঘটনাটির পরিণতি ঘটানোর ফলে নাট্যরসও ঘনীভূত 
হ,য়ে'ওঠে। 
বাংল। একাস্ক নাটকের ধার! ২৫ 


বর্তষান কালের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাসিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যে নাটক 
রচনাতেও তার অসামান্ত প্রতিভার স্বাক্ষর রাখতে পেরেছেন তার পরিচয় 
আমরা তার কালিন্দী, দুই পুরুষ, পথের ডাক প্রভৃতি নাটকের মধ্যে 
পেয়েছি। একাঙ্ক নাটক তিনি বেশি লেখেন নি, কিন্তু এধরনের নাটক 
রচনাতেও যে তিনি কিরূপ সিদ্ধহস্ত তা এই গ্রস্থে সংকলিত নাটকটি পড়লে 
বুঝতে পারা যাবে । বর্তমান ঘটনার সঙ্গে অতীত ঘটনার যোগ স্থাপন ক'রে 
তিনি স্থতীব্র নাট্যকৌতৃহল জাগিয়ে তুলেছেন এবং পরিশেষে এক অজ্ঞাত 
রহস্যের আকম্মিক আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে এক অপ্রত্যাশিত করুণ পরিণতিতে 
নাটকটির পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছেন । নাটকটির ঘটন বৈষ্ণব পরিবেশকে আশ্রয় 
করেছে। বাংলার একান্ত নিজস্ব রসভক্তির এই পরিবেশটি তারাশস্করের হাতে 
এক অপূর্ব বাস্তব ও স্রসরূপ লাভ করেছে। রাধা উপন্যাসে এই বৈষ্ণব 
রসজগতের সার্থকতম রূপটি আমরা পেয়েছি । ৰিগ্রহপ্রতিষ্ঠ। নামক নাটিকাটির 
মধ্যে একদিকে কঞ্ণপদে নিবেদিতপ্রাণা এক নারীর দেহবিক্রয় ক'রে নিজের 
বিগ্রহকে রক্ষা করবার প্রচেষ্টা যেমন লোকনীতি-বহিভূর্ত এক অভিনব মহিমায় 
মণ্ডিত হয়েছে, তেমনি এক কুৎ্সিতদর্শন, কামনালোলুপ বৈষ্ণবের প্রতারিত 
কামপরিতৃপ্তির স্বকরুণ পরিণতিও গভীর সমবেদনার সঙ্গে অস্কিত হয়েছে । যে 
কঠিনচিত্ত গোবিন্দদাস দীর্ঘদিনের চেষ্টার ফলে কষ্টদাসের আখড়াটি দখল ক'ত 
কষ্চভামিনীকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছে, ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাসে সেই 
আবার ভামিনীর কাছে পরাজয় স্বীকার করে কলঙ্কিনীর দহে আত্মবিসর্জন 
দিয়েছে, এখানেই তো! চরম নাটকীয়তা । মানুষের উদ্ধত জয় দেখতে দেখতে 
পরাজয়ের ধুলায় লুটিয়ে পড়ে আবার কোথাও কোথাও পরাজয়ের কালিমাও 
জয়ের দীপ্তিতে ভাম্বর হয়ে ওঠে, নাটিকাটির মধ্যে এই সত্যই পুনরায় আমর! 
দেখতে পেলাম । 

বর্তমান কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার শ্রীমন্থ রায়ই বাংল! সাহিত্যে 
সর্বপ্রথম শিল্পসম্মত একাস্ক নাটকের ধার! প্রবর্তন করেন। শ্তুধু প্রবর্তয়িতা নন, 
তিনিই একাম্ক নাটকের শ্রেষ্ঠ রচয়িতা । সাইত্রিশ বছর আগে তিনি একাস্ক 
নাটক রচনা শুরু করেছিলেন এবং এই দীর্ঘকাল ধ'রে বিভিন্ন বিষয়বস্তু নিয়ে 
বিচিত্র আঙ্গিকে বহু একাঙ্কিক! রচন1। ক'রে চলেছেন । একাস্কিকা, নব একা স্ক ও 
ফকিরের পাথর এই তিনখানি সংকলন-গ্রস্থে তার একাস্ক নাটকগুলি সংকলিত 
হয়েছে। ১৯২৫ সাল থেকে ১৯২৮ সাল পর্যস্ত একাম্ক নাটক রচনার প্রাথমিক 
পর্বে যে নাটকগুলি তিনি লিখেছিলেন সেগুলির অধিকাংশই প্রাচীন 'এ্তিহাসিক 
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. পরিবেশে রচিত | একান্ক নাটকরূপে এই নাটকগুলিই তার উৎকষ্টতম রচন]। 
রাজপুরী, বিদ্যুৎপর্ণা,, লক্ষহীরা, অরূপরতন, মাতৃমৃতি প্রভৃতি নাটকগুলি এই 
পর্বের অস্ততূক্ত। এই পর্বের পর তিনি সামাজিক বিষয় অবলম্বনেই তীর 
অধিকাংশ একাস্কিক! রচনা! করেছিলেন । তবে তার যৌবনের রচনাগুলির 
মধ্যে হৃদয়াবেগের যে প্রবল ঘাতপ্রতিঘাত দেখা যায় পরিণত বয়সে তার 
পরিবর্তে তিনি সমাজের নান। জটিল সমস্যার অবতারণ! করেছেন । প্রথম 
যুগের নাটিকাগুলিতে বাসনাকামনার স্থগভীর আলোড়নে যে বেদনা ও 
ব্যর্থতার অশ্রময় উচ্ছ্বাস দেখা গিয়েছে সাম্প্রতিক যুগে তার স্থানে শ্লেষ ও 
বিদ্রপের দ্রুতধাবমান আবর্ত একটু 'প্রাধান্ত পেয়েছে । ত্রিশ বছরের ব্যবধানে 
লিখিত ছুটি নাটিকাকে আমর এই সংকলন-গ্রস্থে অন্ততূক্তি করলাম । 
ঠ্রাজপুরী নাট্যকারের একটি শ্রেষ্ঠ একাস্কিকা। ঘটনার তীব্র ঘাত- 
4প্রার্তিঘাত, মুহুমু্ছ জটিল সঙ্কটজনক পরিস্থিতির উদ্ভব এবং স্বদয়বৃত্তির শ্বাস- 
রোধকারী লীল৷ প্রভৃতির মধ্য দিয়ে চরম নাটকীয়তার সৃষ্টি হয়েছে । নাটকাটির 
কেন্্রস্থলে রয়েছে অসাধারণ ব্যক্তিত্বময় রাণী চরিত্রটি । সে দাসীকগ্যা বটে, 
কিন্তু প্রবল ইচ্ছাশক্তি, স্বকঠোর সংকল্প ৫ নিভীক আচরণে সে এক অসামান্য 
নারী। প্রণয়ীর প্রতি লালসা, সন্তানের প্রতি স্েহ, রাজার প্রতি কর্তব্য এবং 
*সত্যের প্রতি নিষ্ট। প্রভৃতি বিচিত্র ও বিরোধী হৃদয়াবেগে তার সত্তা ছৃর্মনীয় 
বেগে আলোডিত হয়েছে । পরিশেষে এই নারী ভোগশশ্বর্ষের সব আয়োজন 
উপেক্ষা করে বেরিয়ে গেল বে।ধ হয় সর্ববিক্ততা1 ও স্বশান্তির পথে» বিরূধক 
শাক্যমুনির হত্যার আদেশ দিয়ে অবশেষে নিজের মায়েরই হত্যার কারণ 
হলো । এর মধ্যে ভাগ্যের যে নির্ধম পরিহাস আহে তা নাটকের 
ট্র্যাজেডিকে গ্রীক ট্র্যাজেডির মত গাঢ় ও গম্ভীর করে তুলেছে । সব কামনা, 
সব হিংসার শেষে যে বৈরাগ্যের পরম শাস্তি বিরাজমান তারই ব্যঞ্জনা রয়েছে 
নাটিকাটির পরিণতিতে | 
অসাধারণ নাটিকাটির মধ্যে এক আদর্শবাদী অধ্যাপকের চরিত্র অতি উজ্জল 
ভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । অধ্যাপক পবিত্র বস্থ বর্তমান যুগে বাস ক'রেও 
সনাতন নীতি ও সত্যনিষ্ঠাকেই দৃঢ়ভাবে আকডে ধরে আছেন। কিন্তু বাস্তব 
সংসার বড় কঠোর । বড নিষ্ঠুর, তার দাবী অনস্ত, ক্ষধাও প্রচণ্ড । অমলা যে 
কাজটি করেছেন তা! খুবই নিন্দনীয় ও অপরাধজনক সন্দেহ নেই, কিন্ত স্বামী ও 
সংসারের কল্যাণের দিকে তাকিয়েই তিনি এরূপ অন্যায় কাজ করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন । পবিত্র ন্যায়ের জন্য সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্য উপেক্ষা করেছিলেন 
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আর অমল! সাংসারিক স্থাচ্ছন্দের জন্য অগ্তায়ের কাছে নিজেকে বিসর্জন 
দিলেন। বর্তমান স্থার্থসর্বন্ব ও সত্যত্রষ্ জগতে হয়তো অমলার অন্যায় কাজ 
সমর্থনের জন্ত প্রথর যুক্তি সাময়িক জয়লাভ করতে পারে, কিন্তু পরাজিত 
বেদনাহত অধ্যাপকের সত্যণিষ্ঠা চতুর্দিকব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে তারার 
আলোর মতই চিরকাল জ্বলজল করতে থাকবে । 

সাহিত্যের প্রায় সব বিভাগেই সার্থক স্থষ্টিশক্তির পরিচয় দিতে বনফুলেব 
মত খুব কম লেখকই সক্ষম হয়েছেন । সংস্কৃত একাস্ক নাটকের একটি বিভাগ 
হল ভাণ। এই ভাণ নামটি গ্রহণ ক'রে তার দশটি একাঙ্ক নাটকের নাম দিলেন 
দশ-ভাণ। পরিবেশ, আঙ্গিক ও রসের দিক দিয়ে বনফুলের একান্ক নাটক- 
গুলিতে নানাবিধ বৈচিত্র্য দেখা যায়। কিন্তু প্রায় প্রত্যেক একাঙ্কিকার মধ্যে 
নিখুত নাট্যকলাকৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। শিককাবাব একটি 
অসাধারণ একাঙ্ক নাটক। একটি নেপথ্যবতিনী নারীকে কেন্দ্র ক'রে একদল 
জান্তব মানুষের কামনালোলুপ রূপ নগ্ন আগুনের মতই নাটিকাটির মধ্যে 
অনাবৃত হয়েছে। একদিকে একটি হতভাগী নারীর দুর্ভাগ্য কাহিনী ও 
আত্মহত্য1 যেমন এক করুণ কান্নার মতই আমাদের চিত্বকে অভিভূত করে 
তেমনি অন্যদিকে আক্রমণোগ্যত হিং বাঘের মতই প্রতীক্ষারত হুর্ণীষ্ত জমিদার 
ও তার প্রসাদ-প্রত্যাশী তীক্ষ নখ-দস্তবিশিষ্ট কয়েকটি শ্বাপদের কথোপকথনের 
মধ্য দিয়ে এক বীভৎস সম্ভাবনা আমাদের অন্তরকে আশঙ্কাকম্পমান করে 
রাখে । এই আত্যস্তিক উত্তেজনাজনিত উৎকঠা! এবং করুণ ও বীভৎস রসের 
এই যে মিশ্রণ এদের. মধ্য দিয়েই স্থতীত্র নাটকীয়তার স্থষ্টি হয়েছে। 
বনফুলের ছোট গল্পের শেষে যেমন অপ্রত্যাশিত কোনে! ঘটনার দ্বার! কাহিনীর 
মূলধারা একেবারে বিপরীত পরিণতি লাভ করে, তেমনি এই নাটিকাতেও 
একেবারে শেষদিকে সৌদ্বামিনীর আকস্মিক মৃত্যু ঘটিয়ে সর্বপ্রকার কল্পিত 
সম্ভাবনাকে একেবারে বিপর্যস্ত ক'রে ফেলা হয়েছে । শিককাবাবের প্রতি 
জমিদার ও তার মোসাহেবদের যে লোভ দেখানো হয়েছে তার 'মধ্য দিয়ে 
নারীমাংসলোলুপতার এক গৃঢ়তর ব্যঞ্জনা রয়েছে । শিককাবাব ভক্ষণের সময় 
চরিত্রগুলির মধ্যে যে শ্বাপদস্থলভ লুন্ধ ব্যগ্রতা দেখা গিয়েছে তার মধ্য দিয়ে 
আর এক প্রকার মাংস আস্বাদন্মার আসন্ন সম্ভাবন। দর্শকচিত্বে জাগ্রত হয় এবং 
নিরুদ্ধ নিশ্বাসে নাট্যঘটনার পরিণতি দেখবার জন্য সে অপেক্ষা করতে থাকে । 

শ্রীঅচিন্ত্য সেনগুপ্তের, উপসংহার নাটিকাটির সঙ্গে পিরাগ্ডেলোর 
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২৮ বাংল! একাস্ক নাটকের ধার! 


এখানে নাটিকার তারাপদ চবি'্রটিকে ভূত ন।ম দেওয়া হয়েছে, ভূতের মধ্য 
দিয়ে জীবনের বলিষ্ঠ আশা ও আনন্দবাদ ব্যক্ত হয়েছে। যে সব সাহিত্যিক 
£খ ও নৈরাশ্থকেই বড় করে দেখেছেন ভূত যেন তাদের বিরুদ্ধে এক বলিষ্ঠ 
মতবাদ | স্বামী ও স্ত্রীর কথোপকথনের মধ্যে নিজের সাহিত্য সধ্ষন্ধে স্বামীর 
গম্ভীর গুরুত্ববোধের সঙ্গে স্ত্রীর লঘু পরিহাসপ্রিয়তার একটি চমৎকার ভাব- 
বৈপরিত্য স্থষ্টি করা হয়েছে । অচিন্ত্যকুমারের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হ'ল তার সংলাপ। 
এই সংলাপ হৃম্ব, ক্ষিপ্র ও সাহিত্য-রস সমৃদ্ধ । 
আধিভৌতিক কৌতুকরসাত্মক উপভোগ্য নাটিকা। এখানে হরেক রকম 
মানুষের উদ্ভট কথাবার্তা ও ক্রিয়াকলাপের মধ্য দিয়ে এক কৌতুকের চিড়িয়াখান! 
যেন খুলে দেওয়া হয়েছে । বিকৃত সাহেবী ভাবাপন্ন নিকলডে, থিয়েটার- 
পাগল ঘেণ্ট ও পেন্ট, হিন্দীভাষী পাঠক ও বাঙাল মুন্সী, রুগ্ন ডাক্তার ও 
মূর্খ গণক প্রভৃতি বহু বিচিত্র টাইপ চরিত্রের অবিচ্ছিন্ন আনাগোনায় এক 
উচ্ছৃসিত কৌতুকরসের ধারা নাটকের মধ্যে প্রবাহিত হয়েছে। কিন্ত 
চরিত্রগুলি যত বিচিত্রই হোক এদের উদ্দেশ্ত কিন্তু এক। সেই উদ্দেশ হ'ল 
বায়বাহাদুরের অর্থ আত্মসাৎ করা । হাসির উদ্দাম উচ্ছ্বাসের মধ্যেও এদের 
নীচ ও নিষ্টুর স্বার্থপরতার প্রতি একট] তীক্ষ স্লেষের বাণ নিক্ষিপ্ত হয়েছে। 
নাটিকাটির কাহিনী কিন্তু জমে উঠেছে রায়বাহাদুরের বাড়ি থেকে চলে যাবার 
পর। রায়বাহাছুরের মঙ্গল ঘটাবার জন্য আচার্য ও ফকিরের যুগপৎ প্রচেষ্ঠাকে 
উপেক্ষা ক'রে ভীষণ ট্রেণ দুর্ঘটনা ঘটে যাওয়া, ভূল সংবাদকে ভিত্তি ক'রে 
কৃত্রিম বিলাপের বন্যা, রায়বাহাছুরের শ্রাদ্ধের বিরাট আয়োজন এবং সর্বশেষে 
বুঝি বা প্রেতলোক থেকে স্বয়ং রায়বাহাছুরের আবির্ভাব ও স্টার আত্মীয় ও 
শুভাকাঙ্বীদের মধ্যে বিষম ত্রাসের সঞ্চার প্রভৃতি চমকপ্রদ ঘটনার মুহুমুন্থ 
ঘাত-প্রতিঘাতে আমাদের চিত্ত এক অদম্য কৌতুহল ও অবিচ্ছিন্ন উত্তেজনায় 
পূর্ণ হয়ে থাকে । 
সাপ্তাহিক সমাচার একটি নিখুত একাঙ্ক নাটক । গল্পের আসরেই হোক 
আর নাটকের মঞ্চেই হোক- শ্রীপরিমল গোস্বামী রজব্যঙ্গ হিতে সিদ্ধহস্ত। 
তার ঘৃঘু-তে কিন্ত আমরা ঘুঘু ও ফাদ দুই-ই দেখেছি । তবে আলোচ্য নাটিকা- 
টিতে ব্যঙ্গের লৌহবাণ অপেক্ষা রঙ্গের ফুলবাণই নিক্ষিপ্ত হয়েছে বেশি এবং 
নাটিকাটির উপভোগ্যত। তাই এত বেড়েছে । একটি নারীচরিত্রকে অবলম্বন 
ক'রে ছুটি পুরুষ চরিত্রের ভাগ্য ভাঙ্গাগড়ার মধ্য দিয়ে আকস্মিক ভাবে বারবার 
প্রিবন্তিত হয়েছে এবং এই পরিস্থিতির ভ্রুত রূপাস্তরের মধ্যেই নাটকীয় রস 
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বিশেষ ভাবে জমে উঠেছে। যে ইন্দুর কাছে বঙ্কিম-প্রতিকৃলা! পরিতৃপ্তি দেবীর 
কথ! বলতে এল সেই যখন সম্পাদকীয় নিরপেক্ষতা ছেড়ে দিয়ে প্রেমিকের 
আত্মপক্ষপাতী উচ্ছ্বাস ব্যক্ত করতে লাগল তখন পরিস্থিতি বেশ জটিল হয়ে 
উঠল। কিন্তু পরিস্থিতির জটিলত| আরো! বৃদ্ধি পেল তখন যখর্ন বিম্ময়বিমূঢ় 
বঙ্কিম দেখল সে, তারই সামনে তার বন্থ আকাঙ্খিত পরিতৃপ্তি দেবী এক হঠাৎ 
পরিচিত সম্পাদকের সঙ্গে প্রেমের ইন্দ্রধন্থুরপ্রিত আকাশপথে উড়ে চলেছে। 
বিপর্যস্ত ও উদ্সাত্ত বঙ্কিম তাদের ভূপাতিত করবার অনেক চেষ্টা করল (বিমান- 
ধবংসী কামানের দ্বারাই বোধ হয় )। যাহোক, অবস্থা যখন প্রায় আয়ত্বের 
বাইরে তখনই দেখা গেল পরিতৃপ্তি নিজেই নেমে এল মাটিতে । এবার 
বিপর্যস্ত হবার পালা ইন্দুর। সেতার কাব্যের রঙীন সিঁড়ি বেয়ে পরিতৃপ্তি 
দেবীকে নিয়ে স্বপ্নন্বর্গের কাছাকাছি পৌছে গেছে । ঠিক এমন সময় দেখা 
গেল স্বর্গের প্রবেশদ্বারে দাড়িয়ে আছে তার ভাগ্যের বাকা হাসির মতই 
বন্কিম। দ্বারপথে সে এক দঈ!ড়িয়ে থাকল । কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করল 
বঙ্কিম ও পরিতৃপ্তি। 

আধুনিক কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য সম্প্রতি 
একাস্ক নাটক বচনাতেও তার নিপুণ হস্ত প্রয়োগ করেছেন । তীর কান্না হাসির 
পাল! বইখানিতে সার্থক একাঙ্ক নাটকরচনাবর পরিচয় রয়েছে । উজান যাত্রার 
মধ্যে তিনি বর্তমান সমাজের. একটি অতি বাস্তব সমস্যা আমাদের সামনে তুলে 
ধরেছেন । যে গভীর সমাজসচেতনতা৷ ও বেদনাসিক্ত সহান্ভৃতি তার বহু- 
খ্যাত নাটক ক্ষুধার মধ্যে, তিনি দেখিয়েছিলেন তার স্থপ্রচুর নিদর্শন এই 
নাটিকার্টির মধ্যেও পাওয়া যায়। পূর্ববঙ্গ থেকে আগত একটি উদ্বান্ত পরিবারের 
কাহিনীই এতে বণিত হয়েছে । এই উদ্বান্ত্ মান্তষগুলির ভাগ্য দিয়ে বিধাতা 
কি ছিনিযিনিই না খেলেছেন ! নিজেদের বাসস্থান থেকে তারা বিতাড়িত 
আর যে নতুন বাসস্থানের সন্ধানে তারা এল সেখানেও তারা প্রত্যাখ্যাত। 
তাদের পিছনে ছুঃস্বপ্রের অন্ধকার আর সম্মুখে শূন্যতার কুজ্বাটিকা। তাদের 
মধ্যে উচ্চশিক্ষিত হেডমাষ্টার বেকার হ'য়ে বসে ঘর বাধেন আর মহাজ্ঞানী 
পণ্ডিত প্রায় অনাহারেই কাল কাটান । অক্ষম সর্বহার1 পিতামাতার একমাত্র 
কন্গাকে আজকাল যে কি নিদারুণ সংগ্রাম চালাতে হয় তার ইতিহাস আমরা 
কমই রাথি। কিন্ত তার ইতিহাস দিয়েছেন নাট্যকার অভাগী বিনোদিনীর 
মধ্যে । যে সংগ্রামশীল! নরৌটি নিজের পরিবারকে বাচিয়ে রাখবার জন্য 
চরম্তম লঙ্জ ও দুর্ভাগ্য বরণ ক'রে নিল তাকে অপরাধিনী বলা যে কত বড 
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অন্যায় তা নাট্যকার তার মুখপাত্র উদারচেতা বিষ্যাবাগীশের মুখ দিয়ে ব্যক্ত 
করেছেন। বর্তমান সামাজিক ও অর্থ নৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে প্রচলিত নীতি 
ও দুর্নীতির ধারণ সে কত ভ্রান্ত ও নিষ্ঠুর তার পরিচয় আমরা পেলাম এই 
নাটিকাটির মধ্যে । নাট্যকারের দরদ ও সহান্তভূতি যেমন একদিকে ব্যক্ত হয়েছে 
তেমনি অন্যদিকে বধিত হয়েছে তীর শ্লেষ ও বিদ্রপ। এই ্লেষ ও বিদ্ধপের 
পাত্র হল গোপীকাস্ত গৌঁসাই। রবীন্দ্রনাথের গোপীকাস্ত গৌসাইয়ের মতই 
এরও “মনটা যেমন, সর্বদাই রসসিক্ত থাকে" । আর একজন নাট্যকারের তীক্ 
বিদ্রপবিদ্ধ হয়েছেন, তিনি হলেন অপর্ণা র বোন স্তপর্ণা | তার বাঙাল বিতৃষ্ণা, 
কঠোর শাসনপ্রিয়তা, কৃত্রিম ফ্যাসানবিলাস ও স্বৈরাচার সবকিছুর মধ্য দিয়ে 
নাট্যকার ভণ্ড, অন্দার ও দুর্নীতিপরায়ণ সমাজকেই তীব্র আঘাত হেনেছেন। 
একটি তরুণ ও একটি তরুণী পরস্পরকে ভালোবাসে, কিন্তু তাদের ভালো- 
বাসার কুস্ুমটি তো সার্থক হ'য়ে ফুটতে পরে না। জীবনে আছে কঠোর 
দারিজ্র্য এবং তার অনিবার্ধ ফল-_মারাত্মক ব্যাধি, আর আছে পুরোনো ধ্বসে- 
পড়া সমাজের কতকগুলি প্রাণহীন প্রেতাত্মা (মিসেস আযালভিঙও এদেরই 
প্রেতাত্মা বলেছিলেন )। এর! সেই ভালোবাসার কুস্থমটিকে ছিড়ে তার 
পাপডিগুলি ধূলার ছড়িয়ে দেয়। জীবনের এই ট্র্যাজেডি নৃতন নয়, কিন্ত 
চিরস্তন। সেই ট্র্যাজেডিই তো! দেখা গেল অপচয় একাস্ষিকাটির সন্ধ্যা ও 
মিলনের জীবনে । সন্ধ্যার মা সুশীল তিনটি মেয়ের ভাবনায় অতিমাত্রায় 
গীড়িত। পূর্ববঙ্গ থেকে তিনি অনেক কিছু ছেডে এসেছেন । কিন্তু ছাড়তে 
পারেন নি জাতি ও কুলের সংস্কার । না পারাই অবশ্ঠ তার পক্ষে স্বাভাবিক । 
অনেক চেষ্টা, অনেক কষ্টের পর মেয়ের বিয়ে ঠিক করেন, (কন্ক বিয়ের সময় 
পাত্রপক্ষ আসে না। বিপন্ন স্থশীল! জলমগ্ন লোক যেমন তৃণখণ্ড ধরে বাচতে 
চার তেমনি ভাবে ফটিককে আকডে ধরলেন । কিন্তু এখানেও তাকে ব্যথ- 
কাম হ'তে হ'ল। আরো আঘাত তার জন্য অপেক্ষা ক'রছিল। যে জাতি 
ও কুলের প্রতি মোহ তিনি কিছুতেই ছাড়তে পারেননি, তার মেয়ে সন্ধ্যা 
যখন সেই জাতি ও কুলের প্রতি ভ্রক্ষেপ না ক'রে স্বাধীন ভাবে জীবনকে 
যাচাই করতে চাইল তখন তিনি কঠিন আঘাত পেলেন। স্সেহ অপেক্ষা 
ংস্কার বড় হ'য়ে উঠলে এমনি ভাবে মান্ষ আঘাত পায়। কিন্তু সন্ধ্যাও 
স্বাধীন জীবনের আসম্বাদ চেয়েও পেল না । ফুলের মালা সে মিলনের গলায় 
পরিয়ে দিল বটে, কিন্তু আশাহীন ক্ষয়রোগগ্রস্ত মিলনের বুকে প্রতিহত হয়ে 
সেই মালা তরবারি হয়েই যেন সন্ধ্যাকে নিষ্ঠুর আঘাত করল। 
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কথাশিক্পী প্রীনারার়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সাম্প্রতিক কালে নাটক রচনাতেও তার 
প্রশংসনীয় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে চলেছেন। তার ভাড়াটে চাই ও বারো 
ভূতে নাটিকা ছু'খানি অশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। ইতিহাসখ্যাত 
বাস্তব জীবনকাহিনী অবলম্বনে নাটক রচনায় তার বিশেষ প্রবণত! দেখা যায়। 
রামমোহন নাটকের মধ্যে সেই পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। বর্তমান নাটিকা 
এক জন্ধ্যায় পুনরায় সেই পরিচয় পাওয়া গেল। বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথের 
প'রম্পরিক অন্থরাগের সম্বন্ধ অবলম্বন ক'রে নাটিকাটি রচিত হয়েছে । বিহারী- 
লালের কাব্যই যে শুধু রবীন্জনাথকে প্রভাবান্বিত করেছিল তা” নয়, বিহারী-. 
লালের সঙ্গে তার একটি নিবিড় গ্রীতি-সম্পর্কও বর্তমান ছিল। জীবনস্থৃতিতে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “তিনি আমাকে যথেষ্ট স্সেহ করিতেন । দিনে-ছুপুরে 
যখন-তখন তাহার বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হইতাম । তাহার দেহও যেমন 
বিপুল তাহার হৃদয়ও তেমনি প্রশস্ত । তাহার মনের চারিদিক ঘিরিয়! কবিত্বের 
একটি রশ্মিমগুল তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত- তাহার যেন কবিতাময় একটি 
সুক্ষ শরীর ছিল--তাহাই তাহার যথার্থ স্বরূপ । তাহার মধ্যে পরিপূর্ণ একটি 
কবির আনন্দ ছিল।” কিন্তু তার এই আনন্দান্গৃভৃতির মূলে একটি বেদনার 
উৎস ছিল। এই বেদনার উৎসের সন্ধান পাই তার সারদামঙ্গলে এবং 
আঘাতের ছলে এই উৎসটিই তিনি জাগিয়ে তুলতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথের 
হৃদয়ে। রবীন্ত্রনাথ জীবনস্থতিতে লিখেছেন যে তার নতুন বৌঠান তার 
কবিত্ব-অহস্কার এবং কঠম্বর সম্বন্ধে কোনোমতেই প্রশংসা করতে চাইতেন না। 
নতুন বৌঠানের সেই আচরণ ,এই নাটিকায় নাট্যকার বিহারীলালের উপর 
আরোপ করে রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার অন্থরাগের বূপটিকে আরো গুঢ় ও গভীর 
করে তুলেছেন। আত্মভোলা, কাব্যরসে মাতোয়ার1 বিহারীলালের যে-চিত্রটি 
নাটিকাটির মধ্যে পেলাম তা" কখনো! ভোলা! যায় না। তিনি নিজে কাব্য 
সুষ্টি করেই সন্তষ্ট নন, তার শিশ্তের কাব্যন্থষ্টিতেও মৃতিমান প্রেরণ! স্বরূপ 
ছিলেন! আঘাত তিনি করেছিলেন, কারণ তিনি জানতেন, সেই আঘাতে 
রবির চিত্ত সুরের আলোতেই ঝ'রে ঝ'রে পড়বে। 

সাজঘর নাটিকাটির মধ্যে শ্রীঅখিল নিয়োগী অভিনেতৃজীবনের দু”টি দিক 
চমৎকার ভাবে তুলে ধরেছেন। পাদপ্রদ্দীপের সামনে যে অভিনেতা জীবনের 
বিচিত্র রস ফুটিয়ে তুলে ঘন ঘন করতালিমিশ্রিত অভিনন্দন লাভ করে, সাধারণ 
লোকের বিশ্ময়বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে সে কতই না স্থখী ও সৌভাগ্যবান ! কিন্তু তার 
নিত্যকার বাস্তব জীবন এই করতালি-সম্বর্ধিত জীবনের যে কত বড় প্রতিবাদ 
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তার সপ্জীন ক'জনই বা রাখে! কিন্তু সেই দুঃখ ও দারিজ্র্যবিড়দ্বিত জীবর্নটিই 
যে একান্ত নিষ্ঠুর ভাবে সত্য, বংদার পোষাক ও নকল পরচুলাশোভিত জীবন 
তো! এক ক্ষণিকের মিথ্যা! বিলাস মান্র। থিয়েটারের আথিক সাফল্যের মূলে 
যে শিল্পীর অভিনয়নৈপুণ্য বিষ্মান সেই কিভাবে কর্তৃপক্ষের কাছে নির্মম ভাবে 
উপেক্ষিত হয় নাট্যকার সেই সমস্যা আমাদের কাছে তুলে ধরেছেন। কিন্ত 
উচু তলার মানুষের মধ্যে যা দুর্লভ তাই হয়তো নীচের তলার মান্তষের মধ্যে 
ইঠাৎ চোখে পড়ে, তাই সাজঘরের মধ্যে মাঝে মাঝে মাঁকালের মত মাস্ুষও 
দেখা যায়-__মাকাল ফল নয়, খাটি স্তুমিষ্ট ফল। 

শ্রীহনীল দত্ত নাট্যসাহিত্যের একজন একাস্ত অন্ুরক্ত ও অক্লান্ত সাধক। 
পূর্ণাঙ্গ ও একাস্ক উভয় প্রকার নাটকেই তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে-চলেছেন। 
কুয়াশ। নাটিকার্টির মধ্যেও তার স্ৃষ্টিনৈপুণ্যের স্বাক্ষর বিদ্যমান। স্ত্রীর প্রাতি 
অমূলক সন্দেহ ও তার নিরসন নিয়ে অনেক প্রসিদ্ধ নাটযকারই নাটক রচন 
ক'রে গেছেন | শেক্সপীয়রের 11619 ৬1৬93 ০1 ৬/100501, জ্যোতিরিন্দ- 
নাথের কিঞ্চিৎ জলযোগ, অমুতলালের ডিসমিস প্রভৃতি নাটকের নাম 
ৃষ্টাস্ত স্বরূপ উল্লেখ কর যেতে পারে । এই নাটিকাটিতেও উম ও অবিনাশের 
মধ্যে যে সাময়িক কুয়াশা জমে উঠেছিল তার তৃপ্তিজনক দূরীকরণে কাহিনীর 
পরিণতি ঘটেছে । জ'দূরেল ডিটেকটিভ অবিনাশ কত পলায়িত স্বদেশকর্মীকে 
ধ'রে সরকারের কাছে শ্রন।ম ও পদোন্নতি পেল সেই যে কিরূপ অন্তায় ও 
অমূলক সন্দেহের ছায়ার পিছনে ধাবিত হ'য়ে ব্যর্থ হয়েছে তাই দেখে আমরা 
বিশেষ মজা বোধ করি । আর এক দিক দিরে অবিনাশ চরিত্রটির পরিবর্তন 
নাট্যকাহিনীর পরিণতিতে দেখা যায়। 71)65 7২15175০015 11001) 
নাটকের সার্জেন্ট যেমন শেষকালে বিদ্রোহী লোকটির পলায়নে সাহায্য 
করেছিল সরকারের চির-অন্ুগত ডিটেকটিভ কর্মচারী অবিনাশও অবশেষে সত্য 
গোপন ক'রে অশোকের পলায়নে সহযোগিতা করেছে । নাটিকাটির সংলাপ 
ক্ষিপ্র উক্তি-প্রত্যুক্তিতে দীপ্তিময় এবং ঘনীভূত নাট্যোৎক্ঠা ও পরপর সঙ্কট- 
জনক পরিস্থিতি স্ষ্টির মধ্যে নাট্যরস জমে উঠেছে । 

আধুনিক নবীন নাট্যকারদের মধ্যে একান্ক নাটক রচয়িতারপে শ্রীগিরি- 
শংকরের কৃতিত্ব বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তার শেষ সংলাপের একাস্কিকা- 
গুলি প্রত্যক্ষ সমাজবাস্তবতায় যেমন সত্য, সথনিপুণ নাট্যকলাকৌশল প্রয়োগে 
তেমনি সার্থক। একচিল্‌তে তার অন্থতম শ্রেষ্ঠ একাক্কিকা। মহানগরীর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনের একচিলতে নাটিকাটির মধ্যে চিত্রিত হয়েছে__ফুটপাথের 
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ধূল৷ ও আবর্জনার মধ্যে পথ চঙপতৈ যাঁদের আমরা দেখতে পাই। তাদের 
দেখে দ্বণায় আমরা নিঃশ্বাস রোধ ক'রে দ্রুত চ'লে যাই বটে, কিন্তু হয়তো 
তাদের জীবনেও এক টুকরে! আকাশ ও এক মুঠো! মাটি একদিন ছিল। যেমন 
ছিল ধনঞ্য়, বুড়ো ও বাতাসীর জীবনে । মানুষের অত্যাচারই তাদের নিয়ে 
এল এই নির্ধম পাষাণপুরীর অভিশপ্ত পথে। তাদের উদরের ক্ষুধা ধরল 
ভিক্ষার পথ আর তাদের বিকৃত জীবনতৃষ্ণা আদিম কামনার কলুষিত সুড়ঙ্গ 
পথই বেছে নিল। কিন্তু এত গ্লানি ও বিকারের মধ্যেও বোধ হয় মান্ষের 
স্বপ্ন একেবারে শুকিয়ে যায় না। পাক হোক, তবুও তো! খতদল তাতেই 
ফোটে । ধনঞ্য় ও বাতাসীর স্বপ্র-শতদলও বুঝি মিথ্য। নয় । 

সকাল বেলায় একঘণ্টা নাটিকাটির কাহিনী একটি বাস দুর্ঘটনা কেন্দ্র 
ক'রে গড়ে উঠেছে । অমূলক আশঙ্কা যদি কখনো! মনের মধ্যে একবার স্থান 
পায় তা হ'লে আস্তে আস্তে তা” কিভাবে ডালপাল' ছড়িয়ে জটিল পরিস্থিতির 
সৃষ্টি করতে পারে তার কৌতুকজনক রূপ ফুটে উঠেছে নাটিকাটির মধ্যে | বলাই 
পাইকপাড়ায় গিয়ে ফিরে আসেনি । স্ৃতরাং পাইকপাড়ার পথে যে বাস 
দুর্ঘটন! ঘটেছে তাতে নিশ্চয়ই সে ছিল এবং খুব সম্ভবত তারও চরম কোনো 
অমঙ্গল ঘটেছে । এই আশঙ্কা মা, বাপ, বোন সকলকেই আচ্ছন্ন করে ফেলল । 
কোনে। যুক্তি ও বিচারের মধ্য দিয়ে এটা কেউ বুঝতে চাইল না যে তাদের 
আশঙ্কা অমূলকও হতে পারে । দীনেশবাবুর আগমনে ও তিনিও এই পারি- 
বারিক আশঙ্কাটি মেনে নেবার ফলে পরিস্থিতি আরো করুণ হ'য়ে উঠল। 
ভবতোষ এসে এমন কিছু বলল যাতে সকলের আশঙ্কাই দূরীভূত হ'য়ে যেতে 
পারত, কিন্তু তখন আশঙ্কাটি এমন ভাবে সকলের মনে গেঁথে গেছে যে বিপরীত 
কিছু ভাববার মত মনের অবস্থা কারে! ছিল না। অবশেষে বলাইয়ের 
সশরীরে আবির্ভাবের ফলে সন্মিজিত ভয় ও শোক সব আচমকা আঘাতে 
সরিয়ে দিয়ে একটি পরম স্বস্তির কৌতুকবোম। হঠাৎ যেন ফেটে পড়ল। নাট্য- 
কার যে ভাবে প্রকৃত ঘটনাটি চেপে রেখে বিভিন্ন চরিত্রের উদ্বেগ-উতৎ্কঠীয় মধ্য 
দিয়ে কাহিনীটি টেনে নিয়ে গেছেন তাতে তীর স্থ্টিকৌশলের পরিচয় পাওয়া 
যায়। কাহিনীর কৌতুকজনক পরিণতি সত্বেও এতে আজকের মধ্যবিত্ত 
সমাজের হতাশ! ও ব্যর্থতার একট1 আভাস ফুটে উঠেছে এবং তাই নাটকের 
তরল স্থরকে মাঝে মাঝে ভাবগন্ভীর করে তুলেছে। 

গ্রাতঃম্মরণীয় বি্ভাসাগরের জীবনের একটি চরম পরীক্ষার ঘটন! রূপায়িত 
হয়েছে একটি রাব্রি নামক নাটিকায়। বিদ্যাসাগর সমাজের বহু কঠিন বাধ! 


৩৪ ংল! একাঙ্ক নাটকের ধার! 


ও প্রতিরোধ অগ্রাহহ ক'রে বিধবা বিবাহ প্রবর্তন করেছিলেন। অনাত্মীয় 
লোকেদের সঙ্গে যখন তিনি বিধব! নারীর বিবাহ ঠিক ক'রে দিতেন তখন 
তার উদারতা ও প্রগতিবাদী মতের পরিচয় পাঁওয়! যেত বটে, বিস্ত তার 
সংস্কারমুক্ত মহত্বের পরিপূর্ণ নিদর্শন তখন৪ হয়তো বাকি ছিল । কিন্তু যেদিন 
তিনি নিজের একমাত্র পুত্রের সঙ্গে এক বিধবা পাত্রীর বিবাহ দিতে উদ্যোগী 
হলেন সেদিনই প্রকৃতপক্ষে তার অকপট মহবের পরিচয় পাওয়া গেল। বিদ্যা- 
সাগর মহাশয়ের জীবনে আপন ও পরের মধ্যে কোনে ভেদাভেদ জ্ঞান ছিল 
না, তার প্রচারিত মত ও আচরিত জীবনধারার মধ্যে কোনে৷ পার্থক্য ছিল 
না। তীর সমগ্র সত্তার মধ্যে একটি অবিভাজ্য অকুত্রিমত1 ছিল বলেই তিনি 
সকলের মনে এক অনন্য ভক্তির আসনে অধিষঠিত হ'য়ে আছেন । আলোচ্য 
নাটিকায় পুত্রের বিধবা বিবাহে তিনি কিভাবে সাগ্রহ সম্মতি দিয়েছিলেন 
তারই বর্ণনা রয়েছে । কিন্ত তার এই সম্মতি ধর] পডল নাটিকারটির একবারে 
শেষ ভাগে এবং সেজন্য নাটিকাটির মধ্যে একটা চমৎকার সংশয়িত কৌতুহল 
গড়ে উঠেছে । বোধ হয় তিনি পরিবারের সকলের মন স্পষ্টভাবে পরীক্ষা 
করবার জন্ই প্রথমত একটু দ্বিধা! ও অমত ব্যক্ত করেছেন । পরিশেষে তীর 
অবেগোক্ছ্ুসিত ভাষায় আমরা জানতে পারলাম যে এই বিবাহ তার কতখানি 
আকাজ্ষিত। বভ্রকিন পিতার চোখ দিরে টপ টপ ক'রে আশীর্বাদের অশ্রু 
ঝ'রে পড়ছে, এ-দৃশ্য ভোলা যায় ন|। 
আধুনিক নাট্যকারদের মধ্যে শ্রীকিরণ মৈত্রের একটি বিশিষ্ট স্থান রয়েছে। 
সমাজের নান। সমন্তা সম্বন্ধে গভীর চেতনা, মানুষের দুঃখছুর্গতির প্রতি 
অকৃত্রিম দরদ প্রভৃতি যে গ্রণগুলি তার অন্থান্ত নাটকে “7 যায় সেগুলি 
কোথায় গেল একাস্কিকার মধ্যেও পরিস্ফুট হয়েছে । নাটিকাটির মধ্যে মাত্র 
দু'টি চরিত্র, কিন্তু চরিত্র ছু*টির ভাববেগের বিচিত্র পরিবর্তন ও ক্ষিপ্রগতি 
ংলাপের মধ্য দিয়ে ঘনীভূত নাট্যরপ জমে উঠেছে । নিমাই ও অতুল সমাজের 
দু'টি বহুধিক্কৃত হতভাগ্য চরিত্র । অনেক আঘাত, অনেক বঞ্চনার ফলে তার! 
সমাজের স্থস্থ ও নৈতিক জীবনের উপর আস্থ! হারিয়েছে । তার! আলোকিত 
সমাজের ঘ্বণিত কলঙ্ক, পরিস্কৃত ভত্র প্রাঙ্গণের নিক্ষিপ্ত আবর্জনা । কিন্তু তারা 
দু'জনে এক ভাগ্যস্থত্রে বাধা, নিবিড় ঘনিষ্ঠতার মধ্যে তারা তাদের দুর্ভাগ্যের 
কথা আলোচন! করে চলে । কিন্তু রিক্ততার মধ্যে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
যে ঘনিষ্ঠতা গ'ড়ে ওঠে সম্পদের সম্ভাবনাতেই বুঝি তা তিরোহিত হ'য়ে যায়। 
অর্থই সকল অনর্থের মূল, একথ| যে কত সত্য তার পরিচয় আর একবার 


বাংলা একাঙ্ক নাটকের ধার! ৩৫ 


পেলাম এই নাটিকাটিতে । কিছুক্ষণ আগে পর্যস্ত যে ছুই বন্ধু পরম্পরের সঙ্গে 
অবিচ্ছেন্য ভাবে যুক্ত ছিল নোটের বাগ্ডিল নিয়ে তারাই নারকীয় হিংন্রতা 
নিয়ে পরস্পরকে আক্রমণ করল। যাক, নোটগুলি জাল ছিলগ ব'লে শেষ পর্যস্ত 
তারা রক্ষা পেল। তারা ভাগ্যের আলোক থেকে বঞ্চিত হ'ল বটে, কিন্তু 
দুর্ভাগ্যের অন্ধকারের মধ্যে পুনরায় ছু'জনকে ফিরে পেল । 

শ্রীরমেন লাহিড়ীর মনোবিকলন একখানি স্থলিখিত একাঙ্ক নাটক। 
মনোবিকলনবিদ্‌ নিশীথ নিজের মনোবিকলন বিদ্যার যথেষ্ট গর্ব ক'রে কিভাবে 
নিজের স্ত্রীর মনোবিকলন করতেই ব্যর্থ হুল এবং কিভাবে তার প্রচারিত 
তত্ব-_সব মানুষই বদ্ধ পাগল-_অতি মর্মীস্তিকভাবে সত্যে পরিণত হ'ল তার 
সরস শ্লেষবিদ্ধ কাহিনী নাটিকাটির মধ্যে বধিত হয়েছে । নাটিকাটির মধ্যে 
বিভিন্ন চরিত্রের পরপর মানসিক বিপর্যয়ের যে রূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে এবং 
দিব্যেন্দু ও বিনতার সম্বন্ধ গোপন রেখে তাদের ঘনিষ্ঠ কথাবার্তার মধ্য দিয়ে 
যে সঙ্কটজনক পরিস্থিতি স্যটটি করা হয়েছে তাতে নাট্যরস বিশেষ জমে 
উঠেছে। অবশেষে দিব্যেন্দু ও বিনতার প্রকৃত সম্বন্ধ ব্যক্ত হবার ফলে সব 
ঘনীভূত ঈর্ষা ও সন্দেহ এক মুহুর্তে উপভোগ্য কৌতুকময়তায় পরিণতি লাভ 
করল। | 

পরিশেষে যে সব নাট্যকার এই সংকলন-গ্রস্থের জন্য তাদের নাটক, 
প্রকাশের অনুমতি দিয়েছেন তাদের সকলকে আতস্তরিক ধন্যবাদ জানাই। 
এই সংকলনের যে অভাব ও ত্রুটি রয়ে গেল সে-সব সম্বন্ধে আমরা সচেতন । 
আগামী সংস্করণে সেগুলি সংশোধন করবার আশ! রইল | যে সব নাট্যামোদী 
সহদয়“বন্ধু এই সংকলনের জন্য অবিচ্ছিন্ন উৎসাহ দিয়েছেন তাদের প্রতিও 
কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করছি । মৌলিক একাঙ্ক নাটক আরে! অধিক সংখ্যায় বাংলা 
সাহিত্যে লিখিত হোক, আরো ব্যাপকতর ভাবে একাঙ্ক নাটকের অভিনয় 
দেশের সর্বন্্ ছড়িয়ে পড়ক, জনসাধারণের চিত্তে এই বিশিষ্ট ধরনের নাটক 
সম্বন্ধে কৌতৃহল ও অনুরাগ বধিত হোক, এই আশাই আমাদের এই সংকলনের 
দ্বিকে চালিত করেছে । আমাদের সেই আশ যদি কিছু মাত্রও পূর্ণ হয় তবেই 
এই সংকলনের পরম সার্থকতা! বিবেচনা! করবো । 


৩৬ বাংল! একাঙ্ব নাটকের ধার! 


খ্যাতির বিড়ম্বনা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 








॥ প্রথম দৃশ্য ॥ 


[ উকিল ছুকড়ি দত্ত চেয়ারে আমীন । ভয়ে ভয়ে খাতা-হস্তে কাঁগালিচরণের প্রবেশ ] 


দুকড়ি ॥ কীচাই? 

কাঙালি ॥ আজ্ঞে, মশায় হচ্ছেন দেশহিতৈষী-_ 

দুকড়ি ॥ তা তো! সকলেই জানে, কিন্তু আসল ব্যাপারট1 কী? 

কাঙালি ॥ আপনি সাধারণের হিতের জন্য প্রাণপণ-_ 

দুকড়ি ॥ ক'রে ওকালতি ব্য।বসা চালাচ্ছি তাও কারও অবিদিত নেই- কিন্ত 

* তোমার বক্তব্যট। কী? 

কাঙালি ৷ আজ্জে, বক্তব্য বেশী নেই । 

ছুকড়ি ॥ তবে শীপ্র শীঘ্র সেরে ফেলো-ন!। 

কাঙালি ॥ একটু বিবেচনা করে দেখলে আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে 
“গানাৎ পরতরং নহি"__ 

ছুকড়ি ॥ বাপু, বিবেচন1 এবং স্বীকার করবার পূর্বে যে কথাটা বললে তার অর্থ 
জান! বিশেষ আবশ্তক। ওটা বাংলা করে বলো । 

কাঙালি ॥ আজ্ঞে বাংলাট। ঠিক জানি নে। তবে মর্ম হচ্ছে এই, গান 
জিনিসটা শুনতে বড়ো! ভালো লাগে । 

ছুকড়ি ॥ সকলের ভালো! লাগে না। 

কাঙালি ॥ গান যার ভালে ন। লাগে সে হচ্ছে__ 

দ্ুকড়ি ॥ উকিল শ্রীযুক্ত ছুকডি দত্ত। 

কাঙালি ॥ আজে, অমন কথ বলবেন না। 

ছবকড়ি ॥ তবে কি মিথ্যে কথা বলব ? 

কাঙালি ॥ আরধাবর্তে ভরত মুনি হচ্ছেন গানের প্রথম-_ 


একান্ক সঞ্চয়ন-_৩ 


টুকড়ি॥। ভরত মুনির নামে যদি কোনো মকদম! থাকে তো বলো, নইলে 


বক্তৃতা বন্ধ করো। 
কাঙালি ॥ অনেক কথা বলবার ছিল-- 
দুকড়ি ॥ কিন্ত অন্নেক কথ! শোনবার সময় নেই। 
কাঙালি॥ তবে সংক্ষেপে বলি। এই মহানগরীতে “গানোক্নতিবিধায়িনী”- 
নামী এক সভা স্থাপন কর। গেছে, তাতে মহাশয়কে -- 


ছুকড়ি ॥ বক্তৃতা দিতে হবে? 


কাঙালি । আজে না। 
দুকড়ি ॥ সভাপতি হতে হবে ? 
কাঙালি ॥ আজ্ঞে না। 


দুকড়ি॥ তবে কী করতে হবে বলো। গান গাওয়া এবং গান শোন', 
এ দুটোর কোনোটা আমার দ্বারা কথনো হয় নি এবং হবেও না-_-তা 
আমি আগে থাকতে বলে রাখছি । 

কাঙালি ॥ মশায়কে ও ছুটোর কোনোটাই করতে হবে না। 

[ খাত অগ্রনর করিয়। ] 

কেবল কিঞ্চিৎ চাদ 

দুকড়ি ॥ (ধড়ফড় করিয়। উঠিয় ) টাদা! আ' সর্বনাশ! তুমি তো সহজ 
লোক নও হে-_ভালমানুষটির মতো মুখ কাচুমাচু করে এসেছ- আমি 
বলি বুঝি কী মকদ্দমার ফেসাদে পড়েছ। তোমার চাদর খাতা নিয়ে 
ৰেরোও এখনি-_নইলে ট্রেম্পাসের দাবি দিয়ে পুলিস-কেস আনব । 

কাঙালি ॥ চাইলুম চাদ, পেলুম অর্ধচন্ত্র! (স্বগত) কিন্তু তোমাকে জব্দ 
করব। 


॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥ 
[ ছকড়িবাবু কতকগুলি সংবাদপত্র হস্তে ] 
দুকড়ি॥ এতো বড়ো মজাই হল! কাঙালিচরণ বলে কে একজন লোক 
., ইংরেজি বাংল! সমস্ত খবরের কাগজে লিখে পাঠিয়েছে যে, আমি তাদের 
গানোন্নতিবিধায়িনী' সভায় পাচ হাজার টাকা দান করেছি। দান 
চুলোয় যাক, গলাধার্কী দিতে বাকি রেখেছি। মাঝের থেকে আমার 
খুব নাম রটে গেল-_এতে আমার ব্যাবসার পক্ষে ভারি স্ববিধে। 


৩৮ খ্যাতির বিড়ম্বনা 


তাদেরও স্থবিধে, লোকে মনে করবে, যখন পাচ হাজার টাকা দান 
পেয়েছে তখন অবিশ্তি মন্ত সভা। পাঁচ জায়গ! থেকে ভারি ভারি চাদা 
আদায় হবে। যা হোক, আমার অনৃষ্ট ভালে । 
[ কেরানিবাবুর প্রবেশ | ৃ 

কেরানি ॥ মশায় তবে গানোন্নতি-সভায় পাঁচ হাজার টাকা দান 
করেছেন? 

দুকড়ি ॥ ( মাথ! চুলকাইয়! হাপিয়া) আঁ_ও একটা কথার কথা। শোন 
কেন? কে বললে দিয়েছি? মনে করো যদি দিয়েই থাকি, তা হয়েছে 
কী? এত গোলের আবশ্ক কা? 

কেরানি ॥ আহা, কী বিনয় । পাঁচ হাজার টাক। নগদ দিয়ে গোপন করবার 
চেষ্টা, সাধারণ লোকের কাজ নয়। 

[ ভৃত্যের প্রবেশ | 

ভৃত্য ॥ নীচের ঘরে বিস্তর লোক জমা হয়েছে । 

ভুড়ি ॥ (স্বগত) দেখেছ! এক দিনেই আমার পসার বেডে গেছে। 
(সানন্দে) একে একে তাদের উপরে নিয়ে আর- আর পান- 
তামাক দিয়ে যা। 

| প্রথম ব্]'র প্রবেশ ! 

দুকডি ॥ (চৌকি সরাইর| ) আন্গুন_ বস্থুন। মশায়, তামাক ইচ্ছে করুন। 
ওরে-_ পান দিয়ে যা । 

প্রথম ॥ (ম্বগত ) আহা, কী অমায়িক প্রকৃতি । এর কাছে কামনাসিদ্ছি 
হবে না| তে| কার কাছে হবে ! 

দুকড়ি ॥ মশায়ের কী অভিপ্রায়ে আগমন ? 

প্রথম ॥ আপনার বদান্যতা দেশবিখ্যাত। 

দুকড়ি ॥ ও-সব গুজবের কথা শোনেন কেন ? 

প্রথম ॥ কী বিনয়! কেবল মশায়ের নামই শ্রত ছিলুম, আজ চক্ষকর্ণের 
বিবাদভঞ্জন হল। 

দুকড়ি ॥ (স্বগত ) এখন আসল কথাটা যে পাডলে হয়। বিস্তর লোক 
বসে আছে । (প্রকাশ্টে ) তা মশায়ের কী আবশ্তক ? 

প্রথম ॥ দেশের উন্নতি-উদ্দেশে হাদয়ের-_ 

দুকড়ি ॥ আজে সে-সব কথা বলাই বাহুল্য-_ 

প্রথম ॥ তাঠিক। মশায়ের মতো! মহানভব ব্যক্তি ধারা ভারতভূমির__ 


খ্যাতির বিড়হ্থন! ৩৪ 


ছুকড়ি ॥ সমস্ত মানছি মশায়, অতএব ও অংশটুকুও ছেড়ে দিন। 
তার পরে__ | 

প্রথম ॥ বিনয়ী লোকের স্বভাবই এই যে, নিজের গুণাচুবাদ__ 

ছুকড়ি ॥ রক্ষে করুন মশায়, আসল কথাটা বলুন । 

প্রথম ॥ আসল কথ! কী জানেন_দিনে দিনে আমাদের দেশ অধোগতি 
প্রাপ্ত হচ্ছে 

দুকড়ি ॥ সে কেবলমাত্র কথ! সংক্ষেপ করতে না জানার দরুন | 

প্রথম ॥ আমাদের ব্বর্শশ্তশালিনী পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ দারিপ্র্যের অন্ধকুপে-_ 

দুকড়ি ॥ ( সকাতরে মাথায় হাত দিয়] বসিয়া ) বলে যান। 

প্রথম ॥ দারিপ্র্যের অন্ধকুপে দিনে দিনে নিমজ্জমানা_ 

দুকড়ি ॥ (কাতর স্বরে ) মশায়, বুঝতে পারছি নে। 

প্রথম ॥ তবে আপনাকে প্রকৃত ব্যাপারট1 বলি-_ 

দুকড়ি ॥ (সানন্দে সাগ্রহে ) সেই ভালো । 

প্রথম ॥ ইংরেজেরা লুঠ করছে। 

দুকড়ি ॥ এ তো বেশ কথা। প্রমাণ সংগ্রহ করুন, ম্যাজিস্ট্রেটের কোটে 
নালিশ রুজু করি। 

প্রথম ॥ ম্যাজিস্ট্রেটও লুঠছে। 

ছুকড়ি ॥ তবে ডিস্ট্রিক্ট জজের আদালত-_ 

প্রথম ॥ ডিস্ট্রিক্ট জজ তো ডাকাত। 

ছুকড়ি ॥ (অবাকৃভাবে) আপনার কথ! আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। 

প্রথম ॥ আমি বলছি, দেশের টাক] বিদেশে চালান যাচ্ছে। 


দুকড়ি ॥ দুঃখের বিষয় । 
গ্রথম ॥ তাই একট সভা-_ 
দ্ুকড়ি ॥ ( সচকিত ) সভা ! 


প্রথম | এই দেখুন না খাতা । 
ছুকড়ি ॥ (বিস্ষারিতনেত্রে ) খাতা ! 
প্রথম ॥ কিঞ্চিৎ চাদ 
দুকড়ি ॥ (চৌকি হইতে লাফাইয়! উঠিয়!) চাদ! বেরোও-_বেরোও- 
বেরোও-_ 
[ তাড়াতাড়ি চৌকি উগ্টায়ন, কালি-ফেলন, প্রথম ব্যক্তির বেগে গ্রস্থানোগ্ম, পতন, 
উত্থান, গোলমাল ] 


৪8৪ খ্যাতির বিড়ম্বন! 


ছুকড়ি ॥ 
দ্বিতীয় ॥ 
দুকড়ি ॥ 
দ্বিতীয় ॥ 
ছুকড়ি ॥ 
দ্বিতীয় ॥ 
ছুকড়ি ॥ 
দ্বিতীয় ॥ 
দুকড়ি ॥ 
দ্বিতীয় ॥ 
ছুকড়ি ॥ 
দ্বিতীয় ॥ 
ছুকড়ি ॥ 


[ দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রবেশ ] 
কীচাই? 
মহাশয়ের দেশবিখ্যাত বদান্যতা-_ 
ও-সব হয়ে গেছে হয়ে গেছে নতুন কিছু থাকে তো! বলুন। 
আপনার দেশহিতৈষিতা__ 
আ মোলো-_এও যে সেই কথাটাই বলে! 
স্বদেশের সদ্গষ্ঠানে আপনর সদ্গরাগ-_ 
এ তো বিষম দায় দেখি। আসল কথাট! খুলে বলুন । 
একটা সভা__ 
আবার সভা ! 
এই দ্েখুন-না খাতা । 
খাতা! কিসের খাতা? 
চাদ] অদায়__ 
চাদা! (হাত ধরিয়া টানিয় ) ওঠো, ওঠো, বেরোও, বেরোও-_ 


প্রাণের মায়। থাকে তো 
[ দ্বিরুক্তি না করিয়া চাদাওয়ালার প্রস্থান । তৃতীয় ব্যক্তির প্রবেশ ] 


ছুকড়ি ॥ 


দেখো বাপু, আমার দেশহিতৈষিতা বদান্যতা বিনয় এ-সমস্ত শেষ হয়ে 


গেছে-ত।র পর থেকে আরম্ভ করো। 


তৃতীয় ॥ 
ছুকড়ি ॥ 


আপনার সার্বভৌমিকতা- সার্বজনীনতা__উদ্ারতাঁ_ 
তবু ভালো । একিছু নতুন ঠেকছে বটে । কিন্তু মশায়, ওগুলোও 


থাক্‌-__ভাষায় কথা আরম্ভ করুন। 


তৃতীয় ॥ 
দুকড়ি ॥ 
তৃতীয় ॥ 
ছুকড়ি ॥ 

যান 


ছুকডি 
তৃতীয় 
দুকড়ি 
তৃতীয় । 


আমাদের একটা লাইব্রেরি-_ 
লাইব্রেরি? সভা নয় তো।? 
আজ্ঞে, সভা নয়। 


আ, বাচা গেল। লাইব্রেরি। অতি উত্তম। তার পরে বলে 
এই দেখুন-ন। প্রস্পেক্টস-_ 
খাতা নেই তো? 
আজ্জে না__খাতা নয়, ছাপানো কাগজ 
আ1-_-তার পরে। 
কিঞ্িৎ চাদা। 
খ্যা তর ৰিড়ম্বনা ৪৯ 


ছুকড়ি ॥ (লাফাইয়া) চাদ! ওরে, আমার বাড়ি আজ ডাকাত পড়েছে 
রে! পুলিসম্যান পুলিসম্যান। 
[ তৃতীয় ব্যক্তির উধ্বস্বাসে পলায়ন । হরশংকরবাবুর প্রবেশ ] 
দুকড়ি ॥ আরে, এসো এসো হরশংকর এসো-। সেই কালেজে এক সঙ্গে 
পড়া-_তার পরে তো আর দেখা হয় নি-_তোমাকে দেখে কী যে আনন্ব 
হল সে আর কী বলব! 
হরশংকর ॥ তোমার সঙ্গে স্থখদুঃখের অনেক কথা আছে ভাই-সে-সব কথা! 
পরে হবে, আগে একটা কাজের কথা বলে নিই। 
দুকড়ি ॥ ( পুলকিত হইয়া ) কাজের কথা অনেকক্ষণ শুনি নি ভাই-_বলো, 
শুনে কাণ জুড়োক। 
[ শালের মধ্য হইতে হরশংকরের খাতা বাহির-করণ ] 
ও কী ও, খাত বেরোয় যে! 
হরশংকর ॥ আমাদের পাড়ার ছেলের! মিলে একট] সভাঁ_ 
দুকড়ি ॥ ( চমকিত হইয়া ) সভা! 
হরশংকর ॥ স্ভাই বটে। তা কিছু ঠাদার জন্যে-_ 
দুকড়ি ॥ চাদা! দেখো, তোমার সঙ্গে আমার বনুকালের প্রণয়-_ কিন্ত ওই 
কথাটা যদি আমার সামনে উচ্চারণ কর ত1! হলে চিরকালের মতো চট [চটি 
হবে তা বলে রাখছি । 
হরশংকর ॥ বটে! তুমি কোথাকার খডগেছের "গানোন্নতি' সভায় পাঁচ 
হাজার টাকা "দান করতে পার, আর বন্ধুর অনুরোধে পাচ টাকা সই 
করতে পার না! কোন্‌ পাষণ্ড নরাধম এখেনে আর পদার্পণ করে ? 
| সবেগে প্রস্থান । খাত। হস্তে এক ব্যক্তির গ্রাবেশ ] 


ছুকড়ি ॥ খাতা? আবার খাতা? পালাও, পালাও। 

খাতাবাহক ॥ ( ভীত হইয়া! ) আমি নন্দলালবাবুর-_ 

ছুকডি ॥ নন্দলাল ফন্দলাল বুঝি নে, পালাও এখনি । 

খাতাবাহক ॥ আজ্ঞে সেই টাকাট]। 

ছুকড়ি ॥ আমি টাকা দিতে পাধব না। বেরোও। 

[ খাতাবাহকেয় পলায়ন ] 

কেরানি ॥ মশায়, করলেন কী? নন্দলালবাবুর কাছ থেকে আপনার 
পাওনার টাকাটা নিয়ে এসেছে । ও টাকাট। আদায় না হলে আজ যে 
চলবে না। 


৪২ খাতির বিড়দ্বন! 


দুকড়ি ॥ কী সর্বনাশ! ওকে ডাকো ডাকো। 
| কেরানির প্রস্থান ও কি়ৎক্ষণ পরে প্র:বশ ] 


কেরানি ॥ সে চলে গেছে, তাকে পাওয়া গেল না। 


ছুকড়ি ॥ বিষম দায় দেখছি। 
| তণ্ুরা হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ ] 


কী চাও? 
তথ্বরা ॥ আপনার মতো রসজ্ঞকে আছে? গানের উন্নতির জন্য আপনি ক; 

ন। করছেন? আপনাকে গান শোনাব । 

[ তৎক্ষণাৎ তনুর ছাড়িয়া! গান-_-ইমনকল্যাশ ] 
জয় জয় তুকডি দত্ত, 
ভুবনে অনুপম মহত্ব__ইত্যাদি__ 
দ্ুকডি ॥ আরে, কী সর্বনাশ । থাম্‌ থাম্‌! 
[ তনুর! হস্তে দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রবেশ 
দ্বিতীয় ॥ ও গানের কী জানে মশায় ? আমার গ|ন শুভন__ 
দুকডি দত্ত তুমি ধন্য, 
তব মহিমা কে জানিবে অন্তা-_ 
গ্রথম | জর-অ-জ- ম-অ-অ-অ-অ-- 
দ্বিতীয় ॥ ঢু-উ-উ-উ-উ-উ কডি-ই-ই- 
প্রথম ॥ দুক-অ-অ-অ-_ 
ছুকডি ॥ (কানে আঙুল দিয়া ) আরে গেলুম, আরে গেলুম ! 
| বাষ।-তবলা লইয| বাদকের প্রবেশ । 
বাদক ॥ মশায়, সংগত নেই গান! সেকি হয়! 
| বাগ আরম্ | দ্বিতীর বাদকের প্রবেশ ' 

দ্বিতীয় বাদক ॥ ও বেটা সংগতের কী জানে? ও তো নীয়া ধরতেই 

জানে না। 
প্রথম গায়ক ॥ তুই বেট] থাম্‌! 
দ্বিতীয় ॥ তুই গ্রাম-ন| ! 
প্রথম ॥ তুই গানের কী জানিস? 
দ্বিতীয় ॥ তুই কীজানিস? 

| উভয়ে মিলিয়৷ ওড়ব খাড়ব প্রণব নাদ উদারা তারা৷ কুইয়। তর্ব-_অবশেষে তম্থুরায় 
তন্বুশক্গ লড়াই ] 
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[ ছুই বাদকের মুখে মুখে বোল-কাটাকাটি 'ধেকেটে দেখে ঘেনে গেধে ঘেনে'_ অবশেষে 
তবলায় তবলায় যুদ্ধ। দলে দলে গায়ক বাদক ও খাত।-হন্তে চাদাওয়ালার প্রবেশ ] 
প্রথম ॥ মশায়, গান-_ 
দ্বিতীয় ॥ মশায়, চাদাঁ_ 
তৃতীয় ॥ মশায়, সভা-_ 
চতুর্থ ॥ আপনার বদান্যতা_ 
পঞ্চম ॥ ইমনকল্যাণের খেয়াল__ 
ষ্ঠ ॥ দেশের মঙগল-_ 
সপ্তম ॥ সরি মিঞার টঞ্পা__ 
অষ্টম ॥ আরে, তুই থাম্‌বন। বাপু-_ 
নবম ॥ আমার কথাট।| বলে নিই, একটু থাম-ন৷ ভাই ! 
[ কলে মিলিয়। ছুকড়ির চাদর ধরিয়। টানাটানি, “শুনুন মশাই, আমার কথ! শুনুন 
মশাই" ইত্যাদি ] 
ছুকড়ি ॥ ( সকাতরে কেরানির প্রতি ) আমি মাম|র বাড়ি চললুম। কিছুকাল 
সেখানে গিয়ে থাকব । কাউকে আমার ঠিকানা বোলো না। 
[প্রস্থান ] 
[ গৃহমধ্যে সমস্ত দিন গায়ক-বাদকের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ । 
বিবাদ মিটাইতে গিয়। সন্ধ্যাকালে আহত হইয়। কেরানির পতন ] 


(মাঘ ১২৯২) 


৪৪ খ্যাতির বিড়স্বনা 


রাজধানীর নাস্তায় 
শচীন সেনগ্ত 


| কলিকাতা৷ শহরের অন্ধকার-প্রায় রাস্তার চৌমাঁথ!। বিলামী আর মোহিনী সেইখানে 
আসিয়। দাড়াইল। শীর্ণ চেহারা, মলিন বেশ । চরণ ক্রাস্ত, দৃষ্টিতে শঙ্কা ও উদ্বেগ |] 

বিলাসী ॥ অত করে বনন্ত পা চালিয়ে চল, আধারে কিছ ঠাওর হবেনি। 
শুন্লিনে । এখন বল্‌, কোন পথে যাই। 

মোহিনী ॥ অচেনা ঠাই বলে মনে হয় মাসি। 

বিলাসী ॥ থাক্‌ দাড়িয়ে হেথায়। 

মোহিনী ॥ হেই মা চণ্ডী, পথ দেখিয়ে দাও মা। আমার ছেলেপুলেরা না 
খেয়ে রয়েছে । 

| তাহাদের পিছনে একটি লোক আসিয় দাড়াইল, তাহার নাম হারাধ্ন | 

বিলাসী ॥ চাল শ্রাচলে রয়েছে, এখন ্াযিয়ে দঈাডিয়ে মনে কর ছেলেপুলেরা 
পেটভরে খাচ্ছে। 

মোহিনী ॥ পথ দেখিয়ে দাও ম।, পথ দেখিয়ে দা । 

হারাধন ॥ কে|ন্‌ পথ খুজছ তোমরা ? 

বিলাসী ॥ ঘুঘুভ্যাঙার পথ গে! ! 

হারাধন ॥ ঘুঘু কখনে। দেখেছ? 

বিলাসী ॥ কে রে মিন্সে এলে। মস্করা করতে? 

হারাধন ॥ আরে চট কেন? পথের সাথী তোমরা একটু হাসি-ঠাট্টাও 
করব না ? 

মোহিনী ॥ বলে দাও না বাছা কোন্‌ পথে যাঁক ঘুঘুভ্যাঙায়? 

হারাধন ॥ আচলে ও দুলছে কি? 

মোহিনী ॥ ও সের খানেক চাল। তিনটে অবধি লাইনে দাড়িয়ে থেকে 
পেনু। 

হারাধনণ ॥ পেলে তাহ'লে! 
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মোহিনী ॥ কাল পাইনি আজ পেনু। 

বিলাসী ॥ কি বক বক করছিদ্‌ অচেনা! একটা মানুষের সঙ্গে । 

হারাধন ॥ অচৈনা বলছ কি গো! এই ত চিন-পরিচয় হয়ে গেল। 
তোমরাও চাল খোজ, আমিও চাল খুজি । 

বিলাসী ॥ চাল খুঁজিস ত কনট্রোলে যা । আমাদের কাছে কি? 

হারাধন ॥ তোমাদের কাছেই যে রয়েছে চাল। 

মোহিনী ॥ এ ত আমরা আনলাম। 

হারাধন ॥ এনেছ বেশ করেছ, এইবার ছেলের কৌচড়ে ঢেলে দাও । 

বিলাসী ॥ আমার ছেলেপুলে খাবে কি! 

হারাধন ॥ আমিও ত চাইছি আমার ছেলেপুলের জন্যে । তারাও না খেয়ে 
রয়েছে। 

মোহিনী ॥ তুমি পুরুষ মানুষ যাহোক করে যোগাড় কর । 

হারাধন ॥ এই তো! যাহোক করেই যোগাড 'করছি। দাও আচল খুলে 
ঢেলে দাও। 

মোহিনী ॥ ও মাসি, এ বলে কি! 

বিলাসী ॥ তখুনি বলেছিন্ধ শহর-ঠাই, সন্ধ্যেয় গণ্ডে! বেরোয় । এখন পঙ্গ এই 
গুণ্ডোর হাতে । 

হারাধন ॥ গুণ্ডে! বল, যণ্ডা. বল, গরু বল, সব সইব- শুধু ওই চাল ক'ট! 
ঢেলে দাও । 

বিলাসী ॥ হ্যা, দোব বৈকি! বাপের ঠাকুর এলে দোধ না, তা তোকে 
দোব! দূর হ! দূর হ এখান থেকে ! 

হারাধন ॥ তবেরেমাগী! 


[ আচলের চালের পু'টুলী চাপিয়া ধরিল ] 
বিলাসী ॥ ওরে বাবা গোঁ, মেরে ফেললে গো, ডাকাত গো! চাল কেডে 
নিলে গো! 
হারাধন ॥ চুপ! চুপ! অমন করে চেঁচাসনে ! 
মোহিনী ॥ মা চণ্তী রক্ষেকর! মাচণ্তী রক্ষে কর! 
[ হারাধনের টানাটাণিতে বিলামীর মীচলের গেরে খুলিয়। চাল পড়িয়! গেল ] 
বিলাসী ॥ পথে ছড়িয়ে দিলি ! 
হারাধন ॥ তুই আর ঠেঁচাসনে | আমি কুড়িয়ে নিচ্ছি । 
[ বসিয়! কুড়াইতে লাগিল ] 


9৩ রাজধানীর রাস্তায় 


বিলাসী ॥ আমার ছেলেপুলের! খাবে কি? 
[ হারাধন মুখ তুলিয়। তাহার দিকে চাহিল ] 
হারান ॥ তার! কি সত্যিই না খেয়ে আছে ? 
বিলাসী ॥ সকালে কিছু খেতে পাবে ন[। 
হারাধন ॥ আর আমার ছেলেমেয়েরা কাল সকাল থেকে কিছু খায়নি । আমি 
খালি হাতে বাড়ি ফিরতে পারিনি । তাইত এই চৌরান্তায় দাড়িয়ে 
ভাবছিলাম কোন্‌ পথে পা বাডাব | তোমর। এলে, একটা উপায় হোলো । 
এই নিলাম সব কুড়িয়ে । এখন বাড়ি ফিরতে পারব | 
বিলাসী ॥ ফেরাচ্ছি তোর্কে ঘাটের যড1। 
[বলিতে বলিতে একখান। ই'ট তলিয়। লইয়া! হারাধনের মাথায মারিল ] 
হারাধন ॥ মেরে ফেলে রে! মেরে ফেলে! মেরে ফেলে! 
[ বলিয়! হারাধন মাথ| গু জিয়। বলিয়! পড়িল ! 
মোহিনী ॥ তুমি খুন করলে মাসি । 
[ মনোহর আগাইয়। আমিল ] 
মনোহর শহরের চৌরাস্তার খুনো-খুনী করছ কারা হে তোমর1? 
মোহিনী হেই বাৰু, চেয়ে গ্ভাখ কি করতে কি হযে গেল! 
মনোহর , অরে! তোমার মাথ| দিয়ে যে রক্ত পডছে। 
হারাধন ॥ অন্ধকারে গ্যাসপোস্টে ঘা লেগেছে বার । রক্ত মাথায় উঠেছিল, 
বেরিয়ে যাচ্ছে। 
মনোহর ॥ এখানে গ্যাসপোস্ট কোথায়? 
হারাধন ॥ যাঁ৭, মাও আর কৈফিয়ৎ চেয়ো না। তামর] জলচি আমাদের 
জালায়। 
বিলাসী ॥ দেখি বা! কোথায় লেগেছে । 
1 হারাধনের পাশে বলিল | 
হারাধন ॥ আর একটু জোরে মারলে না কেন মাসি? মরে বাচতাম। 
মনোহর ॥ তোমরা মেয়েছেলে এখানে কি করছ ? 
মোহিনী ॥ আমর! বাপু পথ চিনতে পারছি না । 
মনোহর ॥ কোথায় যাবে? 
মোহিনী ॥ ঘুঘুড্যাঙায় । 
মনোহর ॥ ঘঘুঘুড]াঙায় যাবে তা এখানে এসেছ কেন? 
মোহিনী ॥ কোন্‌ দিক দিয়ে যেতে হবে? 
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মনোহর ॥ ডাইনে এসে পড়েছ যেতে হবে বায়ে। 

মোহিনী ॥ ও মাসি শুনচিস। 

বিলাসী॥ শুনছি মা । 

মোহিনী ॥ ওঠ, চল! 

বিলাসী ॥ লোকটা যে উঠছে না! এ আমি কি করলাম রে মোহিনী ! 

মনোহর ॥ কিগো! তুমি অমন করে কেঁদে উঠলে কেন? হয়ত ঢ'তিন 
দিন না খেয়ে ছিল, চাল পেয়ে আনন্দে কাসি হারিয়ে ছুটে যাচ্ছিল, খেল 
গ্যাসপোস্টে ধাক্কা, ঠিকরে এসে পলো এখানে । যেমন পলো তেমনিই 
মলো। এয্ি রোজই ওর মরে | 

বিলাসী ॥ ওকি! তুমি চাল কুড়িয়ে নিচ্ছ কেন? 

মনোহর ॥ রক্তমাখা বলছ? তা হোক্‌। ওকে ত বাচাতে পারব না, 
চালগুলে। রেখে দিলে অপর কাউকে বাচতে পারব । 

বিলাসী ॥ তুমি বলচ কি! 

মনোহর ॥ বাছা ঘুধৃভ্যাঙায় যাবে ত বাদিকে সোজা চলে যাও। বাড়ি 
পৌছুতে রাত ভোর হয়ে যাবে। 

বিলাসী ॥ তা আমার চাল দিয়ে দাও। 

মনোহর ॥ মরা লোকে কথ! কয় না জেনে চাল দাবী করছ। কিন্তু জেনো, 
মিছে কথা বললে তৃতে ঘাড় ভাঙবে ! 

মোহিনী ॥ চলে আয় মাসি, চলে আয়। আমার এই চাল্রে আধা ভাগ 
তোকে দোব। 

মনোহর ॥ €তামার কাছেও চাল আছে নাকি ! 

মোহিনী ॥ সের খানেক পেয়েছি আজ । 

মনোহর ॥ দিয়ে যাও। 

মোহিনী ॥ বাঃরে! তোমাকে দেব কেন? 

মনোহর ॥ দেবে আমি চাইছি বলে। 

মোহিনী ॥ তোমাকে ভয় কি? তুমি ত গুপ্ডো নও, ভদ্দর লোক । 

মনোহর ॥ তুল করছ হে। 

মোহিনী ॥ গায়ে জামা, পায়ে জুতো, ভূল কেন করব ? হেই মাসি, ওঠ, চল্‌। 

বিলাসী ॥ কিন্তু এ লোকটা যে ওঠেও না, নড়েও ন|। 

মনোহর ॥ দাও গো দাও, চালগুলে! দিয়ে দাও, নইলে পুলিস হাঙ্গামায় 
পড়বে। 
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মোহিনী ॥ না, বাবা পুলুম ডেকোনি বাবা, পুলুস ডেকোনি। মাসির দোষ 
নেই, আমারও দোষ নেই। 
মনোহর ॥ চাল দাও। সব দোষ ঢাক। পডবে। 
মোহিনী ॥ এই নাও বাবু। দু'দিনের চেষ্টায় যোগাড করেছিলাম । 
তোমাকেই ঢেলে দিলাম। 
[ মনোহর থলে ধরিল, মোহিনী তাহার আঁচলের চাল তাহাতে ঢাজিয়। দিল এবং বলিল ] 
চলে আয় মাসি। 
| হারাধন মুখ তুলিয়| চাহিল ] 
হারাধন ॥ একটু ঈ[ডাও মাসি। 
বিলাসী ॥ এই যে বাছ! আমার কথ! কয়েছ। 
হারাধন ॥ দীডাও মাসি, একটু দাড়াও । 
[ অতি কষ্টে উঠিয়। দীড়াইল । টলিতে টউলিতে মনোহরের কাছে গিয়। কহিল] 
এই বাবু, ওদের চ|ল দিয়ে দা ।, 
মনোহর ॥ কাদের চাল? 
হার।ধন ॥ এই মেয়েছেলে ঘটোর | 
মনোহর ॥ মাইরি আর কি! আপিস থেকে আমি রেশন নিয়ে এলাম । 
হ|রাধন ॥ চোটু। শ।ল। | দে ওদের চাল ফিরিয়ে। 
[ মনোহরের জামার কলার চাঁপিয়! ধরিল 
বিলাসা ॥ ন। বাব।, তুমি আর এ নিয়ে মারধোর করতে যেওনি। বড় 
ছুব্ল! হরে পড়েচ। 
মোহিনী ॥ তুই চলে আয় মাপি, ওপা মরুক মারামীরি করে। 
মনোহর ॥ এই জাম। ছিডে যাবে, ছেডে দে বলছি। 
হারাধন ॥ তুই শাল! আগে চাল ফিরিয়ে দে। 
মনোহর ॥ মাতলামে। করবার আর যারগা পাওনি। 
হারাধন ॥ মাতলামে। করতে হলে মদ খেতে হয়। ভাত জোটে না, মদ 
খেয়ে যাতলামে| করব! দাও ওদের চাল। 
মনোহর ॥ দাও আগে তোমাকে চালান দি, তারপর ওদের চাল দোব। 
| মুখে আঙ্গুল দিয়! সিটি দিল | 
হারাধন ॥ পুলিস ভাকচ? 
মোহিনী ॥ তুই কিযাবিনি মাসি? 
বিলাসী ॥ বাছা, তুমি উঠে দীড়িয়েচ, এইবার আমরা চললাম। চাল 
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আমাদের ছেলেমেয়েদের ভোগে লাগল না, পার ত তোমার ছেঁলে- 
মেয়েদের মুখে তুলে দিয়ো । বললে, কাল সকাল থেকে তার! না খেয়ে 
রয়েছে ! 

হারাধন | ফাড়াও না মাসি, একটুখানি ঈ্লাড়াও না । 

[ অন্ধকার হইতে ছু”টি লোক বাহির হইয়া আঁসিল, কানাই আর পরেশ ] 

কানাই ॥ সংকেতি-সিটি কে দিলিরে | 

মনোহর ॥ এদিকে আয়রে কানাই । 

কানাই ॥ কিরে মোনা ? 

মনোহর ॥ আরে গ্যাখন! ভাই, একশালা মাতালের পাল্লায় পড়িচি। আপিস 
থেকে চাল নিয়ে চলিচি, আর ও বলে কিন ও-চাল ওই মেয়ে ছুটোর । 

পরেশ ॥ মার না শালাকে! 

হারাধন ॥ তোমর] ভদ্দরলোক, আমার কথা শুনবে না। এই মেয়েছেলে, 
দু'টি চাল নিয়ে যাচ্ছিল**- 

বিলাসী ॥ না বাবার। আমাদের চাল নয়। 

মনোহর ॥ শুনলিরে শালা ! 

কানাই ॥ মার শালাকে ! একদম মেরে ফ্যাল্‌। 

| হারাধনকে ঘুনি মারিল। হারাধন পড়িয়। গেল | 

পরেশ ॥ মেরে ফেললি নাকিরে ! 

কানাই ॥ ধুপ করে পড়ে গ্যাল ধুমসো বাটা । গায়ে এতটুকু জোর নেই ! 

মনোহর ॥ “হয়ত ক'দিন ন। খেয়ে আছে। 

কানাই ॥ চল্‌ সরে পডি। 

মনোহর ॥ দুর দুর সরে পড়তেই ব| হবে কেন? সবাই বুঝবে পথে যখন 
পড়ে আছে, না খেয়েই মরেছে নির্থাৎ। এখন কার গোয়ালে কেই বা 
ধোঁয়া দেয়। 

পরেশ ॥ তাহ'লে মোনা, চালটা এবার ছাড় ভাই। 

মনেহর ॥ ছাড়ব বলেই ত ধরিচি। কত দিবি বল। 

পরেশ ॥ আছে কত। 

মনোহর ॥ সের ছুই। 

পরেশ ॥ কনট্রোলের দরে ছেড়ে দে। 

মনোহর ॥ খুব যে দরাজ হাত তোর ! 

পরেশ ॥ দিয়ে দে ভাই, ঘরে আজ চাল নেই। 
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মনোহর ॥ তাহ'লে দর বাড়1। শ্রীমন্ত সাধুরখী গুনলাম কনট্রোলের দরের 
ওপর ছু'আনা বেশি ধরে দিচ্ছে । তাকেই দিয়ে আসব । 

পরেশ ॥ শ্রীমস্ত সাধুর্খার বয়ে গেছে ছ'সের চাল কিনতে । 

মনোহর ॥ তাই নাকি! 

পরেশ ॥ কি বলিসরে কানাই ? 

কানাই ॥ আরে ছৃ'সের করেই যে ছু'দশ মণ হয়ে যায়। আজ সকালে 
পাড়ার পাচট] ছোভাকে টিকিট দিয়ে লাইনে দীড় করিয়ে দিয়েছিলাম, 
সবাইকে বিড়ি খেতে দিলাম একট! করে পয়সা, আর এক পয়স1 দিলাম 
ফুলুরি কিনতে -_-এই গ্যাখ থলেয় আমার পচ সের চাল! 

পরেশ ॥ আমায় ওথেকে ছু'সের দে নাভাই। চাল না নিরে আমার ঘরে 
ফের] দায় হবে। 

কানাই ॥ মাপ করতে হচ্ছে। শ্রীমন্ত সাধুখার সরকারের সঙ্গে আমার কথা 
হয়েছে, পাড়ার ছেলেদের দিয়ে এমনি যত চাল আমি কনট্রোল থেকে 
যোগাড করব, সব সে কিনে নেবে সের পিছু দশ পয়স্! বেশি দিয়ে । 

পরেশ ॥ আরে আমি যে চাইছি নিজের বাড়ির জন্যো। 

কানাই | তা এ মোনার ঠেয়ে নিয়ে যা। 

পরেশ ॥ ও শাল।9 যে মুন।ফ! ছাড। দিতে চার না। 

কানাই ॥ কেন দেবে? এই যুদ্ধের বাজাবে হু'পরচ। মুন!ফা করবে না! 

পরেশ ॥ তোর। বন্ধুলে।ক মুনাফ! খাবি? 

মনোহর ॥ ওরে শাল।, ভাই ধন্ধু এখন কিছুই নেই | তুই যেদ্রিন বাগে পাবি, 
নিন আম|র ঘাড ভেঙে । দেখিপ্‌ আমি কথাটিও কইব না। 

পরেশ ॥ শোন্‌ শালার যুক্তি। 

ক|নাই ॥ যা, যা, বকৃ বক করিসনে। 

[ পরেশ খপ করিয়। মনোহরের হাত চাপিয়। ধরিল ] 

পরেশ ॥ দে শালা চাল দে। 

কানাই ॥ ছেঁভে দে পরেশ, মোনার হাত ছেড়ে দে বলছি। দলের লোক 
হয়ে কেন মার খাবি ? 

পরেশ ॥ আমি আর তোদের দলের নই | ঘরে চাল নেই, দলের লোক ব'লে 
তোদের যদি দরদ না থাকে, চাই না দলে থাকতে । ধরিচি যখন চাল 
আমি নোবই। 

মনোহর ॥ চাল তুই নিবিই ! 
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পরেশ ॥ নোবই। 
[ ধ্বস্তাধ্যত্তি করিতে লাগিল ] 


মোহিনী ॥ তুই কি আজ যাবিনি মাসি? 

বিলাসী ॥ উঠতে পারচি না মা। আমার মাথা ঘুরচে। 

মোহিনী ॥ ক্ষিধেয়? 

বিলপী ॥ না ম। ক্ষিধে কোথায়? ভাবছি, কেন মরতে এয়েছিলাম 
কনট্রোলে। এক সের চেলের লেগে এই মারামারি কাটাকাটি ! 

পরেশ ॥ তুই আমায় মারলি কানাই। 

পরেশ ॥ ও চাল আমি নোবই। 


কানাই ॥ দে মোনার চাল ছেড়ে। 
[ একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক অগ্রসর হইলেন । হার নাম চাটুজ্যেমশাই ] 


চাটুজ্যে ॥ এই যে বাবা পরেশ। গলা পেয়ে ছুটে এলাম। দাও বাব! চাল 
দাও। গিম্সি হাঁড়িতে জল চাপিয়ে বসে আছে বাবা। 

পরেশ ॥ শালার যে দিতে চায় ন! চাটুজ্যেমশ[ই | 

চাটুজ্যে ॥ দিয়ে দাও বাবারা, দিয়ে দাও। এক আনা করে বেশি ধরে 
দোৌব। পরেশকে রোজ তাই দি। 

মনোহর ॥ এই শাল! পরেশ! তুই যে বললি চাল তোর নিজের বাড়ির 
জন্যে দরকার ? 

চাটুজ্যে ॥ তা বাবা আম।র বাড়ি ওর নিজেরই বাড়ি। আমার মি্ক যে 
পরেশ-দা বলতে অজ্ঞান! 

কানাই ॥ দে মোনা, চাটুজ্যে মশাইকে চাল দিয়ে দে। 

মনোহর ॥ কনট্রোলের দরের ওপর ছু* আন] বেশি দিতে হবে ! 

চাটুজ্যে ॥ মরে যাব বাবারা, মরে যাব। সের প্রতি সাত আনা দোব, 
পরেশকে য1 দিয়ে থাকি ! 

মনোহর ॥ সাড়ে সাত আন! দিন। 

চাটুজ্যে ॥ কেন, সাড়ে সাত আনা কেন? হকের পয়স! বেহক যাবে । 

মনোহর ॥ না দেবেন ত সরে পড়ন। 

চাটুজ্যে ॥ পড়লাম আর কি সরে! এ-আর-পিডা কব না? পুলিস ডাকব 


না? 
কানাই ॥ শুনুন শুগন, চাটুজ্যেমশাই । আর ছুটে! করে পয়সা ধরে দিন। 


চাটুজ্যে ॥ এক পয়সাও ন]। 
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কান।ই ॥ এই শাল1 মোন। 1 
| মনোহগকে টানিয়। একট দূরে লওয়। শিয়া চাঁপ। গায় কহিল | 

চাটজ্যেকে ঘাটাসনি। দিয়ে দে। আর তুই ত শাল] দাম দিঠে 
কিনিলনি। 

মনোহর ॥ বন্ধুলে।ক বলছিস। দিই দিয়ে। 

কানাই ॥ নিন চাটুজ্যেমশাই | 

চাটুঙ্যে ॥ দেবেই ত! সোনার ছেলে তে.মরা ববারা। তোমরা থাকতে 
কি পাড়ার লোক আমর না| খেয়ে মদব? কঁঁকর মেশানো নেই ত বাবা ! 
একি হ্যা? চাঁল যেন ভিজে মনে হচ্ছে । 

মনোহর ॥ ও কিছু নাঃ ! নী কেক রক্ত হরত পড়েছিল । 

চাটুজ্যে ॥ রক্ত বলছ কি হে 

মনোহর ॥ ভরে মশাই রনি ত লাশ হয়ে গেল? ট1টক] রক্তে যা ফল 
হবে মাছ মাংসে ত। হোত অ|হ!র অ।র নী ছুই-ই। 

নই ॥ বেশ ধলিচিদরে খালা | নিষে যান চাট্রজ্যেমখাই, নিয়ে যান | 

চাটুজ্যে | কিসের রক্ত তা না জে 
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1 


নে 


নে. 
শীধার হইতে হারধন অতি কষ্টে কহিল ! 
হারধন ॥ নিরিহ, পার কত] | 
চাটুজ্য ॥ গোরক্ত! নারারণ!। নার।|রণ । 
হ|রাধন ॥ গোরক্ত হারাম হলে, শেরাল-কুকুরের€ ভাবতে পার। 
চাটুজ্যে ॥ আধারে থেকে তুমি কে কি বলছ হে! 
হারাধন ॥ আজে ঠিকই বলি কতা, তে]মর।ই বোঝ ন। মাচষ, গরু, স্য়োল, 


কুকুর «বধ আজ একাকার । কিছু ওফাত নেই । 
মনোহর | শাল। মপ্চছে তবু বুনি ঝড়তে ছাডচে না। 


বানাই ॥ চল্‌ এ|ল।র থে তা মুখ ভে।তা করে দি ! 

| ক)ঁচর করিয়া মোটর প্রেকের শকু হইল। নঙ্গে নে হে হেই শক । 
পরেশ ॥ মেলো ব্য।টা মোটরের তলে । 
কানাই ॥ চলে আয় মোন।, চলে আয় পরেশ, মে।টর ওয়।লাকে ধরি । 

[ মোটরের মালিক ভখন নামিয়। পাড়য়াছেন | তাহার নাম ধনেশবাবু ] 

ধনেশ ॥ একে ঘুটঘুটে অন্ধকার, তায় পায়ে পায়ে লোক শুয়ে থাকবে। 
কানাই ॥ তাই খলে লোকগুণোকে আপনি মোটর চাপা দিয়ে মেরে 
ফেলবেন ? 
একক নঞ্চরন--৪ 


ধনেশ ॥ ও ত মরেই পড়ে ছিল | 

মনোহর ॥ মরেই পড়ে ছিল ! 

ধনেশ ॥ ছিল না? চোখ চেরে পথ চল যদি, দেখবে খেতে ন1 পেরে যেখানে 
সেখানে লোক মরে পড়ে আছে। 

কানাই ॥ পথ চলে চলে আমাদের পা ক্ষয়ে গেল, আর আপনি মোটব থেকে 
মাটিতে পা দিয়েই বলছেন পথের খবর আমরা রাখি ন' ! 

ধনেশ ॥ থাম থাম ছোকর।, জ্যাঠামে। করো না। স্টার্ট দাও ড্রাইভার | 

পরেশ ॥ স্টাট দেবে কি মশাই । লোকটার কোণ ব্যবস্থ। করবেন ন1? 

ধনেশ ॥ এই গ্যাখ, কিচ্ছু তোমর। জান ন1। পথের মড়া ঘাটের মড়া নয় 
যে চট করে চিতেয় চাপিয়ে দেওয়া যার । থানায় খবর যাবে, ডাক্তারি 
পরীক্ষ। হবে, গবনমেণ্টে রিপোর্ট যাবে লোকটা ক'দিন না খেরে ছিল, 
কঙটুকু ফ্যাট প্রোটিন কার্বোহাইড্রেট পেটে থাকলে ও মূবতি না 
তারপর ত হবে ওর সৎকারের ব্যবস্থ।। তুমি ছেলেমাষ, এ-সবের 
বোঝ কি' | 


| চাটুজ্যেমশায় আগাইয়। আসিয়া কহিলেন | 
চাটুজ্যে ॥ ছেলে-ছোকরা ওরা হয়ত বোবে ন1। কিন্তু আমাকে খাজে 


ধাপ্পায় ভে।লাতে পারবে না। চল থানায় চল! 

ধনেশ ॥ কেন, থানায় যাব কেন? 

চাটুজ্যে ॥ শুধু খবরটা দেব যে, চৌরাস্তায় একটা লোক না খেয়ে মবে 
আছে। 

ধনেশ ॥ খবর দিতে হয় আপনারাই যান। জলদি চলে ড্রাইভাব ! বাড়ী 
পৌছেই আবার ভবেশকে পাঠাতে হবে শ্রীমস্ত সাধুখার দোকানে । 

কানাই ॥ শ্রীমন্ত সাধুর্খার দোকানে কি হচ্ছে মশাই? 

ধনেশ ॥ কিহচ্ছে? 

মনোহর ॥ মহোচ্ছব হচ্ছে নাকি? 

ধনেশ ॥ গোলমাল ন| করে এখুনি যদি আমায় যেতে দাও, খবরট1 তোমাদের 
দিয়ে যাই। ' 

পরেশ ॥ বলুন মশাই । শ্রীমন্ত সাধুখার সঙ্গে আমাদের কারবার আছে। 

ধনেশ ॥ কারবার আছে ত এখানে দাড়িয়ে জটল। করচ কেন? গুদোম 
যেসে সাবাড় করছে। 

কামাই ॥ শ্রীমস্ত সাধুখা ! 
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ধনেশ ॥ কারবরি লে|ক সে! চালের দাম বেধে দেওয়া হবে শুনেই চাল 
সে ছেড়ে দিচ্ছে । 

কানাই ॥ আপনি নিয়ে এলেন নাকি ! 

ধনেশ ॥ ছু"বস্তা আনলাম বৈকি । বাড়ি গিয়ে গাডী দিয়ে ভবেশকে 
পাঠাব । ভবেশ ফিরে গিয়ে রমেশকে পাঠাবে ; রমেশের পর নরেশ, 
নরেশের পর সুরেশ, স্থরেশের পর ছিজেশ। বান সেই শেষ? 

চাটরজ্যে ॥ মহাশয়ের নাম। 

পনেশ ॥ ধনেশ | ছ'ভাই র।তার।তি ভু'বস্ত। করে নিলে বারো ছুগুণে চব্বিশ 
মণ। ঘরে পুরতে পারলে জ।পানী ভাঙ্গামাট। কাটিতে দেওয়া যাবে। 
দাও দাদার এবার আমকে যেতে দাও | 

কানাই ॥ কিন্ত আপনার ছু'বস্তা চাল? 

ধনেশ ॥ দেখছ না ক্যাবিরারে বাধ। আছে । 

ক!নাই ॥ এই যেনা, গাড়ী আটক কর। পরেশ, চাটরজ্যেমশ।ইকে নিয়ে 
ক্যারিয়ার থেকে বস্তা খুলে নাম।। আমি এই থান ইট নিয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম বাবুর ধাছে-পালাতে চাইবে কি চেচাবে, দোব মাথা ফাক 
করে । 

ধনেশ ॥ তোমরা] ডাকাতি করবে ন। কি? 

কানাই ॥ ডাকাতি কি! পাড়ার ভেতর দিয়ে চাল নিয়ে চলে যাবেন? 
চালাকি পেয়েছেন? খুলছিস রে শাল। পরেশ। 

পরেশ ॥ খুলছি রে শাল] । 

কানাই ॥ মোনা, ড্রাইভার শাল। যেন ন। স্টিয়ারিঙে হাত লাগ।গ | 

ধনশ ॥ জের করে তোমরা চাল নেবে? 

কানাই ॥ নইলে আমাদের ফ্রী-কিচেন চলবে কি করে ? 

ধনেশ ॥ ফ্রী-কিচেন ' তোমর[ও আবার ফ্রী-কিচেন করেছ নাকি? 

কানাই ॥ আমাদের ফী-কিচেন আজকার নয়, অনেক দিনের 1--চাকরি 
বাকরি কম্মিনকালেও করি না, কিন্তু নিত্য তিন বেলা হ]ডি চড়ে। 
বনিয়াদী ফ্রী-কিচেন । নামিয়েছিস রে বস্তা । 

পরেশ ॥ হ্য। রে শালা, নামিয়েছি ! 

কানাই ॥ এই ড্রাইভার, গাড়ী ঘুরিয়ে খালের ধার দিয়ে চলে যাও । উঠুন 
মশাই, অনেকক্ষণ পথে দাড়িয়ে আছেন, গাডীতে উঠুন | 

ধনেশ ॥ থানায় চল ড্রাইভার । 
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কানাই ॥ যাবেন না, যাবেন না । বিপদে পড়বেন। আপনার গাড়ীর 
নম্বর আমি ট্রকে নিয়েছি । ক্রিঘিন্তাল ঠকে দেবো । মাহ্গষ চাপা দিরে 
মেরে ফেলেছেন । সাক্ষী আমর! আর ওই মেয়ে-ছেলে ছুটি, ওদেরি 
পথের সাথী । 

ধনেশ " ড্রাইভার খাল ধার দিয়েই শ্রীযস্ত সাধুখখার দোকানে চল বাবা। 
ডাকাতি, রাহাজানি যাই হোক, চাল নিয়ে বাড়ি ফিরতেই হবে । 

[ মোটরের হর্নের শব্দ দূরে মিলাইয়! গেল ] 

কানাই ॥ রাতের আয়টা মন্দ হোলো না; চাটুজ্যেম্শাই কতটা নেবেন? 
নগদ টাকা দিতে হবে মনে রাখবেন কিন্তু 

চাটুজ্যে ॥ টাকা কিহে! আমিও যে হাত লাগালাম । আমার বখর1? 

কানাই ॥ এ কারবারে আমরা বখরাদার রাখিনে । 

মনোহর ॥ এই কানাই, তর্ক করে সময় নষ্ট করিসনি, লোকজন এসে পন্ডবে। 

পরেশ ॥ আড্ডার নিয়ে চল্‌। ভাগ-বাটোয়ারা সেখ|নেই হবে | 

কানাই ॥ তুই শাল। চাটুজ্যেমশাইয়ের মিন্ভর জন্যে বখরা আদার করে 
ছাড়বি ত? 

পরেশ ॥ ত৷ চাটুজ্যেমশাই হাত লাগিয়েছিলেন ত। 

চাটুজ্যে ॥ বোব বাবা, এই বুড়ে। বয়েসে_ শুধু দু'মুঠো চালের জন্টে। 

মনোহর ॥ আর খুব জোর গলায় লোকটাকে ধমকেও দিয়েছিলেন । 

চাটুজ্যে ॥ বল, বাবা, বল। লোকট। কেমন ভড়কে গেল। 

কানাই-॥ চলুন চ।টরজ্যেমশাই, বখরা আপনিও পাবেন । 

চাটুজ্যে ॥ তোমাদের জয়জয়কার হোক্‌ বাবা, জয়জয়ক!র হোক্‌। 

কানাই ॥ ওরে মোন, চাল যখন পাওয়! গেল, তখন একট] ভালে। কাজ 
করেই ষ]। মেষ়েছেলে ছুটোকে তাদের চালগুলে ফিরিয়ে দিয়ে য]। 

পরেশ ॥ সারারাত ওইখানে পড়ে রয়েছে । | 

মনোহর ॥ চাটুজ্যেমশাই, এই নিন আপনার পয়সা; দিন চাল ফিরিয়ে | 

চাঁটুজ্যে ॥ নাও বাবারা, রক্তমাথ! এই চাল। 

কানাই ॥ মোন, শিগগির দিয়ে আয় চালগুলে! ফিরিয়ে, তারপর বস্তাগুলো 
ধর। আঙ্থন চাটুজ্যেমশাই, আয় রে পরেশ | তোমরা কে হে? পথ 
রথে ঠাড়িয়েছ? 

উত্তম ॥ আমর] সিভিক গীর্ড। 

কানাই ॥ আমাদের বস্তা নিচ্ছ কেন? 
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উত্তম ॥ আমর] নিয়েই থাকি | 

পরেশ ॥ খুব যে নব1বের মতো] কথা কইছ | 

মধ্যম ॥ আমর] কয়েই থাকি । 

কানাই ॥ বাঃ রে বস্তা ঠ্যালায় তৃলচ কেন? 

উত্তম ॥ কনট্রোলে নিয়ে যাব । চাল চাও যদি, লাইনে গিয়ে দড1ও। 

কমই ॥ তুমি ত আচ্ছ| লোক হে! আমাদের কেন। ঢাল তোমর। জোর 
করে নিদ্ধে যাবে কনট্রোলে। 

উদ্তম ॥ বস্ত। ত কনট্রেলে যাবেই, বেণী বাডাবডি করলে তোমাদের নিয়ে 
যাব থানার । 

কানাই ॥ খুব যে লঙ্বা লম্বা! কথ! কইছ । তোমার নাম কি” 

উন্ভম ॥ উম সরকার । 

মধ্যম ॥ আর আমি মধ্যম মালে! | 

পরেশ ॥ দে রেকান্ু, শ্যাটাদের উত্তম-মপ্যম দিয়ে দে। 

উত্তম ॥ সেক্িল্ঠু বেআইনী কাজ! 

কানাই ॥ আমাদের কেনা চাল নিয়ে যেতে চ19 কোন আইনের 
জোরে? 

মধ্যম ॥ শোন হে। চাল যে তোমাদের কেন। নয়, তা আমরা জানি। 

কানাই ॥ তোমারই নাম না বললে মধ্যম মালো ? 

মধ্যম ॥ হ্যা। 

কান[ই ॥ তাই 'এ কথা তুমিই বললে। 

মধ্যম ॥ খব ভালো! প্রস্তাব করিচি ভাই । একটু সরে এসে শোন। 

[ মনোহর ফিরিয়া আসিল ] 

মনোহর ॥ দিয়ে এল|ম মেয়েছেলে দুটোকে তাদের চাল ফিরিয়ে। বসে 
থেকে হয়রান ভয়ে নেতিয়ে পড়েছে । সাড। দিলে ন।! তাই থলেটাই 
রেখে এলাম । 

পরেশ ॥ মরেযায়নি তরে 

মনোহর ॥ তাও যেতে পারে । 

পরেশ ॥ ওরে এত রাতে এ-দিকে মড়া, ওদিকে মডা শহর কি শ্শান 
হয়ে গেল ! 

মনোহর ॥ চাটুজ্যেমশাই ! 

চাট ॥ কে বাবা] 
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মনোহর ॥ পৈতে আছে আপনার । আমাদেয় ছুয়ে দীড়ান। ওরে শাল! 
কান্ত তোদের পরামর্শ শেষ হোল ? 

কানাই ॥ এই! এই! ঠ্যাল। নিয়ে ছুটে চলেছে যে ! 

উত্তম ॥ এই ঠ্যালাওল! ! থামকে ! থামকে রে শালা ! 

মনোহর ॥ আমাদের বস্তা নিয়ে যায় যে রে। 

কানাই ॥ চোর ! চোর ! পাকডো ! উত্তম-মধ্যম সিভিকর! ছুটে চল দাদারা, 
হাতে তোমাদের ব্যাটম আছে। আয় মোনা, আয়রে পরেশ, চাটুজ্যে- 
মশাই আস্ন। 

চাটুজ্যে ॥ যেয়োনি বাবা পরেশ । এখুনি পুলিস আসবে, মারধর চলবে ৷ 

পরেশ ॥ চেয়ে দ্যাখরে মোনা । কালো কালে! মাগ্ষের সারি পিল পিল করে 
ঠ্যাল! ঘিরে দীড়িয়েচে | 

[ দূরে অস্ফুট কোলাহল ] 

ওই দ্যাখ রে মোনা, ঠ্যালাওলার! বস্তার মুখ খুলে আজল! ভরে চাল তুলে 
তুলে ওদের বিলিয়ে দিচ্ছে । জয় হোক্‌ ওদের, জয় হোক । 

মনোহর ॥ তুই কি পাগল হয়ে গেলি রে পরেশ ! 

পরেশ ॥ ট্যাচানারে শাল! | 

[ দূরে ঘন ঘন পুলিসের বাশী। 

মনোহর ॥ এইরে পুলিস এসে পড়েছে। ব্যাট! মলো এইবার । 

চাটুজ্যেঞ পালিয়ে আয় বাবা পরেশ। পালিয়ে আয় আমার মিশ্ত যে 
পরেশ-দ1 বলতে অজ্ঞান । 

পরেশ ॥ পালিয়ে আর রে মোনা । 

মনোহর ॥ ওই মেয়েছেলে দুটোর কাছ থেকে চালের থলেটা নিয়ে 
যাব না? 

পরেশ ॥ ওরে শালা! ধরা পড়বি, মারা পড়বি। পালিয়ে চল, আসন্ন 
চাট্ুজ্যেমশাই ! 

[ তাহার! চলি গেল | দূরে কোলাহল চলিতে লাগিল ] 

মোহিনী ॥ মাসি, ফর্স হয়ে এল। 

বিলাঙী ॥ হ্যা, ফস? হয়ে এল। 

মোহিনী ॥ চল বাড়ি যাধি। 

বিলাসী ॥ যাবার ভাকও গুনতে পাচ্ছি। 

মোহিনা ॥ মিপেগুলো আমাদের চাল ফিরিয়ে'দিয়ে গেছে মাসি 
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বিলাসী ॥ তাদের ভালো! হোক্‌। 

মোহিনী ॥ চল তবে উঠি ! 

বিলাসী ॥ তুই আমায় নিয়ে যেতে পারবি ? 

মোহিনী ॥ ফেলে যাই কেমন করে? 

| বিলালী খানিকটা উন্তিয়া বসিল ] 

বিলাসী ॥ ওটাকিরে। ওইখানে পড়ে। 

খোহিনী ॥ সেই মান্ষটা, যার মাথায় তুই ইট মেরেছিলি। 

বিলাপী ॥ কেন মেরেছিলাম রে ! 

মোহিনী ॥ চাল কেড়ে নিতে চেয়েছিল যে । 

বিলাসী ॥ বলেছিল কাল সকাল থেকে ওর ছেলেপুলে না খেয়ে আছে। 

মোহিনী ॥ সে মিছে কথা। 

বিলাসী ॥ মিছে কথা খামোকা! কেনই বা কইবে। চলত ওর কাছে। 

মোহিনী ॥ চল। আবার যেন না মাথায় ইট মরিস। এখন ফর হয়ে 
গেছে । লোকজনে দেখে ফেলবে । 

বিলাসী ॥ না, না, ইট মারবার জোর আর নেই | 

মোহিনী ॥ তোর পা! কাপছে। তুই আর চলতে পারবি নে। 

বিলাসী ॥ ওইটুকু পারব। 

মোহিনী ॥ তোকে বাড়ি নিয়ে যাব কেমন করে ? 

বিলাসী ॥ যাবার সময় হলে নিয়ে যাবার লোক হাজির হবে। শুনিসনি, 
সময়ে তার! দেখা দেয়? এই যে বাছা এইখানেই *ত বয়েছে। 
ওরে মোহিনী ! 

মোহিনী ॥ কি হোলো মাসি? 

বিলাসী ॥ এ যে আমার কামারপাড়ার বোন-পো হারাধন ৷ হারাধন, বাবা, 
আধারে ঠাহর করতে না পেরে, এই সর্বনাশ আমি করিচি। ওঠ বাবা, 
ওঠ | চাল নিয়ে ঘরে যা! হারাধন ! হারাধন ! 

[ অতিকষ্টে চোখ মেলিয়! হারাধন কহিল ] 

হারাধন ॥ কে? ূ 

বিলাসী ॥ আমি তোমার মাসি বাবা। 

হারাধন ॥ মাসি! কি বলছ মাসি? 

বিলাসী ॥ চাল নিয়ে ঘরে যা বাবা। 

হারাধন ॥ চাল ?.দেখি চাল কেমন ! 
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[কম্পিত হাত বাড়াইর়। দিল। বিলাীও কম্পিত হস্তে থলি হইতে একমুঠো! চাল 
তুলিয়। তাহার হাতে দিল । হারাধন চক্ষু বিশ্চারিত করিয়া সেই চাল দেখিতে লাগিল। 
নবোদদিত শূর্যের রশ্মি আমিয়। তাহার মুখে পড়িল। তাহার কম্পিত হাত হইতে চাল 
গলিয়। পড়ির়। যাইতে লাগিল । তিন চারিটি লোক দৌড়াইপ়। আসিল, একজন 


প্রথম ॥ এই যে এখানে একথলে চোরাই চাল নিয়ে এরা বসে আছে। 
দ্বিতীয় ॥ পাকড়ে।, পাকড়ে।, পুলিসে দ1ও, পুলিসে দাও । 
বিলাসী ॥ নিয়ে যাবার লোক এসেছে মোহিনী, তোকে আর বোঝ1 বইতে 
হবে ন1। 
[লোক তিনটি চিনক্তনকে ধরিল, কিন্ত দেখিল ছুইজন তাহাদের হাতেই ঢলিয়! পড়িল 
__বিলার্মী আর হারাধন। মোহিনী ডুকরাইয়। কীদিয়! ঈঠিল। কাছের একট। 
দোকানে লাউডস্পীকার রেডিও যন্ধে ধ্বনিয়! উঠিল ] 
বেতার বাণী ॥ সার এডএয়ার্ড বেস্থল আশ্বাস দিয়েছেন, এখন হইতে 
প্রতিদিন কলিকাতায় ৯১ ওয়াগন ভরতি খাগ্চ আমদানী হইবে | উহার 
ফলে ত্রিশ লক্ষেরও অধিক লোক প্রত্তাহ চুই বেলায় আই পাউগ 
পুষ্টিকর খাছা উদরস্থ করিবার শুযেগ পাইবে! তাহা ছ[ডা সজল 
নুফল! দেশমাতৃকার বুকের দান ৩ আছেই । সুতরাং আল্নাভাব কল্পণা 
করিয়। কেহ যেন না-ঃখকে বরণ করিয়া লন। 
একজন ॥ আহা! মরবার আগে যদি এরা কথ| গুলো শুনতে পেত, খুসি হয়ে 
মরতে পারত ! 
€ [যাহারা চোরাই চালসহ চোর ধরিতে আসিয়াছিল তাহারা! বিলানীর আর হারাধনের 
প্রাণহীন দেহের দিকে চাহিয়। রভিল। ট্রাম. বাস, লরী, গাড়ীর শবে রাজধানীর রাস্তায় 
জীবনের সাড়া জাগিল। ] 


শু. ঝুাজধ্ানীর বাসা 


দেবী 
তুলসী লাহিড়ী 


[স্থান--দোনানীক ডাকনাধলোর বারান্দ।। কাল- সন্ধা । ই বাংলোতে রাত্রি 
বানের জন্য টঠেছেন খুন্যি। কয়লাথাদের ম্যানেজার নিতাই বাবু! বারান্দায় 
আরাঁন কেদারায় গ। এলিয়ে দিয়ে মিশারেট টানতে টানতে বিশ্রাম করছেন এবং 
বন্দুকটি নাড়াচাড়া করছেন । 


নিতাই ॥ চৌকীদ।র ! 
[ নেপথ্য থেকে উত্তর এল “যাচ্ছি সাহেব" | 
অন্ধকার হয়ে এল যে । আলো নিয়ে এস | 
[একহাতে লন অপর হাতে একট। টাঙ্গি নিষে প্রবেশ করল ডাকবাংলোর 
চৌকীদার গোবর্ধন | চেহার! শস্ত পোক্ত, রং নিশ, কাঁলো। লষ্টনটি বারান্দায় রেখে ঘরের 
দিকে এগোতেই নিতাই বাবু বললেন ! ] 
কি হে কোথায় যাচ্ছ ? 
গোবর] ॥ ইগ কামরার বাতিটে জাইলে দিব | 
নিতাই ॥ ৩19 ভাল। টার্গি হাতে করে যে রকম রে!ঃ1ব করে চলেছ। 
গোবর ॥ [ লজ্জিত ভাবে ] আইগা ! দেবী আইসেছেন-_ চাইর দিনে তিন 
জনকে লিয়েছেন | কাইল্‌ সইন্কার সময় হাই সাঁওতাল ঘরের একটে। 
ছেইলাকে টাইনে লিছিলেন। তা উয়ার1 সোর গোল কইরে ভাল! 
টার্গি কাড় লিয়ে বিরাইল। যখমী ছেইলাটো৷ লিয়ে আজ হাজারীবাগ 
গেঁইছে উয়ার]। 
নিতাই ॥ দেবীটি কে? 


গোবরা ॥ বাঘ বটে। বাঘিন্‌। 
নিতাই ॥ ও! তাই দেবী বলছ। তা বাঘিন জানলে কি করে? 


গোবর| ॥ আইগ! ডাক শুইনে বুইবতে পারি যষে। যে ডাক ডাইক্ছে এখন 
দ্যাব তা! দু'চাইর দিনে আইন্বেক্‌। 


দেবী ৬১ 


দিভাই ॥ তাত হল। এধন আমাদের দেবতাটি যে এসে পৌছালেন না, 
তার কি হবে। 

গোবর ॥ কে দ্যাবতা বটে? 

নিতাই ॥ আরে তোমাদের ছোট পুলিশ সাহেব। সন্ধ্যার আগেই গৌছে 
যাবেন কথ। ছিল। . 

গোবর ॥ কোনও কাজে ফাইসেছেন বটে। 

নিতাই ॥ তাতো ফাইসেছেন__এখন খাওয়া দাওয়ার কি হবে? তিনি 
খাবার আনবেন কথা ছিল। 

গোবর ॥ হুজুর বল্লেন খাবেন নাই ! 

নিতাই ॥ তা ত বলেছিলাম। কিন্তু এখন কিছু খেতে ত হবে? মুরগী 
টুরগী কিছু যোগাড় কর। 

গোবর! ॥ দিনে বইল্লে সব হইত আইগ1। রাইত. হয়ে গেল যে ! 

নিতাই ॥ লঃনটি নিয়ে টাঙ্গি কাধে করে বীর পদভরে চলে যাও। 

গোবর] ॥ টিল1 হইতে লাইম্তে হবেক্‌ যে, শাল বনের ভিতর দিয়ে। 

নিতাই ॥ এমন ভীমের মত চেহারা আর তুমি এমন ভীতু হে! 

গোবরা ॥ জোওয়ান কি হবেক্‌ হুজুর | দ্যাব তার সাথে পাইর্বার যোটি নাই 
যে-_কুথ! হইতে আইসে এক ঝাপটে পাটাশে দিবে । 

নিতাই ॥ তা সারা রাত কি না খেয়ে থাকব? 

গোবরা ॥ আগে বইজ্পেন নাই হুজুর । দেখি ঘরে মুড়ীটুড়ী কিছু যদি থাকে। 


নিতাই ॥ মুড়ী 1! 01561755| ও সব চলবে লা। যাও 1০%-০॥11র 
বন্দোবস্ত কর । না কর ত তোমার নামে 19001 করব। 


গোবরা ॥ করুন গা! কেনে । জান থাইক্‌লে বহুৎ চাকরী পাওয়া যাবেক্‌। 
[নিতাইবাবু রেগে তার দিকে কট্মটিয়ে চেয়ে রইলেন । গোবর! সেটা লক্ষ্য করে 
দেখে বলল ] 

গোবরা | হুজুর! অনেক কয়টে। প্যাট্‌ চালাইতে হয় যে। আপন জান 

বাইচলে_ 

নিতাই ।। [রাগত ভাবে ] যা য1ঃ! কৈফিয়ৎ দিতে হবে না । 

গোবরা ॥ আইগা-ছেইলা পুইল! বহু বিটি লিয়ে এগারটি। 

নিতাই ॥ একটাও ত দেখলাম না। 

গোবর! ॥ বিটি ছেইলা লিয়ে কি এখানে থাকা যায় । সব ঘরে র ইয়েছে। 

নিতাই ॥ বিটি ছেইল। নিয়ে থাকা যায় না কেন? 
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গোবরা ॥ কত রকমেন্ন সাহেব লোক সব আস যাওয়া কইচ্ছেন। মদ টদ" 
খাইছেন, কত রকম হুকুম কইচ্ছেন। 
নিতাই ॥ য]| যাঃ। 
গোবরা ॥ মদে বেঁছস হইয়ে কত কাণ্ড করেন কি বইল্ব। এ তরাকইচ্ছে 
সাহেব আইলেন বুঝি । [দুরে চেয়ে দেখল] 
নিতাই ॥ সে গাড়ীতে আসবে | 
গোবরা ॥ এ তটর্চ বাতি মাইর্ছে। হাই দেখেন আইগ|। 
[ নিতাই উঠে দাড়াল এবং বাহিরের দিকে দেখতে লাগল ] 
নিতাই ॥ কিকাগু মিঃ ভোস! আমি চারটে থেকে এ৪1( কচ্ছি। 
[খাকী-পর৷ বন্দুক-হাতে মিঃ ভোস- সঙ্গে শুণনী নামে একটি বাঁউরী মেয়ে। তাঁর 
মাথায় হৌলড, অল. হাতে একটি টিফিন কেরিয়ার।] 
ভোস ॥ গাড়ী বিগড়েছে। বহু চেষ্ঠা করা গেল। শেষ পর্যন্ত 07াকে 
রেখে চলে এলাম । য| শুথনী- ওগুলো ঘরে নিয়ে রাখ। 
নিতাই ॥ টিফিন কেরিয়ারে--আছে ত কিছু ? 
ভোস ॥ 97801 আছে কিছু । তুমি খাবারের 07৫61 দাও নি? 
নিতাই ॥ এখানে দেবীর আবির্ভাব হ'য়েছে। তোমার জন্য পথ চেয়ে ছিলুম, তাই 
01091 দেওয়। হয় নি। এখন নাকি দেবীর দাপটে কিছু কর! সম্ভব নয়। 
ভোস ॥ এ শুখনীও তাই বলছিল। লোক জোটান গেলনা নইলে গাড়ী 
এইথানেই ঠেলে আনতাম। 
নিতাই ॥ যা আছে খেয়ে ত নিই। পেট না ভবে, "তখন চৌকীদার 
গোবর্ধনের ঘরের মুডীর ৮:০০. ০91016 কর! যাবে। 
ভোম ॥ এই চৌকীদার-_টিফিন কেরিয়ার থেকে বের করে সব লাগাও একটা 
(৫8-১০/এর উপর । আমি হাত মুখ ধুয়ে নিই। চলো শুধনী-_ওটা 
ঘরে রেখে দাও । -আরে আলোই জ্বালে নি যে! 
গেবরা ॥ এই দিছি হুজুর । 
[ বেগ্নে ঘরের ভিতরে গেল। মিঃ ভোম ও শুধনী তার পর গেল। ঘরে আলো! হলল। 
শুখনী ফিরে এল, তার পর এল 1৫7-১7% নিয়ে গোবর্ধন ] 
নিতাই ॥ এই মাঝান-_ 
শুখনি ॥ [বাধা দিয়ে হাসি মুখে বলল ] আমি বাউরী বটে। স্লাওতাল নই। 
নিতাই ॥ [ স্থগঠিত তন্প্রী লক্ষ্য ক'রে ] গড়ন পেটন দেখে আমি সাওতাল 


ভেবে.ছিলাম। 
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[গোব্ধন কাঁঞজ করতে করতে চোণ বেঁকিয়ে চাইলে! | শ্ঞপনী নারীনূুলভ সঙ্কোচের 
সঙ্গে গায়ের কাপড় টেনে হাসি মুখে বলল ] 

বনি ॥ ইবাব।! সাঁওতাল কি এমন বাংল। বইল্তে পারে? উয়ারা 
বইল্‌্তে গেলে বইল্বে__[ সাওতাল অন্গকরণ করে ] ঘার্‌ তুদের মত 
আমরা! বাংল! বইল্তে নারি গে|। 


[ জাত্যাতিমাণের সু ক্রিয়া কহ বিচিত্র ভাবে মানুধের মনের উপর প্রভাব করে ত। 
দেখে নিতাই বাবু হেমে বললেন ] 


নিতাই ॥ তাতে হ'ল, এখন ঘরে যাবে কি করে? 

শুধনি ॥ কেনে? রাস্ত। দিয়ে চইলে যাব । বেশী দূর লয় ত। 

নিতাই ॥ দেবা এসেছে যে__ভয় করবে না| 

গুধনি ॥ আন্থক--ত! অত ডর্‌ কইল্লে চলে গরবের | 

নিতাই ॥ শুনছ গোবর্ধন ? 

গোবরা ॥ আইগা। 

নিতাই ॥ সন্ধ্যা হতে না হতে তুমি ত টাঙ্গি নিয়ে ঘুরছ। আর এ বলছে 
অত ভরু কইল্লে চলে । 

গেবর। ॥ উ বিট-ছেইলাটে।-_ডান্‌ বটে। 

শুধনি ॥ [রেগেগিয়ে] হই! রিধের জালায় বইল্ছে সাহেব। 

গোবর! ॥ 1 রুখে দাড়।ল 1 তবে বইল্ব সব কথ ? 

শুখনি ॥ বলগ! ত। কত জনে কত বইল্ছে। কথা বইল্তে সধাই পারে 
_-খাইতে দিতে নারে । 

গোবর! ॥ কি বইল্ব ভঙ্গুর | ই বিটি-ছেইলাটোর স্বভাব ভাল লয়। 

শুধনি ॥ হরে। | 

গোবরা ॥ সাক্গা বইন্লি না কেনে? মরদ ত মইরেছে ছুই বছর । 


শুধনি ॥ ছোট ছেইল! দুটা বুট্াট! কি খাবেক-_কে খাওয়বেক্‌? সবাই 
অমনি নিতে খু'ইজছে। যে দিন ইইয়েছে, চাইরটা প্যাটের খোরাকী 
চালাইতে দুরাদ নাই কারও । 
গোবর] ॥ [প্রায় পরাস্ত হ'য়ে ] তুই ত সব জানিন্‌। 
শুধনি ॥ ঠরেজানি- সব জানি বলে 
যৌবন বড় দায় 
এ চায়'ও চায় না পাইলে হায়-_ 
অমনি জইলে যায় ॥ 
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গোবর! ॥ [ধমক দিয়ে ] দেখুন হুজুর কেমন বেহায়া বটে। খবরদার উ/ক- 
বাংলায় আইলে ভাল হবেক্‌ নাই বইলে দিচ্ছি। 

শুনি ॥ আমাকে সাহেব ডাইকে আইনেছে তবে আইলেছি-_- 

[মিঃ ভোস ভিতর থেকে এলেন ] 

ভোস ॥ গরম গরম গলার আওয়াজ পাচ্ছি। 

গোবর] ও শুখনি ॥ [ একসঙ্গে ] দেখুন সাহেব- এই নষ্টা বিটি-ছেইলাটা__ 
আপনি মাল্প নিয়ে আইসতে বইল্লেন তাখেই আইলাম । 

ভোস ॥ আঃ চুপ । 

শুখনি ॥ কি বইল্ছেন বিচার কইরে বইলে দেন। 

ভোস ॥ আরে এই সাহেব খাদের ম্যানেজার-_-$কে বল্‌। 

নিতাই ॥ এই সাহেব পুলিশের কত্তা_-ওকেই বল্‌। 

শুখনি ও গোবর ॥ আইঙ্ঞা আমাকে বইল্ছে_ বেহ|র] নষ্ট বিটি-ছেইলাঞ_ 
সাহেবের সামনে আহইঙ্ঞ।- এমন কইচ্ছজে | 

ভোস ॥ আচ্ছ।-এখন থাম, ওদব বিচার পরে করা যাবে। এখন নাও এই 
টর্টটি নিয়ে ওকে বাড়ী পৌছে দিয়ে এস। 

গোবর ॥ আমি পারব নাই হুজুর । 

শখনি ॥ আমি একাই যাব সাহ্ব। কিছু হইলে আমাকে ঠেইলে দিয়ে উ ত 
আগে পালাবেক্‌। 

নিতাই ॥ তাইত! আচ্ছা একটু দাড়াও । অ।মর। কিছু খেয়ে নিই । তারপর 
বন্দুক নিয়ে আমরাই পৌছে দেখ । 

শ্ুখনি ॥ দেব দেবী কেউ আমাকে লিধেক্‌ নাই হুজুর ! আছাকে নিলে চাইর্টা 
অবল অবলাকে কে খাওয়াবেক | [বিনীত ভাবে ] সায়েব আমাকে কিছু 
দিবেন আইগ]। 

ভোস ॥ চৌকীদ]র চার আন পর়স] দিয়ে দ[ও ত ওকে ! 

শুধনি ॥ চার আন। আমি লিব নাই। 

ভোস ॥ বটে কত চাই? 

শুথনি ॥ ছুটে টাক] হইলে হইতো | 

নিতাই ॥ ছুটাক। ! 

ভোস ॥ এ মোট তার মজুরী ছুটাক।! 

শুধনি ॥ আমি ত আরও কাজ দিব বইলছি। ছুটে! টাকা ইইলে-_ 

ভোস ॥ যা যা, এখন ভাগ, থেতে দে আমাদের | অন্য দময় আসিস্‌। 
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শুখনি ॥ অন্ত গম? 
ভোস ॥ হী হা, অন্য সময় | চৌকীদার টর্টট! জেলে দেখাও, ও যাঁকি। 
শুধনি ॥ অন্ত সময় আইস্ব তে।? 
গোবর] ॥ দেখুন হুজুর কেমন টযাট| বিটি-ছেইলা। [ শুখনি হাসিমুখে 
গোবর্ধনকে মুখ ভেঙ্গিয়ে বলল ] 
শ্ুখনি ॥ যাছি বেহাই। আবার অন্য সমর আইস্ব। ভুকুম দির দিলেন 
হুজুর আইন্‌তৈে-_ 
[হেসে চলে গেল। নেপথ্য থেকে গান শোন। গেল__ 
“বেহাই আমার কাল কুহলী. 
ও বেহাইকে ঘইসে মেইজে কইর্ব গলা'র মাছুলী 
বেহাই আমার কাল কুহুলী।” 
গানের স্বর ক্রমে দুরে গেল। সাহেবর! খেতে খেতে হাসিমুখে শুনল । ] 
নিতাই মেয়েটার নাম কি চৌকীদার ? 
গোবরা শুথনি। 
ভোস ॥ স্থথ ত ওদের চারদিকে । 
গোবরা ॥ আইগা সে সুখ লয়। শুকুর বারে হইয়েছে তাই শ্রথনী, মঙ্গলবারে 
হইলে মুংলী, বুধবারে বুধনী এইসব | 
নিতাই ॥ কিন্তু কিরকম বেপরওয়া চলে গেল অন্ধকারে শালবনের ভিতর 
দিয়ে। 
গোবরা ॥ আইগা। টাদ উঠল যে-_একটুকু মুখ আধারী রাইত। আর 
শুধনি বন্ড কঠিন বিটি-ছেইল] বটে। 
ভোস ॥ কঠিন? 
গোবরা ॥ হুজুর কঠিন। উদিন্কে কাবলী আগ! সাহেবকে তাইডেছিল। 
নিতাই ॥ কাবুলীর1 কি ওদেরও ধার দেয়? 
গোবর] ॥ না আইগ1, মাল-কাটা, খাদে-খাটা, ব্যাপারী-হাট-কর] ইয়াদের 
দেয়। তবে শুখনি দেইখতে ভাল, তাথেই দিয়েছিল। 
[ নিতাই বাবু ও মিঃ ভোন খেতে থেতে দৃষ্টি বিনিময় করলেন । | 


তার পর যে তাড়া কইল্প শুখনি। ই কঠিন বিটি-ছেইল| বটে। মুড়ী 
আইন্‌তে হবেক্‌ হুজুর? 


নিতাই ॥ না। আজ রাতট। এতেই চালিয়ে নেব। কাল তোমার রান্নার 
কেরামতি দ্যাখ যাবে । কি বল? 


৬৬ দেখো 


ভোস ॥ কাল কি করতে থাকব? সকালে উঠে গাড়ীট।য় হাত লাগিয়ে ঠিক 
করে নেব। 


নিতাই ॥ দেবী দেখে যাবেনা? 

ভোস॥ দেবী! 

নিতাই ॥ খিনি আবির্ভাব হয়ে রোজ একজন করে নিচ্ছেন। আজঙ্গ রাতে 
যদি 1111 হয় তবে কাল একট 01)81০০ ন]1 নিয়েই যাবে ? 

ভোস ॥ তুমিও যেমন ! এদের কথা বিশ্বাস কর? 

গোবরা ॥ আইজ রাইতে-_-ডাক শুইনে লিবেন ভজুব | রোজদিন আমন্প। 
শুনছি। এ শুন্ঠন কেনে দূরে ফেউ ডাইক্ছে। 

[ কান পেতে গুনে ] 

নিতাই ॥ সত্যিই ত? 

ভোপ ॥ ওসব 18156 ফেউ | খারমাস ওরকম শোন। যায়| 

গোবর। ॥ আজ কার্ষেও লিবেন। কাল মাওতালদের ছেইলাট] মুখ হইতে 
ছুইটে গেল। আজ কি ভোগ ন। লিবেন? 

ভোস ॥ গরু ছাগল মারে নি? 

গোবর! ॥ নামা কুলীতে ৫1৬ দিন আগে ধইরে ছিল। সবাই হু'সিয়ার হইল। 
দ্রিন থাইকৃতে সব ঘরে তুইল্ছে। খালি মান তিনজন লিয়েছেন। খাইতে 
পারেন নাই তাতে পাইছেন আর মাইর্ছেন। 

নিতাই ॥ খেলেন না কেন? 

গোবরা ॥ সোর গোল হইছে-_সব মানুষ হাতিরার নিয়ে আউগাইছে যে__ 

ভোস ॥ তবে আজ রাতেও দেখ! পাওয়। যেতে পারে। 

গোবর। ॥ দেখার কথা বইল্তে পাইব্ব নাই। তবে ডাক শুইন্তে পাবেন 
আইগ]। 

নিতাই ॥ ব্যস আমর শব্দভেদী বাণ চালিয়ে দেখ । নাও এখন এসব তুলে 
রাখ। কাল খুব সকালে চা চাই। 

[ গোবরা ৮০৮-১০১ ও খাবার বামন সরাতে সরাতে ] 
গোবর! ॥ আমি হুজুর ভোর হইতে চ] দিয়ে দিব। 
[ ঘরের ভিতরে এ সব নিয়ে খেল ] 
নিতাই ॥ দেবীদর্শন হতে পারে, কি বল? 


ভোস ॥ বন্দুক দুটো বুলেট পুরে £585 করে রাখি। 
[ উঠে ঘরে গেঁল। গোবরা বাহিরে এল ] 


দেবী ৬৭ 


গোবর ॥ তা হইলে ছুটির হুকুম দিয়ে দেন হম্থুর। আমি গোসল ঘরের খিল 
দিয়ে দিয়েছি । ঘরে ধাইয়ে বসেন আইগ| | 

নিতাই॥ কেন? দেবী এসে টেনে নেবেন? 

গোবর1॥ ঠাট্রা লয় কো। সব পারেন উয়ারা। 
[ ভোদ ছুটি বুলেট ও বনুক নিয়ে বাহিরে এল ] 

নিতাই ॥ এত দেবীপূজ্ার উপচার এসে গেল। তুমি যাও। 

ভেস॥ খাবার জল রাখ। আছে ত? 

গোবরা ॥ ঠিক আছে হুঙ্ছুর। রাইতে ঘর হইতে বাইরে বিরাইবেন না। 
আর বাতিটে! জালা রইতে দিবেন। আর ঘরে ধাইয়ে বইস্‌লে হইত 
হুজুর | 

ভেস॥ [. বন্দুকে গুলি পুরিয়! ] তুমি গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড় । আমরা 
দেবীদর্শনের আশার রইলাম । 

[ ভ্তিভরে হাত জোড় করে প্রণাম করে গোবধন চলে গেল। ] 


নিতাই ॥ অতিভক্কি। 
ভোস ॥ ডাকবাংলোর চৌকীদার অন্কে রকম যজমান যজায়। 
নিতাই ॥ তাই পরিবার নিরে থাকেনা । তা এমন নির্জন যায়গা চারদিকে-_ 
জন্ত জানোরার আর জংলী মানুষ | পরিবেশের প্রভাবে অনেক মানষের 
আদিম মনট] জেগে ওঠে। . 
ভোস ॥ তোমারও জাগছে নাকি ? 
নিতাই ॥ জেগেছে তোমার | তাই ওই ছু'ডীকে জুটিয়ে এনেছ। 
ভোস॥ ওর ০০০৫০ লক্ষ্য করে দেখেছ? ঘষে মেজে সাধন| করে 
সাজান সুরে রূপ বড্ড একঘেয়ে হয়েছে" 
নিতাই ॥ [বিদ্রপের ভঙ্গীতে হেসে ] 
নিত্য পোলাও কোর্ধ। আহার 
বল ভাল লাগে কাহার 
প্রত্যহ উর্বশী দেখে 
তাতেও মন আর টলে না। 
ভোগ ॥ [হেসে] যাবলেই। এখন চল ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় 'যাক। 
নিতাই ॥ চমধকার জোন্গা উঠছে। বসনা একটু । দেবীদর্শন যদি হয়| 
ভোস ॥ পাগল। আজ রাতে যদি কোনও 11] হয় তগন কাল চেষ্ঠা 
করা যাবে।' 


৬৮ দেখী 


নিতাই ॥ এ শাল গাছগুলোর তলায় তশ্লায় আলো ছায়ার খেলাটা দেখতে 
বেশ ভাল লাগছে। 
“ভাস ॥ তোমার আদিম মন জাগছে নিতাই, লক্ষণ ভাল নয় । 
নিতাই ॥ আর একটু বস না। 
ভোস্‌ ॥ 1,018 )98106/--০৪1 নিয়ে হাঙ্গামা-_রাত জাগা আজ সম্ভব 
নয়। কাল দেখা যাবে চল। 
[ ওর! উঠে ঘরে গিয় দরজ! বদ্ধ কার দিলেন । মাঝে মাঝে দূরে ফেউ ডাকে- কুকুরের 
কান্ন।-আর একহেয়ে ঝিঝির ডাক এ নির্জন পরিবেশের নিস্তবতা ভঙ্গ করতে 
লাগল। একটু পরে শুখনি এস চৌকীদারের ঘরের দিকে বেশ করে চেয়ে দেখে 
বারান্দায় উঠল। তারপর পা টিপে টিপে দরজার কাছে গিয়ে খড়খাড়ির উপর আঙ্গুল 
দিয়ে অল্প অল্প শব্দ করতে লাগল। ভিতরে সাড়া পেয়ে সে সরে এসে দেয়াল ঘেসে 
দাড়াল। ভিতরে খুট খাট শব্দ ও ফিস্‌ ফিদ্‌ করে কথ! শুনে তার মুখ হানিতে ভরে 
গেল। পাশের জানালার খড়খড়ি ফীক হতেই সেদিকে চেয়ে দেখে হাসিমুখে 
দেহ থেকে কাপড়ের অচল সরিয়ে নিয়ে আীচলট। জানালার দিকে ছু'ড়ে দিয়েই টেনে 
নিল। ছুম করে বন্দুকের গুলি হল। শুখনি খিল খিল করে হেসে উঠে ঈষৎ উচ্চ 
কে বলল | 
শুখনি ॥ আইদ্তে বইলে__অখুন গুলী কইচ্ছ সাহেব । 
| দরভা। খুলে ওঁরা বন্দুক হাঁতে বেরিয়ে এলেন । শুখনিকে দেখে রাগত ভাবে ভোস্‌ 
বললেন ] 
ভোদ। ॥ হারামজাদী ! তুই পাগল না খ্যাপা ! 
শুখনি ॥ [হেসে] ক্ষেপী বটে । 
নিতাই ॥ 16510101061 ০. গুলী লাগলে কি কাণ্ড হত বল ৩ 
ভোন ॥ এত রাতে কি করতে এয়েছিম্‌ ? 
শুথনি ॥ [বিব্রত ভাবে] আইস্তে বইল্লেন আপনি । 
ভোস ॥ কি! আমি আসতে বলেছি ? 
শুথনি ॥ বইল্লেন অন্য সমর আসিন্‌। 
[ গোবর্ধন লন নিয়ে টাঙ্গ হাতে এল | 
গোবর! ॥ কি ইইয়েছে হুঙ্গুর। গুলীর আওয়াজ কেনে ? 
নিতাই ॥ এই £&5০81 মেয়েমানুষটা_-এসে বারান্দায় ঘোরাঘুরি করছে। 
শব্দ পেয়ে আমর! বাঘ মনে করে__ 
গোবরা ॥ বড়া নষ্ট বিটি-ছেইলা। গুলী খাইত ত ঠিক হইত। 
শুখনি ॥ হরে! 
একান্ক* সঞ্চয়ন-_€৫ 


গোবরা ॥ কেনে আইয়েছিস্‌ তুই? 
শুধনি ॥ আইদ্‌্তে বইলেছে তাথে আইসেছি। 
গোবরা ॥ | ভ্যাংচাইয়া ] আইস্‌তে বইলেছে ! 
শুধনি ॥ টাকা! দিবে বইলেছে। 
' গোবর] ॥ টাকা! লিতে-_বিহানে আইলে কি হইত ? 
শুখনি ॥ বিহানে আইদ্তে বলে নাই। অইন্ সময় আইস্‌তে বইলেছে। 
নিতাই ॥ কি ৫8178003 মেয়ে দ্যাথ। 
ভোস ॥ সত্যি ৫80891985. তোর ভয় ডর্‌ কিচ্ছু নেই। 
গোবর! ॥ উরাইত চরা ডাইনী বটে। 
ভোঞ্জ॥ যাক- তুল আমার হয়েছে । সক্ষালে টাকা নিতে এলে অমনি 
মালপত্তর গুলো-_ওকে দিয়েই গাড়ীতে নিয়ে যাবো ভেবে__ 
নিতাই ॥ বিদেয় কর। বিদেয় কর। 
| ভোম ঘরের ভিতরে গেলেন'! 


পাধে কি বলে ছোট জাত | লজ্জ! দরম মান অপমান কিস্ছ বোধ নেই। 

শুধনি ॥ আমার মত হুইতেন ত আপনাদেরও উ সব থাইকৃত নাই। 

নিতাই ॥ কি! 

শুখনি ॥ বাবু । একা বিটি-ছেইল! চাইরটা প্যাট-খোরাকী চালাইতে হয়। 

নিতাই ॥ খেটে খেতে পারিস না? 

শুথনি ॥ খাদে কামিনের কাজ করি ত। 

নিতাই ॥ তবে? 

শুখনি ॥  ৭॥০ টাকা হপ্তা । 

নিতাই ॥ সম্ভায় চাল ডাল তপাস্‌। 

শুনি ॥ খালি চাল ডাল হইলে হবে? আনাজ পাতি শুন তেল: ঞ্াপড 
চোপড়? ছেইলা গুলার পিরান নাই। বুটী হপ্তায় আট আনা্ন বিডি 
খায়। বাবু রোজ একটা ম্যাচবাতি গেল এক টাকা । ই বার পোষ পরবে 
একদিন পিঠা দিতে পারি নাই ছেইলাদের | উয়ারা কথা পাবেক। মা 
বটি ত, আমাকেই দিতে হবেক্‌। 

[ ভোন এলেন__হাতে মানি ব্যাগ__একটা| আধুলী বের করে দিয়ে বললেন ] 
ভোস ॥ এই নে আট আন] নিয়ে যা। 
খাঁন ॥ সাহেব-_ছুট। টাকা দ্যান । 


রা . দেবী 


নিতাই ॥ এদের পেট কেউ ভরাতে পারবেনা । একটা মোট এনে ছুটাকাঁ_ 
চাইতে লজ্জা করে না তোর? 

শুথনি ॥ তাথে ত রাইতে আইলম্‌। 

নিতাই ॥ রাইতে আইলম্‌! দিওনা আর এক পয়সাও । নিতে হয় নে, না 


হয় চলে যা। 
শুথনি ॥ আমি বুটাকে বইলে আইসেছি কাল ভাগ! কিনব। 


ভোনস ॥ কি কিনবি? 

গোবরা ॥ আইগা পাঠার ভাগ]। 

নিতাই ॥ দ্যাখ কি লালচ। এদের সবার এ রকম। লোভের শেষ নেই। 

শুথনি ॥ বাবু মানাইতে নারি যে। বুটী বলে আমাকে ভাল মন্দ খ্বাইতে 
দিতে হবেক্‌। আমি বলি কুথা পাব মা। উ তখন বলে “যখন ছুট ছিলি 
তখন পিঠ। দে-__গুড় দে-_মাছ দে বইলে যে কান্দতিদ তখন আমি কুথা 
পাব তা ভাইবেছিস্‌? এখন তুই কুথা পাবি আমি কেনে ভাইব্‌ব বল্‌?” 
একে বুট়ী অবুঝ তার উপর দুইট1 অবুঝ ছেইলা। আমি কি কইবর্ব। 

গোবরা ॥ ত! ধার করগা কেনে । ভাল মানুষ পাইয়ে সাহেবের কাছে 
জুলুম কইরে ছুটাকা লিবি? 

শ্ুখনি ॥ ধার কইরে ত মইরেছি হুজুর । স্থদ দিছি দুই টাক! মাসে। 

ভোস ॥ এই নে এক টাকা নিয়ে যা। 

শুথনি ॥ হুজুর আপনে কত টাকা কামাইছেন। এক টাকায় কি হবেৰ্‌ 
আপনার । একট] দিন ত ছেইলাগুলাকে খুসী হইয়ে হাইস্‌তে দেখি। 
একটা দ্রিন ত বুট়ীর গাইল্‌ শুন! বন্ধ থাকুক্‌। কি বইল্ব সাহেব! ছেইলা 
গুলাকে কে বাচাবেকৃ--বুটরীটা জীবন ভর খাইটেছে, আইজ না খাইয়ে 
মইর্বেক তাথেই। তা না হইলে বিবাগী হইয়ে ঘর ছাইডে চইলে 
যাইতাম্‌। [ গলার স্বর গাট হয়ে এল ] 

ভোস ॥ আচ্ছা এই নে ছুটে! টাকা । [টাকা দিলেন ] 
গোবর্ধন চল ত লগ্ন নিয়ে ওকে শালবনটা পার করে দিয়ে আসি। 

শুখনি ॥ [হাসি মুখে ] লঞ্ঠন কি হবে হুজুর ! ভগবান চাদের আলো দিয়েছেন । 
সে সকলকে সব সমান দেন_-ছুট বড় তার কাছে নাই । যাছি-_-আমার 
হাতে ইটে। আছে । [ ছুরী দেখিয়ে দিল ] 

[ শুথনি চলে গেল ] 
ভোস ॥ কি নিতাই । একেবারে গুম হয়ে গেলে যষে। 


দেবী 


নিতাই ॥ ভোগ! দিয়ে দুটাকা নিল তাই দেখলাম। ওরা মিছে কথা বলার 
ওস্তাদ । কুলীদের কাছুনী হরদম্‌ শুনছি ত। 

গোবর1 ॥ তা আমিযাছি হুজুর । 

ভোস॥ আচ্ছা! যাও। [ গোবর্ধন চ'লে গেল। ] নিতাই, পুলিসের চাকরী 
এত দিন করে এইটুকু বেশ ভাল করে বুঝেছি, যে স্থরুচি-হুনীতি-আদর্শবাদ 
সব কিছু নির্ভর করে আধিক সচ্ছলতার উপর | 7017. 01171091 খুব 
কম--6০০2001710 7535016-এ লড়তে লড়তে হয়রান হয়ে শেষে 
অমানুষ হয়। 

[ দুরে আর্তনাদ ও গর্জন শুনে ওর! চমকে উঠলেন ! ] 

কি হ'ল? 

নিতাই ॥ মেরেট!কে বাঘে ধরল নাকি। 

ভোস ॥ চলত- চলত-_ | 


[ ভোস এগোঁলেন বন্দুক নিয়ে ] 

নিতাই ॥ গোবর্ধন- গোবর্ধন আলো! নিয়ে এস ত। 
[ নিতাইবাবুও বন্দুক নিয়ে চলে গেলেন। আলো নিয়ে টাঙ্গি হাতে গোবর্ধন এল । 
শব্দ সেও শুনেছে । তাই বুঝতে পেরেছে যে শুখনি দেবীর হাতে পড়েছে । উত্তেজনার 
মাথায বারান্দা থেকে নেমে তারপর সে আবার পিছিয়ে এল ও আলোটি বেশে 
টাঙ্গিট! বাগিয়ে ধরে বু হয়ে বারান্দীয় বসে অপেক্দ! করতে লাগন। দুরে ডুম্‌ ঢুম্‌ 
করে দুবার বন্দুকের শন্দ হুল। গৌোবর্ধন ভড়াক্‌ করে উঠে খানিকট। এগিয়ে গিয়ে 
ফিরে এল। গর! উচৈচশরে ডাকতে লাগলেন “চৌকীদার-_চৌকীদার”। অণত। টাঙ্গি 
বাঁশিয়ে ধরে বাহীতে ,ল%নটি নিয়ে গোবধন এগিয়ে গেল। নিত।ইবাবু ও ভোন 
ধরাধরি ক'রে রক্তান্ত শ্ুখনিকে নিয়ে এলেন | ওকে মাটিতে শুইয়ে দেওর। হল। ] 

ভোস ॥ ঘরে নিয়ে গেলেই হত । 

নিতাই ॥ 99100591955 হয়ে গেছে । 0090 811ই ভাল। 

ভোস ॥ এই খানেই [1151 81 যে টুকু সম্ভব দেওয়! যাক। 

নিতাই ॥ কি করাযাবে। গাড়ী ত অচল! 

ভোস॥ আছে কিছু সঙ্গে? 

নিতাই ॥ 19016 থাকতে পারে । দেেখি--এঃ জামা, কাপড় সব গেছে 

রক্তে নষ্ট হয়ে 
[ নিতাইবাবু ভিতরে গেলেন ] 
ভোস ॥ [ অস্থির হয়ে দুবার ঘুরে একটু এগিয়ে গিয়ে ডাকলেন] গোবর্ধন। 
গোবর্ধন ! | 


৭২ দেবী 


_ [নেপথ্য থেকে “আইলম হুজুর” বলে নে ছুটতে ছুটতে এল। 
ভোস ॥ কি কচ্ছিলে ওখানে? 
গোবরা ॥ আইগা-_বাঘটো মইরেছে তাই তার কট মোছ লিয়ে আইলম। 
বড ওষুধ হয়। 
ভোস ॥ এই তোমার মোছ নেবার সময় হল ! মেয়েটা মরে__- 
গোবর ॥ অনেক লোক আইসে গেল। উয়ার! সব মোছ ছিড়ে লিবে। 
ভোস ॥ ধেৎ তেরি মোছের কিছু বলেছি! ডাক্তার আছে কাছাকাছি? 
গোবরা ॥ উসেই গোবিন্দপুর । 
ভোমস ॥ যাও ডেকে নিয়ে এন গিয়ে । 
গোবরা ॥ এত রাইতে আইসবেন্‌ কেনে? 
ভোসপ ॥ আরে দেবী ত তোমাদের মরেছে এখন আর ভয় কি? 
গোবর! ॥ আরও ত থাইকতে পারে । 
ভোস ॥ যাযাঃ ! তা ধলে মেয়েটা] বিন। চিকিৎসায় মরবে ? 
গোবরা ॥ উ মইর্বেক নাই আইগা। উয়াকে ঝাপট্‌ মারার আগে উ দেবীকে 
মাইরে দিয়েছে । সহজ বিটি-ছেইল| লয় উ। 
| নিতাইবাবু শিশি ও কাপড় হাতে বাইরে এলেন ] 
ভোস ॥ আমরা মরার উপর গুলী করেছি। শুখনির ছুরীর ঘার়েই শেষ হয়েছে, 
নইলে অমন করে পড়ে থাকে । 
নিতাই ॥ ন্ভা হবে | কিন্তু টিংচার আয়োডিন অতি সামান্য আছে যে। 
ভোস ॥ তুমি থাক। আমি চৌকীদারকে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার ডেকে 
আনি। চল চৌকীদার । 
[ নিতাই শুখনির কাছে গেছেন ] 
নিতাই ॥ বোধ হয় জল খেতে চাইছে । একটু খাবার জল নিয়ে এস ত 
চৌকীদার । 
[ গোবধন ঘরে গেল। নিতাইবাবু উঠে এসে ভোসকে বললেন | 
নিতাই ॥ ডাক্তার আন্ক বোস, গরম জল নেই--তার উপর এই সব 
0115091111260 হ্যাকড1 | হিতে বিপরীত হতে পারে । 
ভোস ॥ কতটা যখম? 
নিতাই ॥ সর্ব অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত। কোনটা কতখানি সে ত ৪51 না করে 
বলা মুস্কিল। 
| গোবর্ধন জল নিয়ে শুখনিকে খাওয়াতে গেল ] 
দেবী ৃ ৭৩ 


গোবরা ॥ কি বইল্ছে হুডুর । 
[ গুঁরা এগিয়ে গেলেন। অস্থুট স্বরে শুধনি কি বলপ। তার ধাহাত থেকে টাক! ছুটো 
মাটিতে পড়ল। গোবর! মুখের কাছে কান নিয়ে শুনে বলল ] 
হুভুর-_বইল্ছে ভাগা কিনার কথা। [ আবার শুনে বলল ] ছেইলাগুলাক্‌ 
ডাইক্ছে। বুট়ীকে ডাইক্ছে। 
[ হঠাৎ দেহ মুচড়ে উঠে শুধুনি নিশ্চল হয়ে গেল । ] 
গোবরা ॥ [সচকিত ভাবে ] হুজুর । [ উঠে দাড়াল ] 
[ ভোস নিচু হয়ে নাকের কাছে হাত ধরে বুকে হাত দিয়ে গম্ভীর মুখে উঠে দীড়ালেন। 
নিতাই বাবু জিজ্ঞাস৷ করলেন-__“কি ব্যাপার ?” ] 
ভোস ॥ শুখনির ছুটি হল। 11665 [10001 6৬৫1--110151)60. 
[ নিতাইবাবু ৪০৫1৪ হয়ে-_ইস্‌! বলে বসে পড়লেন ] 
ভোস ॥ দেবীদর্শন হতে পারে বলছিলে না। নিতাই দেবীদর্শন হল। 
অতীতের খণের বোঝা মেনে নিয়ে ভবিষ্যতের মানুষকে বাচানর দায়িত্ব 
নিয়ে 60 ০ 1236 90:05516 করে-81071085 6811, 
[ চৌকীদারের লষ্টনট! তুলে নিয়ে একবার শুখনির মুখ ভাল করে দেখতে এগিয়ে গিয়ে 
ভোম হাত থেকে খসে-পড়া টাক। ছুটো৷ দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন | 
নিতাই-_নিতাই-গ্যাখ গ্ভাখ রক্তমাখা! টাক। ছুটে? ওই পডে আছে। 
নিতাই মার বাত্রার কৌটায় এ রকম সিদ্রমাখা টাকা দেখেছি ভাই। 
মা কত শ্রদ্ধা ভক্তি নিয়ে নিজের মাথায় ঠেকাতেন, আমাদের মাথায় 
ঠেকাতেন, আমাদের মাথায় ছৌয়াতেন। এস আমরা এ টাকা ছুটো। 
মাথীয় ছোয়াই। 
| ভোম টাক! তুলে নিয়ে মাথায় ছোঁয়ালেন। নিতাই এগিয়ে আনতে তীর মাথায় 
ছোয়ালেন ] 
নিতাই ॥ [গাঢম্বরে বলে উঠলেন ] সত্যই দেবী দর্শন হল আমাদের 
দেবীদর্শন হল। 


৭6 দেবী 
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| অজয়ের তীরে একধানি গ্রীমে একটি আগড়!। আম-জাম-কাঠালের গাছ। গ্াছগুলির 
বয়স দশ-বারো! বৎসরের বোণ নয়। ওুটি-চারেক নারকেল গাছ । হাল নারকেল গরুতে মুখ ন। 
দিলে, পরিচর্য। ভাল হ'লে বারো বছরেই ফল দেয়। গাছে নারকেল এখনও ফলে নি। তবে ফলবে 
শীঘ্র তাতে ভুল নেই। শাছগুলি সতেজ পুণ্িতে বেড়ে উঠেছে। 
আখড়াটির বয়নই বারে! বছর। ঘর-দোরগুলি বারে! বছরে খুব পূরানে। নয়। তার উপর 
বারান্দায় কিছুদিন আগে টিন পড়েছে। বীধানে! হয়েছে । ভাতে নতুন বলে মনে হয়। অঙ্গনটি 
ঝকঝক তকতক করছে । পরিচ্ছন্ন নিকানে!। ছোট একটি ধানের মরাই। ওদিকে একটি 
গোশালা। সামনে একটি ছোট পরিপাটি ঘর । ঘরথানি পূজা-মন্দির। 
আখড়ার মালিক কুৎসিতদর্শন গোবিন্দ দাসের বয়স পঞ্চাশ ! সবল স্বাস্থাবান মানুষ, রাঢ 
গঠন । আধপাক। দাড়ি-গৌঁফ, আধপাক! লম্বা চুল, কপালে তিলক, নাকে রমকলি, মাথার লম্ব! 
টুলগুলি রাখালচুড়া ক'রে ব্রক্ষতালুভে ঝু টি ক'রে বাঁধা । গোবিন্দ দান দুপুরবেল। দাওয়ায় বসে 
শনের দড়ি পাকাচ্ছিল আর আপন মনেই গুনগ্তাণিয়ে গান করছিল] 
মধুর মধুর বংশী বাজে কদমতলে কোথায় ললিতে__ 
কোন্‌ মহাজন পারে ধলিতে % 
(আমি) পথের মাঝে পথ হারালাম ব্রজে চলিতে, 
কোন্‌ মহাজন পারে বলিতে ! 
ও পোড়া মন, হার পোড়া *ন! 
ভুল করিলি চোখ তুলিলি পথের ধূল! থেকে ! 
রাই যে আমার রাঙ| পারে ছাপ গিয়েছে একে 
মনের ভূলে গলিপথে ঢুকলি রে তুই বেঁকে ! 
পোড়া মন পথ হারালি-_ পা বাড়ালি 
( চন্দ্রবলীর ) কুগ্তগলিতে। 
[ প্রবেশ করলে একজন ব্রাহ্মণ ] 
ব্র/কণ ॥ কি গো বাবাজী, আজ ঘরে ব'সে? 
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গোবিন্দ ॥ (হেসে বললে ) ঘর কৈচু বাহির-_বাহির কৈন্ু ঘর, বাদ আজ 
থেকে বাবা । 
ব্রাহ্মণ ॥ কিরকম! হঠাৎ এমন মতি ফিরল ? 
গোবিদ্দ॥ নাঃ, আর ভিক্ষেয় বেরুব না। এইবার ঠিক করেছি, ঘরেই 
সাধনভজন করব | মন্দিরে মহাপ্রভু নিত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা করব, ওই নিয়েই 
' থাকব। 
ব্রাহ্মণ । বটে বটে! আজ শুনলাম, কঞ্চদাস বাবাজীর আখড়ার দখল 
নিচ্ছে, আদালতের লোক এসেছে । তোমার তরফে কে গিয়েছে? 
গোবিন্দ ॥ আমার তরফে গিয়েছেন হরি ঘোষ । 
ব্াঙ্মণ ॥ হরি ঘোষ! হ্যা, সে জাদরেল লোক বটে। তা | তা আখড়া 
সম্পত্তি-বিগ্রহ সব নিলেম হয়ে গিয়েছে? 
গোবিন্দ॥ হ্যা। সব। কৃঞ্জাসের বাপ আখড়। করে বিগ্রহ প্রতিষ্গ! 
করেছিল।, দেবোত্তর কিছু করে নি। রুষ্দাস পাচ শো টাকা ধার 
নিয়েছিল, সব বন্ধক দিয়ে। মহাজন গাঙুলী ভেবেছিলেন, বিগ্রহ বন্ধক 
রাখলে টাকাটা যে ক'রে হোক পাবেন। তা কঞ্ধদাস বাবুগিরি কবেই 
গেল। পেষ্বের আচারও মানে ন!,বাপ বিগ্রহ ক'রে গিয়েছে, আছে 
ওই পর্যস্ত । সম্পত্তি মাত্র পাচ বিঘে ভাঙা জমি । তাতে কুলোবে কেন? 
গোকুলে গোবিন্দের মত .সুদে আদলে হাজার টাক! হ'ল যখন, তখন 
নালিশ করতে হ'ল; করলে। কিস্তিবন্দি হ'শ। সে কিস্তি খেলাপ যখন 
হ'ল, তখন আমি খবর পেয়ে গিয়ে পুরো টাকা দিয়ে ডিগ্রি কিনে জারি 
করলাম । এইবার দখল । 
[ ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা! দীধনিঃম্বাম ফেলে ! 
গোবিন্দ ॥ ভুঃখ হ'ল না কি ঠাকুরের? 
ব্রাহ্মণ ॥ দুঃখ? ন|। ছুঃখ কিসের বল? 
গোবিন্দ ॥ সে তুমিই বলতে পার। আমি কি ক'রে বলব, বল? 
ত্রাঙ্মণ॥ তোমার আখড়াটি বেশ। অজয়ের একবারে ওপরে । লোকে 
বলে, অজয়ের জলের ছলছলানির মধ্যে জয়দেব প্রভুর পদ শোন! যায়। 
গোবিন্দ॥ ও মহতের কথা মহতে বোঝে । মেঘের কথা ময়ুরে বোঝে ; 
কদথতলায় বাজে বাশী- সবার মাঝে রাই উদাসী! বলে লোকে শুনি! 
যার কান আছে দে শুনতে পায়। 
ব্রাহ্মণ ॥ তুমি! তৃমি নিশ্চয় শুনতে পাও। 
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গোবিন্দ॥ হরিবোল, হরিবোল ! ঠাকুর, কালাতে বাগ্চি শুনতে পায় 
একযাত্র ঢাকের, কানাতে ফুল দেখে সর্ষের, খোড়াতে নাচ দেখে ঢে'কির | 
আমি বাবা কান] খোঁড়া কালার দলে। অজয়ের জলে আমি গ্রীক্মকালে 
শুনি-_কুল কুল, কুল কুল। আর বর্ষায় শুনি, কুল ভাঙ কুল ভাঙ ! 
জোড় হাত ক'রে অজয়কে বলি- আমার ঘর বাদে বাবা, আমার ঘর 
বাদে। (একটু হেসে ) আমাকে তোষামোদ ক'রে ফল হবে না ঠাকুর। 
আমি জানি তুমি রুষ্ণদাস বাবাজীর চর। তুমি ওর সঙ্গে গাজা খেতে, 
একসঙ্গে যাত্রার দলে আাকটে! ক'রে বেড়াতে । আমি জানি। 

ব্রাহ্মণ ॥ কথ্ুষ বোরেগী কোথাকার, আমি চর ? 

গোবিন্দ ॥ কণ্থু বললে রাগ করব না। বোরেগী হ্যা, তা আমি বটেই, 
কিন্তু তুমি বামুন-_কেষ্ট বোষ্টমের চর | এর মাথা তুমিই খেয়েছ। 

ব্রাঙ্গণ ॥ খবরদ।র বলছি, মুখ সাষলে কথা বলবে । তোমার দফা আমি 
নিকেশ ক'রে দোব | 

গোবিন্দ ॥ তাদেবধে। তবে আমি ভার আগে হিস্বে না ক'রে ছাড়ব না। 
শোন ঠাকুর. (থপ ক'রে হাত চেপে ধরলে ) এই শদীর ধারে আখড়াতে 
আমি বারে! বছর কাটিয়ে আ্ভি। বোষ্টম হ'লেও গান গেয়ে ভিক্ষের 
সমর ছাড়া হরিনামের সময় হয় ন। আমার | একা কোদাল চালিয়ে জমি 
করেছি, এই ঘর করেছি । আমার চালের বাতায় €ই দেখ হেসো আছে ।' 
বল তত ঠাকুর, তোমাকে কে পাঠিয়েছে? কোনকালে হাটে না, তুমি 
যাত্রার দলের বাণীমা সেজে কেডা হঠাৎ আজ স্ক্রান্তি-পুরুষের মত 
এখানে কেন বল। নইলে হাতখা'ন ছাডব না। 

ব্রাহ্ষণ ॥ ছেঁডে দ19 1 ছেঁডে দাও বলছি । 

গোবিন্দ ॥ না। বল আগে। 

ব্রাঙ্গণ ॥ এইবার আমি টেচাব | 


গোবিন্দ ॥ তবু ছাডব না । শোন ঠাকুর, মাথার আমার গোলমাল আছে। 
আমি পাগল ইয়েছিলাম এক »ময়। আমার খর ছিল, ঘর-আলো!-করা 
স্ত্রী ছিল, ভগবানে মতি ছিল। হঠাৎ পাগল হয়ে গেলাম। কাদতাম। 
শুধু কাদতাম। চার বছর কেঁদে বেড়িয়েছি পথে পথে । তার পরে ভাল. 
হলাম । এখানে এসে আখড়া বাধলাম | শোন, আমার সেই মাথার 
গোলমাল এখনও মধ্যে মধ্যে ওঠে । এখানকার লোক জানে, আমি 
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রাত্রে পাগলের মত ঘুরি উঠোনে । তুমিও জান। আমার সেই রোগ 
তুমি উঠিয়ো না । ঠাকু-_র! 
[ব্রাহ্মণ ভয় পেলে এবার । গোবিন্দের চোখ ছুটে। লাল হয়ে উঠেছে । তার দেহ যেন 
ফুলছে। শরীর তার সত্যই যেন পাথরের ] 

ত্রাণ ॥ আমি বলছি। আমি বলছি। 

গোবিন্দ | বল। 

ব্রাহ্মণ ॥ পাঠিয়েছে আমাকে রুধ্ধদাসের স্ত্রী | 

গোবিন্দ ॥ কষ্ধদাসের স্ত্রী? কষ্*দাস জানে না? 

ব্রাহ্মণ ॥ তার জানা আর না-জানা? জান তো, সে এখন একটা ছোটজাতের 
মেয়ে নিয়েই উন্মত্ত । আহলাদী তার নাম। 

গোবিন্দ ॥ জানি। আহলাদীকে জানি না? রাত্রির অন্ধকারে সে সর্বনাশী 
মোহিনী? তাকে জানি না? কৃষ্*দাসের সঙ্গে তার প্রেমও জানি । 

ব্রাহ্মণ ॥ সেই। তার বাড়িতেই এক রকম থাকে সে। খায় শোর-_সব 
সেইখানে | আজকাল আবার গুলি খেতে শিখেছে। 

গোবিন্দ ॥ বলহ্রি, বলহরি! তার পর? কি বলেছে কঞ্চদাসের বোষ্টুমী? 
রুষ্ণদাসের বোট্টরমীর তো এককালে রূপসী ব'লে খ্যাতি ছিল গো এখনও 
তো তার রূপ আছে, বয়সও তো বেশি নয়। তিরিশ । আমি একদিন 
গ।ন গাইতে গিয়েছিলাম ও-আখড়ায় । বেশ রূপসী, তাতেও কেপ্দাসের 
এই মতি? 

ব্রাঙ্গণ ॥ তবু তার এই মতি কি বলব বল বাবাজী! আমিও পাপের 
ভাগী। এককালে তখন আমাদের প্রথম যৌবন। কে্দ[দের ধাপের 
কিছু পয়সা ছিল, কেট সেই পয়সায় নতুন ফুতি করতে লেগেছে। যাত্রার 
দলে ঢুকেছি। জয়দেবের মেলা গেলাম ; সেখানে দেখা এক বামুনের 
মেয়ের সঙ্গে। নতুন বউ। রূপ যেন ফেটে পড়েছে । গোবিন্দ মন্দির 
থেকে বেরিয়ে এল, মনে হ'ল সাক্ষাৎ রাধা! | কেঞ্রদাসেরও তখন নতুন 
বফ়স, তারও রূপ তখন লোকে ফ্রাড়িয়ে দেখে । যাত্রার দলে সে সাজত 
অভিমন্ত্য | অভিমন্য বধ হ'ত, লোকে ঝরঝর করে কাদত তার ওই 
রূপের জন্যে । 

গোবিন্দ॥ তার পর? 

ব্রাঙ্মণ ॥ পরের দিন অজয়ের ছাটে দেখা । মেয়েটি অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল 
কেছদাসের দিকে । 
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গোবিন্দ ॥ তার পর? 

ব্রাহ্মণ ॥ তার পর আর কি? মেয়েটি গিয়েছিল বাপের বাড়ির মেয়েদের 
সঙ্গে । স্বামী সঙ্গে ছিল না। পর পর তিন দিন কেষ্টর সঙ্গে দেখ! হ'ল 
মেলায়। তিম দিনের দিন কাউকে কোনও কথা ন! ব'লে কেষ্ট হ'ল 
উধাও । মের়েটিকেও আর দেখলাম না । দলে গণ্ডগোল শুনলাম । কেউ 
বললে কিছু, কেউ বললে কিছু । আমি সব বুঝলাম। বাড়ি ফিরলাম, 
দেখলাম, কেট তাকে বউ সাজিয়ে বাড়ি এনে তুলেছে । 

গোবিন্দ ॥ তার পর ? 

ব্রাহ্মণ ॥ তার পর আর কি বল? 

গোবিন্দ ॥ কি বলেছে কেছ্টদাসের বউ, তাই বল? 

বাক্ষণ ॥ বলেছে, জোড়হাত ক'রে বলেছে, জমি নাও, থাল-বাসন আর নাই 
কিছু, তবে যা আছে তাই নাও, শ্বধু ঘরটুকু আর ওই বিগ্রহ ঠাকুর, এই 
ছুটি ছেড়ে দাও । 

গোবিন্দ ॥ বটে। 

ব্রান্ণ ॥ বলেছে_ বামুন ঠাকুরপো, তুমি বালে, ঘর নিলে আমি দীড়াব 
কোথায়? আর ঠাকুর নিলে আমি কি নিয়ে থাকব। 

গোবিন্দ ॥ হু। মেয়েটি রসিক) বটে! বামুনের ঘরে জন্ম, বৈষ্ণবের প্রেমে 
দীক্ষা, রসিক] হওয়ারই তে? কথ| | কিন্তু কি জান ঠাকুর, টাকার কারবারে 
রস নেই, ও হ'ল শকনে কারবার । আমি গাঙুলী মহাজনকে খরচা 
সমেত বারো শো টাক! গুনে দ্রিয়েছি। আর এই টাক বারো বছর 
ভিক্ষে ক'রে একটি একটি পরসা ক'রে জমিয়েছি। 

ব্রাহ্মণ ॥ সে ত৷ বলেছে। 

গোবিন্দ ॥ বলেছে! কৃষ্ণদ/সের বোষ্টুমী তে শুধু রসিকাই নয়, সন্ধানীও 
বটে। অনেক সন্ধানী । কি বলেছে শুনি? 

ব্রন্মণ ॥ বলেছে, সবই জানে সে। জেনে শুনেই বলেছে, ভিক্ষে চাইছে। 
দ্রিলে তোমার ধর্ম হবে। প্র্থুর রাজ্যে এখানে দয়! করলে সেখানে পায়, 
এখানে য। পেলে না সেখানে তা পাবে। 

গোবিন্দ ॥ ভাল, আমার উত্তর শোন। আমি বোষ্টম হয়েও স্থুদী কারবারী। 
ভক্তিপথের মহাজনি আমার নয়, দেনা-পাওনার মহাজনি আমার ; আমার 
হ'ল ডান হাতে নাও, বা হাতে দাও। ফেল কড়ি মাখ তেল। বুঝেছ 
ঠাকুর! আমি যে দিন এখানে আসি সেই দিন থেকে ওই ঠাকুর আখড়া 
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আর সম্পত্তির উপর লোভ। ঠাকুর আমাকে স্বপ্নে বলেছিলেন, লামার 
বড় কষ্ট ; এদের হাতে সেবায় আমার কষ্ট হয়, তুই আমাকে নিয়ে যা। 
পরদিন এইখানে বাধলাম আখড়া । তার পর রোদ বৃষ্টি শীত গ্রীদ্ম বর্ষা 
মানি নি, প্রতিদিন গান গেয়ে ভিক্ষে ক'রে টাকা জমিয়েছি। চাল বেচে 
পয়সা, পয়ঘ! গেঁথে রেজকি, রেজকি গেঁথে টাকা । লোককে সুদে টাকা 
ধার দিয়েছি ; একটা পয়সা কাউকে ছাড়ি নি। সে কেবল ওই জন্তে। 
জমি করেছি, বৈষ্ণব হয়ে ধান পুঁতেছি, চাষে খেটেছি। আমি ছাডতে 
পারব না। 

ব্রাহ্মণ ॥ আচ্ছা, তাই বলব আমি । ( চ'লে যেতে যেতে ফিরল ) ভামিনীপে 
আমি বলেছিলাম--ভাজবউ, আমাকে পাঠিয়ো না, আমাকে পাঠিয়ে না, 
সে চগ্ডাল, পিশাচ । 

গোবিন্দ ॥ হ্যা, তা বলতে পার । মনের রাগ ব'লে. ক'য়ে ঝেড়ে ফেললেই 
ভাল। বল, আরও দশট1 কথা তুমি বল। চগ্ডাল__পিশাচ- দানব, 
চশমখোর, আর কি বলবে? দেখ, যাত্রার দলে রাণী সাজতে, অনেক 
কথা তুমি জান। বর্ধর-টর্বর ঘা মুখে আসে বল। 

[ ঠিক এই সময়েই হরি োষ এবং আরও জনকয়েক লোক এসে উপস্থিত হ'ল 

গোবিন্দ ॥ এই যে ঘোষ মশায়! আহ্ন। কাজ শেষ হয়েছে ? 

হরি ॥ হ্যা) ত| হয়েছে । তবে- 

গোবিন্দ ॥ “তবে ব'লে হ্যাক রাখছেন যে গো? 

হরি॥ অন্য কিছু নয়, মেয়েটিকে_ মানে, কৃষ্ণদাসের পরিবারকে বার করে 
দিলাম এই অপরাহ্ণ বেলায় । একটু কে*ন লাগল দাসজী, ঘরে কুলুপ 
দিয়ে লাঠিয়াল জিম্বা ক'রে রেখে এসেছি । ব'লে এসেছি, যদি দাসের 
মত হুয় তবে রাত্রিটার মত একণান! ঘর খুলে দিবি । 

গোবিন্দ ॥ আজে না। দখলে খুত হবে। ওতে আমি নেই। ও আমি 
অনেক জানি। এই নিন আপনার ট1কা। টাযাকে নিয়ে বসে আছি 
আমি। 

হরি ॥ টাকা নিচ্ছি। কিন্তু তা হ'লে তাই বলে দোব যে, হবে না। 

গোবিন্দ ॥ আজ্েঞেহ্যা। অপরাহ্ণ কাল, সামনে রাত্রি, মেয়েটি নুন্দরী--সত্য 
সবই ঘোষ মশায়। কিন্কু আমার টাক! আরও সত্যি। নিন এই আপনার 
পঞ্চাশ টাকা । মার এই' পেনাম। জয়-জয়কার হোক আপনার । 
দরিদ্র বোষ্টমকে যে সাহায্য করলেন, চিরকাল স্মরণ থাকবে আমার । 
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ব্রাহ্মণ । আবার বলছি তুই চণ্ডাল--তুই চণ্ডাল-_তুই চগ্তাল! (নে ক্রুত 
পদ বের হয়ে গেল। প্রার পাগলের মত |) 
হরি॥ ও! ও সেই কেছদাসের সঙ্গীটা বুঝি? কিনাম ঘেন? 
গোবিন্দ ॥ নটবর ভ্যান্সিং মাস্টার গে! | বেজার দরদ! একেবারে গলায় 
গলায়! (হা-হা ক'রে হেসে উঠল ।) 
হরি ॥ ( সবিস্ময়ে বললে ) তোমার হ'ল কি দাস? 
গোবিন্দ ॥ কেন বলুন তো £ 
হরি। এমন ক'রে হাসছ ? 
গোবিন্দ ॥ ( একটু লঙ্জিত হ'ল, বললে ) ওই একট হাসি আমার আছে। 
বুঝছেন ন।? জানেন তে। নবই। একবার পাগল হয়েছিলাম তো! 
তার ওই ছিটটুকু আনে । 
হরি ॥ মাথায় একট্র-আবটু ঠাপ: তেল-টেল মেখে।। ভাল নয় এমন হাসি। 
বুঝলে । 
[ গোবিন্দ আবার হাহ: ক'রে তেনে উঠ |? 
হরি ॥ আচ্ছা, আমি চললাম দাস। তুমি তাস। বুঝেছে। চাবি রইল 
এই । সেখানে লাঠিয়াল খাচে । ইচ্ডে হ'লে তুমি যেতে পার । না 
ইচ্ছে হয় কাল সকালে গিবে দু হর বাবস্ত কাে।। আয় রে। সব 
আর । 
| শোধিন্দ তখনও ভানন্ছিল ২: হি হানুডেই লাগল £ বাকি সকলে চালে গেল বাড়ি 
গেকে | মোবিন্দ অকাম্স হ হার থানিযে, স্ুপ্ধ ভয়ে বসে রইল অজয়ের দিকে তাকিয়ে। 
অজযের ক্ষীণ শ্রোত়ে তখত পদ তে হজ আলো! 'কবিকনিক করছে । বসে থাকতে 
থাকাতে ?ন গান ধর, 
সাধের কলস গলা বেঁধে, ডুব দিয়ে আর উঠব না; 
যমুনার কদম লয় ডু দিবে জার উঠব,না | 
মন-আগুনের জালার পুছে খাক্‌ হয়ে আর ছুটব ন!। 
নিধুখনে, মধুবনে, তমালতলায ছুটব ন। 
৪ সাধের কল” গলায় বেধে 5 
ডুব গিয়ে আর উঠব না 
| হঠাৎ আডিনার নারকেল গাছের আড়াল থেকে কেউ যেন ব'লে উঠল, “হরি বলে, 
আমাকে ভিক্ষে দত গোনাই ।"- গান থামিয়ে স্তর হয়ে গেল গোবিন্দ দাস। ] 
গোবিন্দ ॥ কে? 
নেপথ্য ॥ ভিক্ষে চাইতে এসেছি। 
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গোবিন্দ ॥ কি? (গোবিন্দ যেন এখনও ঠিক ধারণা করতে পারলে না) 

নেপথ্য ॥ কলসী _ একট] কলসী ! 

গোবিন্দ ॥ ( এবার সপ্রতিভ হয়ে উঠল ) কেষ্ট দাসের বোষ্টমী? 

[ নারকেল গাছের আড়াল থেকে ২৯।৩* বছরের একটি হুপ্রী তরুণী আধ-ঘোমটা টেনে 
সামনে এসে দাড়াল। সন্ধ্যার অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা গেল না-_-তবু বোঝা! গেল ] 

গোবিন্দ॥ (আবার বললে ) কৃষ্ণ-ভা-মিনী ! গরবিনী ! 

ভামিনী॥ না। আমি সতী । 

গোবিন্দ ॥ সতী? বলকি? সতী? 

ভামিনী॥ হ্যা, কলঙ্কিনী সতী । তুমি কুহ্থমপুরের গাইয়ে কালে! গোস্বামী, 
তোমার স্ত্রী কলঙ্কিনী সতী । 

গোবিন্দ। নানা। তুমি কষ্দদাসের কৃষ্চভামিনী। ঝড় ভাল নাম নিয়েছ। 
একেবারে প্রেমে ডগমগ ? ত্রিলোক সংসারে সবচেয়ে সৌভাগ্যবতী সুখী | 
কিন্তু কি ভিক্ষে চাইতে এসেছ বললে? কলসী? না? 

ভামিনী ॥ হ্যা, কলসী। 

গোবিন্দ ॥ আমার গান শুনেছ বুঝি ? “যমুনায় ডুব দিয়ে আর উঠব ন1।” 

ভামষিনী ॥ শুনেছি । শুনেই চাইলাম। নইলে__ 

গোবিন্দ ॥ নইলে, কি চাইতে? বল তে শুনি? কি চাইতে এসেছিলে? 
দাড়াও, দাড়াও। 

ভামিনী ॥ আমি তোমার কাছে__ 

গোবিন্দ ॥ দাড়াও, দাড়াও | সবুর কর। আগে-_ 


ভামিনী। একি? 

গোবিনা ॥ সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে কথন । আলো জালা হয় নি। মনের তুল 
দেখ দেখি ! 

ভামিনী ॥ কি দরকার ? 


“চন্দ্রাবল'র কুগ্চবনে নীল মানিকের আলো জলে ; 
রাধার কুঈ্গ আধার সেথা রাধ। ভাসে নয়নজলে ।” 
_-এ তো তোমারই গান। যেদিন এখানে এসে আমার সন্ধান পেয়ে 
আমাদের আখড়ায় গিয়েছিলেঃ সেদিন এই গান্টাই শুনিয়ে এসেছিলে । 
রাধার কান্না! দেখে কি করবে? আলো থাক্‌। 
গোবিন্দ ॥ তুমি কি আমাকে সেই দিনই দেখে চিনেছিলে? গোঁফ, দাড়ি, 
চুল__ 
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ভামিনী॥ তবু চিনেছিলাম। তোমার কপালের ওই দাগ দেখে 
চিনেছিলাম। 

গোবিন্দ ॥ হ্যা । ফুলশয্যার রাত্রে 

ভামিনী ॥ হ্্যা। আমি ধরা দিতে চাইনি, তুমি জোর ক'রে টেনেছিলে, 
আমি হাত ছু'ড়েছিলাম, আমার হাতের বালায় তোমার কপালে, ডান 
তূরুর উপরে লম্বা হরে কেটে গিয়েছিল । 

গোবিন্দ॥ আমি কালো, কুৎসিত, আমার বয়ন বেশি ব'লে তুমি কেঁদেছিলে । 
তুসি রপসী-_ 

ভাণী ॥ হ্যা, আমি রূপসী ছিলাম । রূপ আমার ছিল। আজও আছে। 
তুমি কুৎসিত, কালে, তোম|র নাকের ডগায় ওই আচিল। সেদিন 
চোৰ বছরের রূপমী মেয়ে সতী তোমাকে দেখে কেঁদেছিল ; তোমাকে 
তার পছন্দ হয় নি। সেপিন এই তোমার কপালের দাগ দেখেই তো শুধু 
চিনি নিঃ ওই আচিলটা দেখেও চিনেছিলাম। 

গোবিন্দ ॥ ওঃ! সাক্ষাৎ সতী । ষোল বছরেও আমার মৃতি তোমার 
হৃদয়পটে এতটুকু মলিন হয় নি! 

ভ।মিনী ॥ ছেলেবেলায় পট দেখিরে গান করতে আসত পটুয়ারা; তারা 
যমদূতের ছবি দেখাত, নরকের ছবি দেখাত, তাও হৃদয়পটে তেমনি আকা 
আছে গৌসাই | 

গোবিন্দ ॥ ঈীডাও, দাড়াও | আলোট] জালি, কথায় কথায় ভুলেই যাচ্ছি। 

ভামিনী ॥ আলো থাক্‌ গৌসাই, আলো থাক্‌। 

গোবিন্দ ॥ লজ্জা! (হাহা কারে হেসে উঠল) ক্ুর্য-চন্দ্র লাশে আছে 
চিরকাল। যে দিন তোমার আমার ধিধে হয়েছিল, সেদিন তাদের 
সাক্ষী মেনেছিলাম। তারা আজও আছে। এখানে অন্য কেউ তোমার 
পরিচয় না জান্তক, তার। তো জানে । 'তাদের সামনে মুখ দেখাতে লজ্জা 
হয় না তোমার? 

ভামিনী ॥ নাঁ। লজ্জা আমর নাই। ঘুণা লজ্জঞ1 ভয়, তিন থাকতে নয়। 
গৌসাই, যাত্রার আসরে অভিমন্যকে দেখে মনে হ'ল, আমি জন্ম-জন্মাস্তরের 
উত্তরা । পরদিন দেখা হ'ল ঘাটে ; কুল ভাবলাম না, জাত ভাবলাম ন', 
ঝাঁপ দিলাম। লজ্জা! ঘেন্না সধ ভাসিয়ে দিলাম অজয়ের জলে । অজয়ের 
ঘাটে কোনদিন আমি চান করি না। ভয়ে করি নাগৌসাই। যদি 
আবার সেগুলো অজয় ধিরে দেয়! লঙ্কা আমার নাই। 
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গোবিন্দ ॥ তবে? 

ভাষিনী ॥ তোমারও লঙ্জা নাই, কিন্তু মনে তোমার ঘ! আছে, সেই ঘায়ে 
আবার ঘ! খাবে। বুকের ভেতরটা তোমার রক্তারক্তি হয়ে যাবে । আমি 
এখন আরও রূপলী হয়েছি গৌসাই । সে দেখলে-_ 

গোবিন্দ ॥ দেখেছি । দেখেছি। 

ভামিনী ॥ সেও বারে ব্ছর আগে । বারো বছরে বূপ আমার আরও 
বেড়েছে। খধয়ম আমার যত বাড়ছে গৌসাই, রূপ আমার তত ফুটছে । 
আমাকে দেখে যদি আয়নাতে তোমার চোখ পড়ে গোসাই, তবে তুমি 


আবার প।গল হয়ে বব । 
গোবিন্দ ॥ তাইযাব। তবু তোমাকে দেখব । 
ভামিনী॥ ভাল। জ'ল তবে আলা । 
গোবিন্দ ॥ (ভাত ধর:ঙ্ল ভামিনীর ) ঘরে এস | 
ভামিনী॥ ঘরে? কম্থ আর তো আমি তোম।র ঘরণী নই। 
[ গোনিন্দ কথ? উত্তর দিলে ন।, জোর ক'গেই মেন টানলে । | 
ভামিনী ॥ জোর ক'রে নিরে যাবে ঘরে? চল। কিন্ত মানুষ পাখী নয় 
গৌনাই, খাচার পাখী পুষলে, পাখী শেখানে। বুলি ব'লে শিষ দেয়। 
মান্য দের না। মাভষতক বাবাও যার ন', কেনাও যার না| 
[ কথ। বলতে বলতেই দে গোবিন্দ দানের সঙ্গে ঘরের মধো মেল ও একটি আলে ছেলে আনল ] 
গোবিন্দ ॥ ত।জানি। তোমাকে আমি হাজার টাক। পণ দিয়ে কিনে বিয়ে 
করেছিলাম । এক টা তিন ক'রে গুণে 
রলে। এবং আলোর ছট। ভানিনীর মুখের উপর পড়তেই 
দ্গারত হয়ে উঠল । এমন রূপ এমন হী! এই ত্রষ্ট। ভুঃখিনী 
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সে স্তন্ধ হয়ে গেল। ভোখ ছু 

মেয়েটির! শ্তিবধ হয়ে নে দেও নি 

ভামিনী ॥ কিগৌপাই, কি হ'ল ? 

গোবিন্দ ॥ (চোখ তার ঝকমক কারে উঠন) আমাদের কুল ছিল না) 
'কন্তাপণ পিতে হত 

। দন আহলোট! নানালে ! | 

ভামিনী॥ হ্যা! হ্যা। এক দুই তিন চার পাঁচ ক'রে বিয়ের আসরে তুমি 
আমার বাবাকে এক হাজার টাকা পণ দিয়েছিলে ; সে আমার মনে আছে 
বিয়ের সময় আমার বয়দ হিল চোদ্দ বছর; শিশু ছিলাম না, মনে আছে 


সেকথা। 
৮৪ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠ। 


গোবিন্দ ॥ (দরজার কাছে গিয়ে দরজ। বন্ধ ক'রে দাড়িয়ে বললে ) সেই এক 

হাজার টাকার আজ শোধ নেব। 
[ ভামিনীর ঠোটে বিচিত্র হান্তরেখা ফুটে উঠল। সে উত্তর দিলে না। ] 

গোবিন্দ ॥ বাল্যাবধি আমি কুৎসিত-মনে মনে তার ছুঃখ, কষ্চবিহীন 
বৃন্দাবনের অন্ধকারের ছুঃখের মতই গভীর ছিল আমার | দরিদ্র শুক্র- 
বিক্রেতা ব্রাহ্মণ-ঘরের সন্তান, বিয়ের সংকল্প আমার ছিল না । এক 
সাস্বনা ছিল- সম্পদ ছিল- কগম্বর, গুণী ওস্তাদ গলা শুনে ছেলে বয়সেই 
আমাকে কাছে টেনেছিলেন, গান শিখিয়েছিলেন, তিনি বলেছিলেন-_ 
বাবা, ব্রহ্মচর্য যদি রাখতে পার তবে ভগবান মিলবে । বয়স হ'ল, নাম 
হ'ল, খ্যাতি হ'ল, পয়সার মুখ দেখলাম | বিয়ে করি নি, মেয়েদের মুখের 
দিকে চাই নি। পঁচিশ বছর, তিরিশ বছর, তেত্রিশ বছর কাটল, চৌন্রিশ 
বছর বয়সে তোমাকে দেখলাম । শিবরাত্রিতে বক্রেশ্বরে মহাদেবকে গান 
শে।নাতে গিয়েছিলাম । রাত্রে দেখলাম, চুল এলে! ক'রে লালপেড়ে 
শাড়ি পরনে, কপালে সিছুরের টিপ, কুমারী মেয়ে, গলায় আচল দিয়ে, 
শিবের সামনে হাটু গেড়ে বসে পুজো করছে। মনে হ'ল, সাক্ষাৎ 
গৌরী--উমা | পরদিন আবার দেখলাম দিনের আলোতে । আমি গুরুর 
উপদেশ ভুললাম, ভগবান পাওয়ার সংস্কল্পে জলাঞ্জলি দিলাম, তোমাকে 
পাবার জন্যে পাগল হলাম। তোমার বাবার কাছে লোক পাঠালাম । 
পাচ শো, সাত শো) আট শো, হাজার_-| একদিন যা বললে তোমার 
বাবা, পরের দিন বললে, না, ওতে হবে না, আরও চাই। তাই-_তাই 
দোব। হাজার টাকা-_তাই দিতে চাইলাম। শুধু তাই নস। আমার 
পুরনো ভাঙা ঘর, নতুন ক'রে সাজালাম। টিন দিলাম, মেঝে বাধলাম, 
দেওয়ালে কলি দিলাম, উঠানে তোমার পায়ে ধূলো-কাদ। লাগবে ব'লে 
উঠান বাধালাম। তার পর তোমাকে বিয়ে ক'রে ঘরে আনলাম । 

ভামিনী ॥ গৌসাই, এক কথা বিশবার শুনতে ভাল লাগে না। ওসব আমি 
জানি, তা ছাড়া ও-কথা আজ নিয়ে তোমার তিনবার বল! হ'ল। 
ফুলশয্যার রাত্রে তুমি কুৎসিত, তুমি কালো, তোমার নাকে আচিল 
ব'লে আমি কেঁদেছিলাম। আমার রূপ দেখে তুমি ভগবান ভূলেছিলে 
তোমার দেহে রূপ ছিল না ব'লে আমি যদি কেঁদে ভগবানকে ডেকে থাকি, 
ব'লে থাকি-_আমার কপালে তুমি এই লিখেছিলে, তবে সেটা! কি জামার 
খুব অপরাধ হয়েছিল? 


একাঙ্ক স্ধয়ন--৬ 


'গোবিন্দ ॥ না, তোমার অপরাধ হয় মি; অপরাধ হয়েছিল আমায়। 

ভাষিনী ॥ হয়েছিল । হাজার বার। হয় নি? লোকে বলত, আমি 
রাজরাণী হব, রাজপুত্র এসে আমাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে যাবে। তার 
বদলে তুমি এলে । অপরাধ হয় নি? 

গোবিন্দ ॥ নিশ্চয় | কিন্ত তোমার বাব টাকা নিয়ে-_ 

ভামিনী ॥ টাকা ! টাকা! টাক! ! বাব! টাকা নিয়েছিল, বাবার মুখে কালি 
লেপে দিয়ে চলে এসেছি । তুমি টাকা দিয়ে কিনেছিলে, তোমার বুকে 
আগুন জেলে দিয়ে চ'লে এসেছি। গৌসাই, ফুলশয্যার রাত্রে 
কেদেছিলাম ; কিন্তু পরে হয়তো বুঝতাম, অদৃষ্টের হাতে নিজেকে সপে 
দিতাম, তোমার এমন গান--ওই গান শুনেও তোমাকে ভালবাসতে 
পারতাম। কিন্তু তুমি আমাকে বলেছিলে এই কথা, যে কথাট। আজ 
নিয়ে তিনবার বল! হল। বলেছিলে, হাজার টাকা দিয়ে আমাকে 
কিনেছ তুমি। আমার দাম হাজার টাক! গৌোসাই? আমি হাজার 
টাকায় বিক্রী হই? 

গোবিন্দ ॥ তুল হয়েছিল। তোমার দাম একট! কানাকডি। 

ভামিনী॥ না। বূপ। যাদেখে তুমি ভগবানকে কানাকড়ির মত ফেলে 
দিয়েছ, যার জন্যে চার বছর পাগল হয়ে ঘুরেছ, যার সন্ধান পেয়ে ব্রান্ধণের 
ছেলে, জাত দিয়ে বোষ্টম হয়ে আখড়া বেঁধে একটি একটি ক'রে পয়স৷ 
জমিয়ে__কে্টদাসের আখড়। কিনেছ, বিগ্রহ কিনেছ, সেই রূপ । আমার 
দাম নাই। টাকায় হয় না। তাই ওই রূপের পায়ে আমার রূপ বিলিয়ে 
দিয়েছি । আমি পেয়েছি । তুমি পাও নি। পেলে না। 

গোবিন্দ ॥ বলছ কি? পেলাম না? না? (উচ্চহাসি হেসে উঠল ) 

ভাষিনী ॥ হাসছ গোসাই? হাস। হাসি তোমার মিথ্যে । 

গোবিন্দ ॥ মিথ্যে? (হাসি তার থেমে গেল) না, মিথ্যে নয়। এবার 
পেয়েছি । আজ পাব। 

ভামিনী ॥ ভাল, কি দেবে আম]কে ? 

গোবিন্দ ॥ কিদেব? এত দিয়েছি__ 

ভামিনী ॥ কি দিয়েছ? বল? 

গোধিন্দ ॥ আবার তুমিই সেই টাকার কথা তুলছ। আমি টাকা ছাড়া কিছু 
বুঝি না । আমি দিয়েছি টাকা, এক হাজার টাকা _ 

ভামিনী॥ €স দিয়েছ আমার বাবাকে | বারে! শে! চোদ্দ শো টাকা খরচ 
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করেছ-বিগ্রহ আখড়1 উপলক্ষ্য, সে আমি জানি। লক্ষ্য আমি। কিন্তু 
সে টাকাও পেয়েছে রুষ্ণদাস বৈষ্ণব । আমি কি পেয়েছি? কি দেবে 
আমাকে বল? 

গোবিন্দ ॥ সব-সব। আমার য। আছে সব। 

ভামিনী ॥ না। ও চাইতে আমি আসি নি। আমি যা চাইব তা দেবে 
বল? 

গোবিন্দ | বল, কি নেবে? 

ভামিনী॥ চাইতে এসেছিলাম বিগ্রহ। এসে আখড়ার পিছন দিক দিয়ে 
আখড়ায় ঢুকছি, শ্তনলাম তুমি গাইছ “সাধেব কলস গলায় বেঁধে যমুনায় 
ডুব দিয়ে আর উঠব না”। শুনে তোমাকে এসে চেয়েছি কলসী। দুটোর 
যা হয় দিয়ে! । বিগ্রহ যদি পাই তবে তোমার সঙ্গে বাসর সেরে তার 
পায়ে বিলিয়ে দেব নিজেকে । না হ'লে ওই কলসীটা নিয়ে নামব গিয়ে 
অজয়ের কলস্কিনীর দহে। 

গোবিন্দ ॥ শোন সতী। আমি তোমার জন্য তপস্যা করেছি । 

| ভামিনী খিল খিল ক'রে হেসে উঠল । ] 

গোবিন্দ ॥ হেসো না সতী, হেসে না! শোন। 

ভামিনী ॥ ভাল, আর হাসব ন1, বল। 

গোবিন্দ ॥ আজ আমিও বৈষ্ণব, তুমিও বৈষ্ণব । গৃহস্থ নই, আখড়াধারী | 
আমাদের প্রথা যখন আছে, তখন তুমি ফিরে এস। কৃষ্দাসকে ছেড়ে 
আমার ঘরে এস। এ ঘর--এ আরোজন সব তোমার জন্যে । সতী! 

ভামিনী ॥ না। 

গোবিন্দ॥ সতী! 

ভামিনী॥ না--না। তা ছাড় আমি আমি আর সতী নই, আমি ভামিনী 
_ কৃষ্ণভামিনী | 

গোবিন্দ ॥ তবে তুমি বিগ্রহ পাবে না ভামিনী। কলসীই তোমাকে নিতে 
হবে। 

ভামিনী ॥ তাই দিয়ো । তা হ'লে বাসর পাত। আলো". 


[ আলোটার শিখ! এতক্ষণ বিশেষ উজ্জল ছিল না, এবার উজ্জ্বল ক'রে দিলে ভামিনী। গায়ে 
একখানি চাদর জড়ানো ছিল। চাদরখানি খুলে ফেললে মে। গোবিন্দের মুখের দিকে চেয়ে 
কামলে।] 

শপথ ভাঙতে পাবে না। কলসী আমাকে 'দিতে হবে। 
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[ গোবিনা ভাষিনীর মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিল। এতক্ষণ অনুজ্ঘজল আলোর মধ্যে 
উত্তেজনাবশে মুখের দিকে তাকিয়েই কথ! বলছে। এবার উজ্জ্বল আলোয় তার দিকে তাকিয়ে 
জাপাদমস্তক দেখে চমকে উঠল। চাপ! গলায় ব'লে উঠল, ভামিনী 1] 


ভামিনী॥ কি? কিহ'ল? 

গোবিন্দ ॥ তুমি মাহবে? তোমার কোলে_ 

ভামিনী ॥ হ্যা । আমার কোলে চাদ আসবে। 

গোবিন্দ ॥ ভাগ্যবান কৃষ্ণদাস। এতকাল পরে পথের ভিক্ষুক হয়ে-_ 
ভামিনী॥ নাঁনা-__না। সেছুর্ভাগ! তুমি। কালো গোসাই, তুমি । 
গোবিন্দ ॥ ভামিনী ! বাহবা ! 

ভামিনী ॥ বাহব] নয় গৌসাই, বাহব। নয়। সাক্ষী আছে আহলাদী। 
গোবিন্দ ॥ € চমকে উঠল ) আহলাদী? 

ভামিনী ॥ হ্যা । গৌঁসাই, আমি তোমাকে দুঃখ দিয়েছি । কিন্তু ঠকাই নি। 


বিয়ের প্রথম ধিন থেকে আমি তোমাকে বলেছিলাম, তোমাকে ভালবাসতে 
পারব না। তুমি ঠকিয়েছ নিজে নিজেকে । গৌসাই, টাক] দিয়ে 
আমাকে কিনেছ ভেবে তুমি নিজেকে নিজে ঠকিয়েছিলে। গৌসাই, 
তার পর এখানে এসে জাত দিয়ে টাক] জমিয়ে ভেবেছিলে, আমার তপস্যা 
করছ। অন্তত তাই তুমি বললে । সত্যি হ'লে নিজেকে নিজে ঠকিয়েছ। 
তুমি আক্রোশ মেটাবার জন্তে তপস্ত! করেছিলে । আমাকে পথে গাড় 
করিয়ে সখ পাবে । সম্ভব হ'লে এই ভাবে আমাকে ধূলোয় ফেলে লাখি 
মেরে স্থখ পাবে । গোৌঁসাই, তুমি আহলাদীর নেশায় পড়েছিলে মনে 
পড়ছে? বেশি দিন আগে তো নয়, এই মাস লাতেক আগে। বল। 
লজ্জা তোমার নাই। আর আমার কাছেই বা! লজ্জা কি তোমার! 


গোবিন্দ ॥ হ্যা। কেনই বা লজ্জা! করব? হ্যা। আহ্লাদীকে আমার ভাল 
লেগেছিল । আমি তাকে-__ 

ভামিনী ॥ তুমি তাকে বলেছিলে, প্রতি বাসরে দশ টাকা ক'রে দেবে। 

গোবিন্দ ॥ বলেছিলাম। 


ভামিনী। 


কিন্তু আহ্লাদী যে আহলাদী, সেও তোমার এই কুৎসিত রূপ দেখে 


বলেছিল- ন]|। 
গোবিন্দ ॥ মিছে কথা । টাকায় সব হয়। সে এসেছিল পাচ রাত্রি। 


ভামিনী | 


হ), পাচ রাত্ি। আহলাদীর শয্যায় অন্ধকার ঘরে আলো না- 


জালার কড়ারে তুমি প্রবেশাধিকার পেয়েছিলে। আহ্লাদী তোমাকে 


৮৮ 
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বলেছিল, আলে! জালালে তোমার মুখ আমার চোখে পড়বে, আমি ঘোয় 
ম'রে যাব। বল তুমি, এই শর্ত হয়েছিল কি না? 

গোবিন্দ ॥ হ্যা, হয়েছিল। 

ভামিনী॥ আহুলাদী আমাকে একদিন বললে। কৃষ্ণদাসের তখন কঠিন অস্থখ | 
আহলারদী তাকে দেখতে আসত । সেও তার রূপে মজেছিল। বললে, 
ওই নরকের প্রেতের মতন চেহারা, ওর কথা শোন দেখি দিদি? সে এই 
বলে। মরণ আমার ! জলে ডুবে মরব আমি, তবু নী। এই দিন এলে 
ওকে ঝে'টিয়ে বিদেয় করব । তখন আমার ঘরে কঠিন অবস্থা । মানুষটা 
হাপানিতে যায় যায়। ওদিকে বিগ্রহের সেবা হয় না। কৃষ্দাস আমাকে 
বললে, তুইষা। ওকে বদি হাতে করতে পারিস, সব রক্ষে হবে। 
কষ্দাসের অরুচি নাই, ঘেন্না নাই, সে সব পারে । আমার উপর তার 
নেশাও ছুটেছে। নেশা তার আহলাদীর ওপর । রাজী প্রথমট হৃতে 
পারি নি। একদিন বিগ্রহের সেবা হ'ল খুদ রান্না করে। প্রসাদ কট 
কষ্দাস খেলে ; আমি উপোস করে রইলাম । সন্ধ্যেবেল! বিগ্রহ্র পায়ে 
মাথা কুটে কাদলাম। তারপর মন বাধলাম। আহলাদীকে বললাম, 
লোকটাকে তুই “হ্যা' বল্‌। তোর বদলে ঘরে থাকব আমি। তোর তে 
নামের ভয় নাই! দেখ তাহ'লে লোকটা বাচে। আমিই শর্ত বলে 
দিলাম। তুমি রাজী হ'লে । আহ্লাদী রইল কেষ্টদাসের শিয়রে, আমি 
ব'সে রইলাম আহলাদীর ঘরে, তারই শষ্যায়। তুমি এলে। আংটিটা 
চিনতে পার? কার বন্ধাকী আংটি তৃূমি দিয়েছিলে সোহাগ ক'রে? 
এই দেখ । 

| ভামিনী হাত বাড়িয়ে ধরলে ! 
গোবিন্দ ॥ ( সভয়ে পিছিয়ে গেল ) স-তী । 
ভামিনী ॥ হ্যা, আমি সতী । তোমাকে পরিত্যাগ করেছিলাম ; কিন্তু তবু 
" তোমার পাপের ফল আমার গর্ভে। এর পর হয় ওই বিগ্রহ, নয় কলসী 

ছাড়া আমার আশ্রয় আর কি বলতে পার? তবে বিশ্বাস কর, ওই 
বিগ্রহকে ম্মরণ ক'রেই প্রতি রাত্রির অভিসারে যাত্রা করেছি। প্রণাম 
ক'রে গিয়েছি । কষ্ধদাসের সন্তান ষোল বৎসর হয় নি। এ আমার 
পঞ্চতপার ফল। এ তোমার সম্ভান। প্রভুর দান। 

গোবিন্দ ॥ আমাকে তুমি মার্জনা কর সতী, আমাকে তুমি মার্জনা কর । 

ভামিনী ॥ মার্জনা! (হাসলে) আমার কাছে নয়। যার কাছে অপরাধ 
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তার কাছে চাও। কিন্তু আমি আর পারছি নাগোসাই। আমি আর 
পারছি না! 
[ সে হঠাৎ ঝড়ে-ভাঙ! গাছের মত ঘরের শয্যার উপর যেন ভেঙ্গেই গড়ল। তারপর 
ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। গোবিন্দ তার মাঁধার কাছে বসল। মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল | 
গোবিন্দ ॥ তুমি আজ সার! দিন কিছু খাও নি, না? 
[ ভামিনী উত্তর দিল না] 
শৌবিন্দ ॥ খাওয়া হবে কি ক'রে? আজ আহারের পূর্বেই আমার লোকেরা 
গিয়ে ঘর দখল করেছে । কিছু খাও সতী । 
ভামিনী ॥ ( মাথা নাড়লে) না-_না। 
গোবিন্দ ॥ না, আমার হাতে তোমাকে খেতে হবে না । একদিন উপবাসে 
মাছষ মরে না। তুমি শাস্ত হও, সুস্থ হও। 
[ গোবিন্দ মাথায় হাত বুলোতে লাগল, ভামিনী ধীরে ধীরে শান্ত নিখর হয়ে এল। | 


গোবিন্দ ॥ সতী! সতী! (উত্তর না পেয়ে আবার ডাকলে) সতী । (মাথা 
ধরে নাড়া দিলে )_সতী। একি! তবে কি-মুছিত হয়ে পডল! 
[ একবার মাথায় হাত দিল, উঠে গিয়ে জলের ঘটি নিয়ে মাথায় জল দিতে যেয়ে থমকে 
দাড়াল-_কি ভাবতে ভাবতে জলে। হাঁভ মাথায় দিল__আরে! অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়ল- 
চোখে মুখে অন্ভুত ভাবান্তর ] 
ভালই হ'ল ( অদ্ভুত হাসি দিয়ে গুণগুণ করে গান ধরলে-_-) 
. হেঠাৎ) গোলকধপধার বাইরে এলাম এলাম কোন পারে 
এপার ও-পার নাই পারাপার গভীর অন্ধকারে 
ও বৃন্দে সখী, বলে দে দিশে 
কষ্ণ আমার কালী হ'ল (আমি) পৃজিব কিসে? 
চন্দন সিন্গর হ'ল শান বাসর ধারে 
এলাম কোন পারে! 
[ গান থামলেও হুর থামল না, সতীর কাছে আর একবার এগিয়ে গেল, নীচু হয়ে 
নিঃস্থাস পরীক্ষা করল-_-আবার গানের শেষ পংক্তি গাইতে আরম্ভ করল-_-এবং ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে গেল ] 
| ধারে ধীরে সকাল হয়ে এল। পাখীর ডাকে চকিত হয়ে জেগে উঠল ভামিনী। 
চাদরখান। গায়ে টেনে নিন্বে ] 


'ভামিলী ॥ গৌঁসাই ! গৌসাই! গৌসাই !- আমি চললাম গৌসাই। 
টঃ বিগ্রন্থ প্রতি 


[ভাষিনী বেরিয়ে বেতে গিয়ে থমকে দাড়াল । কোলাহল করতে করতে একটি জনতা! 
এগিয়ে এল। সামনেই হরিচরণ ঘোষ। ভামিনী পাশ কাটিয়ে দাড়াল ] 
হরি ॥ শীড়াও | গোবিন্দ দাসের খবর শুনেছ ? 
ভামিনী ॥ (বিশ্মিত ও আতঙ্কিত ভাবে ) কেন গৌসাই তো ঘরেই । 
হরি ॥ না, ঘরে সে নেই। | 
ভামিনী ॥ ঘরে নেই! গোসাই--গোৌসাই ! (আর্তত্বরে ডাকতে ডাকতে 
ঘরে গিয়ে আবার ফিরে এল। হতবিহ্বল হয়ে পড়ল যেন ) না 
গৌসাই ঘরে নেই | 
হরি ॥ ঘরে আর সে কোনে! দিনই ফিরবে না, ভামিনী। গোবিন্দ দাস 
তোমাকেই এই সব দিয়ে গিয়েছে | বিগ্রহের সেবায়েত করে গিয়েছে। 
তোমার পর তোমার ছেলে হবে সেবায়েত । পাগল, কাল তখন অনেক 
রাত্রি, আমাকে ডেকে তুলে এই সব ব্যবস্থা ক'রে 
ভামিনী ॥ (রাঙা হয়ে উঠল) কিন্তু কোথায় গেল সে? সেকই? গিয়েছে 
বলছেন, কোথায় গেল? 
হরি ॥. আমাকে বললে, বুন্দাবন যাবে । বললে, এ ভোলে আর নয় ঘোষ 
মশায়, ভোল পাণ্টে ফিরব । তারপর সকালে দেখি, কলঙ্কিনীর দহে তার 
দেহট1 ভাসছে । ওই নিয়ে আসছে। 
ভাষিনী ॥ গোঁ-সা-ই--( একট অস্ফুট আর্তনাদ বেরিয়ে এল )। 


বিগ্রহ গ্রতিষ্ঠ ৯১ 


মল্মথ রায় 


[ কোশল-রাজধানী শ্রাবস্তী। রাজা প্রসেনজিৎএর রাজপ্রানাদ মধ্য্থ মহানমারোচে- 
সজ্জিত উত্ভান-তবন। বাহিরে পূর্ণিমার জোত্মা-ন্থাত কুপ্জবীথি। সম্মুখে শ্বেত পাথরের 
অঙ্গনে বর্ণ। কক্ষ মধ্যে সহম্স প্রদীপের পূর্ণদীতপ্তি। 

চৈত্র মাসের বসন্ত-উৎসব। আজ কণিষ্ঠ কুমার রাজশেখরের তৃতীর বার্ষিক জন্ম- 
তিথি বলিম্ন! বসস্ভোৎসবের বিচিত্র গ্ররিমা সমধিক বর্ধিত। 

কুপ্র-বীধির অন্তরালে, ঝণণর চারি পাশে, প্রাসাদকক্ষের মধো আবির কুদ্কুম ও রং 
লইয়! রাজাস্তঃপুরের নরনারী উৎসবমত্ত। 

দৃষ্ঠ-পট উত্তোলিত হইলে দেখ! গেল সেই পরিপূর্ণ উৎসবের উদ্বত্ত বিশৃক্ধালা,_-আর 
শোন! গেল অজন্র কণ্ঠের বিচিত্র কলগান । সহসা ভেরী ও দামামা বাজিয়। উঠিল। 
তৎক্ষণাৎ পুরুষগণ "রাজা" এবং নারীগণ প্রাণী” “রাণি” বলিয়া! চীৎকার করিয়া সকলে 
কক্ষমধ্ বখাদীত সমবেত হই. 

কক্ষের তিনটি দরজা । দক্ষিণের ও বামের দরজা দুইটি অপেক্ষাকৃত হ্ুত্-..কিন্ত 
মধ্যের দরজাটি স্ববিশাল। মধ্যের এই হৃবিশাল দরজাটি ধীরে ধীরে খুলিয়া গেল। এই 


0898৮855১81 
দ্রজাতদিয়। রাণী বাসবক্ষত্রিয়। ঠাহার তিন বৎনর বয়ন্ক শিশু-পুত্র কুমার রাজশেখরকে 


ছুইহস্তে উধ্বে” ধারণপূর্বক নাচাইতে নাচাইতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার 
“ছিলেন রাজ! প্রসেনজিং...তোহার হাতে ছিল একটি হবর্ণপেটিকা! । রাজ! ও 
রাণী কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতেই তাহাদের এক পান্থ পুরুষগণ ও অন্ত পাশে নারীগণ 
রংএর পিচকারী হস্তে প্রবন্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন এবং রং-ত্রীড়া করিতে করিতে 
গান করিতে লাগিলেন । 
ন শেষ হইলে সকলেই"আড়ূমি নত হই! রাজা-রা্ণিকে অভিবাদন করিলেন ] 


রাজা ॥ [ছুই হস্ত ছুই দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়া] স্বস্তি! স্বস্তি! স্বস্তি! 
1 তাহার পর ]-__উৎসব এখনে! সম্পূর্ণ হয় নি। তোমাদের জন্তে ভগবান 


ই. 


বৃদ্ধের প্রীচরণে আবির কৃক্কৃম নিবেদন ক'রে সেই চরণাশিস এনেছি। রাণী! 
কুমারকে আমার কোলে দিয়ে তুমি এই চরণাশিসের ডালি নাও"""সবার 
কপালে এই মঙ্গল-ধৃলির টিপ্‌ দিয়ে দাও**. 


রাশী॥ [ চমকিয়] উঠিয়া ] আমি !. 

রাজা ॥ হা, তুমি। 

রাণী॥ না রাজ।,_তুমিই দাও..'চেয়ে দেখ রাজশেখর এই রংএর খেলা দেখে 
কেমন খুসী হয়ে উঠেছে !-'*ওর এই পদ্ম-আথি ছুটিতে কেমন হাসি ফুটে 
উঠেছে !কি চোখ !।কি জন্দর ! [কুমারের চোখে চুম্বন করিতে 
লাগিলেন ] 

পুরুষগণ ॥ দিন্‌.*..আমাদের মাথায় ভগবানের চরণ-ধূলি দিন্‌... 

নারীগণ ॥ রাণীমা !__ আমাদের কপালে ভগবানের এ চরণ-ধুলির টিপ পরিয়ে 

রাজ! ॥ রাণী ।--কুমারকে আমার হাতে দিয়ে এই ডালি ধর." 

রাণী ॥ রাজা !__রাজশেখর আমার পানে চেয়ে আছে !'"'অপলক চোখে 
চেয়ে আছে! চরণধুলি তুমিই বিলিয়ে দাও-..শেখর ! আমার সোণা ! 
আমার মাণিক | 

[ কমারকে পুনরায় চুণ্বন-বন্তায় ভাসাইয়! দিলেন ] 

রাজা ॥ কিন্তু রাণী, এ মঙ্গলাশিস তোমার পুণ্য-হস্তেই বিতরিত হয়***ন্থয়ং 
ভগবানের ইচ্ছা ! 

রাণী ॥ আমার পুণ্য-হস্তে ! [কাপিয়! উঠিলেন ] [ সংযত হইয়া কুমারের 
পানে অপলক দৃষ্টিতে." ] না রাজা! আমাকে ক্ষমা কর।__ আমি পার্ 
না"'*আম।র মাণিক আমার পানে তাকিয়ে আছে'**আমার একটু তৃপ্তি" 
থাক্‌ না! 

রাজা ॥ দি যে রাণী শাক্য-কুল-ছুহিতা... ! ভগবান বুদ্ধের পুণ্য- 

শের গ্ুঁত€রক্তে তোমার জন্ম! ভারতবর্ষের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ শাক্য-বংশে 

তুমি জন্মগ্রহণ করেছ ব'লে ভগবান বুদ্ধের প্রসাদ বিতরণের জন্য সকলে যে 
তোমার মুখের দিকেই চেয়ে থাকে ! 

রাণী ॥ আর এই শেখর 1...সে কি আমার মুখের দিকে চেয়ে নেই ?- না 
রাজা, শেখর ভয় পেয়েছে...সে কেঁপে উঠছে "তার আখিতার' ভয়ে মিট 
মিট্‌ কছেঁ...ও কেঁদে উঠবে !__আমি ওকে নিয়ে বাইরে এঁ ঝর্ণার ধারে 
চললুম..-শেখর !_আমার সোণা! আমার মাণিক! আমার লক্ষ্মী! 

[ তাহাকে চুদ্বন করিতে করিতে অঙ্গনের পথে বর্ণার দিকে প্রস্থান ] 

রাজা ॥ রাণী কুমারকে নিয়েই পাগল। আমি এ চরণাশিস তুলে রাখলুম'** 

রাণী অন্য সময় তোমাদের এ প্রসাদ দেবেন। চল, আমরা কলা-ভবনে 


রাজপুরী ৯৩ 


যাই। কুমারের জগ্ম-তিথি উপলক্ষে রাণী কপিলাবস্ত থেকে তার পিতা 
শাক্যরাজার সভাকবি কবিশেখরকে নিমন্ত্রণ করে এনেছেন-_তার গীতি- 
কাব্য, তার গান..নুন্দর...অতি সুন্দর | যাও, তোমরা সেই লঙ্গীত-নুধায় 
স্নান করে ধন্য হয়ে এস..'রাণীকে সঙ্গে নিয়ে আমিও এখনি যাবো '*. 
[ অঙ্গনের পথে রাজ! ভিন্ন সকলের প্রস্থান ] 
[ রাজ। ধীরে ধীরে অঙ্গনের পথে আসিয়া দাড়াইলেন । রাধীকে ডাকিবেন, কি, নিজে 
রাণীর নিকট যাইবেন চিন্ত! করিতে করিতে রার্ীকেই ডাক দিলেন... ] 
রাণী! 
রাণী ॥ [প্রাঙ্গণ হইতেই ] আমায় ডাকছে? 
রাজ! ॥ ডেকে কি কোন দোষ করলুম ? [ এমন সময় কুমারকে ক্রোড়ে লইয়া 
রাণী রাজার নিকট কক্ষমধ্যে আসিয়া দাড়াইলেন ] 
রাণী॥ [রাজার প্রতি] রাগ করেছ বুঝি ?_কিস্ত, র'সো""৮- মর্জিকা)! 
[ দক্ষিণের দ্বারপথে রাণীর সহচরী মক্লিকার প্রবেশ ] জলতরঙ্গের বাছ্ এনে 
বাজা ...শেখরের চোখে ঘুমের পরী উড়ে এসে চুমো দিক্‌." কুমারকে 
চুষ্ধন করিয়! মল্লিকার ক্রোড়ে দিলেন । মল্লিকা তাহাকে লইয়! দক্ষিণের 
দ্বারপথে প্রার্খস্থ কক্ষে চলিয়া গেল এবং শীঘ্রই জলতরঙ্গের বা আরস্ত 
হইল। সেই মু স্থুর-লহরীর মধ্যেই রাজারাণী কখোপকথন করিতে 
লাগিলেন ] খুব রাগ করেছ, না! ? 
রাজ! ॥ আমি হয় তরান করিনি...কিন্ধু, পুরবাসীর' ক্ষুব হয়েছে । তোমার 
এঁ কল্যাণহস্তের মঙ্গলম্পর্শ থেকে তাদের বঞ্চিত কলেকেন র।ণী? 
রাণী ॥ রাজা ।_আজ তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্ব।_ঠিক উত্তর 
দেবে? 
রাজ! ॥ কিরাণী? 
রাণী ॥ আমাকে তুমি কি ভাবো ?__-আমি মান, না দেবী? 
রাজ৷ ॥ তুমি দেবী**-ম্বয়ং ভগবানের গুত-রক্ত তোমার শিরায়'*ধমনীতে 
প্রবাহিত: রর 
রাণী ॥ এবং সেই জন্যই, বৌদ্ধসজ্ঘে কৌলিন্য লাভের সহজ পন্থা স্বরূপ তুমি 
তোমার সামন্ত শাক্যরাজকে তোমার রক্তচস্কৃতে বশীভূত করে আমাকে 
তোমার সহধযিণীরূপে গ্রহণ করেছ,_কেমন ? 
রাজা ॥ ঠিকৃ। 
রাণী॥ বেশ। কিন্ত, এই আমি যদি এ শাক্যকুলে জন্মগ্রহণ না করতৃম 
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তবে'""আমার এই সাধারণ রূপ-সম্পদ নিয়ে এ জীবনে হয়ত তোমার 
দৃষ্টিই আকর্ষণ কর্তে পাতু'ম না'"* 

রাজ! ॥ পল্ম কি তার নিজের রূপ নিজে উপলব্ধি কর্তে পারে? 

রাণী॥ ও উত্তরে আর কাউকে ভোলাতে পার...কিন্তু, তোমার সত্যিকার 
উত্তর আমি বেশ জানি। তবে তোমার এ সংসারে আমার জন্মের ভিত্তি- 
টুকুর উপরই আমি ফ্াড়িয়ে আছি। সে জন্যই আমি দেবী***সে জন্যই 
আমি সহধর্রিনী। কিন্তু, রাজা, এমনি করেই কি আমাকে দূরে ঠেলতে 
হয়? | | 

রাজা ॥ তার অর্থ? 

রাণী॥ আমাকে কি তুমি শুধু মান্য বলে ভাবতে পার না? তুমিও মানুষ, 
আমিও মানুদ্'.'জন্ম আমাদের যা-ই হোক না কেন! 

রাজা ॥ কিন্তু তোমার এই জন্স-গৌরবের উপরই যে বৌদ্ধ-সঙ্ঘে আমার 
সকল সম্মানের প্রতিষ্ঠা! আজকে সেই পুরানো কথাটি মনে পড়ছে । যোল 
বছর পূর্বে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের সঙ্ঘে আমি তীদের জন্য আহার্য পাঠাতুম। 
কিন্ত, দেখতুম, তারা ত] শ্রদ্ধায় গ্রহণ কর্তেন না । একদিন আমি নিজে 
স্বয়ং ভগবানের নিকট গিয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করলুম। ভগবান বল্পেন, 
“বন্ধুত্বের দান ভিন্ন অন্য দান গ্রহণ করি ন11” শুনলুম “জ্ঞাতিবন্ধুই 
শ্রেষ্ঠ বন্ধু 1” ্‌ 

রাণী॥ তারপর আমাকে গ্রহণ করে সেই জ্ঞাতিত্ব অর্জন করেছ। কিন্ত 
রসাতলে যাক সেই সমাজ"*"যে সমাজে বন্ধুত্ব জ্ঞাতিত্বের চোরাবালির উপর 
নির্ভর করে ! 

রাজ! ॥ রাণী! তুমি হঠাৎ এমন উত্তেজিত হয়ে উঠছ কেন? 

রাণী॥ (রাজার প্রতি অতি করুণ দৃহিতে চাহিয়া ) আমি এখন রাত্রিতে 
ঘুমুতেও যে পারি ন। রাজা ! 

রাজ! ॥ সে আমি দেখেছি । কিন্ত কেন রাণী? 

রাণী ॥ আমি ভাবি-**সারাক্ষণ ভাবি"! ***আমি ভয় পাই'..ইচ্ছা হয়*-. 
ইচ্ছা হয়-_ 

রাজ; ॥ কি ইচ্ছ! হয় রাণী? 

রাণী ॥ আমি হয়ত পাগল হব! হব কি, হয়ত হয়েছি, না রাজা? 

রাজ| ॥ তোমার কি ইচ্ছা! হয় রাণী? 

রাণী ॥ হাসবে না? 


রাজপুরী ৯৫ 


রাজ! ॥ হাসবো কেন! 


রাণী ॥ কাদবে না? 
রাজ! ॥ কাদবেো! কেন! ছিঃ রাণী । 
রাণী ॥। বাগ কর্ষেনা? 


রাজা ॥ (রাণীর হাত দ্বখানি ধরিয়া) তোম।র কি ইচ্ছা হয় রাণী? 

রাণী ॥ ( অপ্রকৃতিস্থ ভাবে )-_ আমি আমার এই বসন ভূষণ ছিয় ভিন্ন করে 
ফেলব ৪৪৪ 

রাজা ॥ (হাসিয়া) আমার এক রাজ্যখগ্র-মূল্যে এর চাইতে সহন্রগুণে 
গরিমাময় বসন-ভূষণ তোমায় আমি পরিয়ে দেব. 

রাণী ॥ নারাজা। সেদিন কাশী থেকে যে নর্তকী এসে আমাদের সম্মুখে 
নৃত্য করেছিল_নৃত] কত্তে কর্তে অসন্ব ও] হয়ে পডেছিল। আমি তার 
সেই অসভ্যতার জন্ত তোম।র চোখের সম্মুখেই তার মস্তক মুণ্ডন করে দিতে 
আদেশ দিয়েছিলুম।-_-মনে পডে? 

রাজা ॥ হা, তুমি তাকে কিছুতেই ক্ষমা কলে” না""' 

রাণী | (নিয়ন্বরে চারিদিক চাহিয়া ) এখন আমার ইচ্ছে হয়**.আমিই তার 
মত নাচি**'দেহের এই মিথ্যা আবরণ ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলি..*আত্মার 
উলঙ্গ মৃত্ি নিয়ে তোমার সন্ুখে দঈাডাই 1 রাজা! রাগ কলে”? 

রাজ! ॥ রাণী! _রাজসভায় চল*".তোমার পিত্রালয়ের সভা-কবি কবিশেখর 
এসেছেন,তিনি গান কর্বেন*"হয়ত আমাদের জন্তাই অপেক্ষ। 
করছেন। 

রাণী ॥ (রাজার মুখে কবিশেখরের নাম শুনিয়াই চমকিয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ 
আত্মসম্বরণ পূর্বক, সহজ সংযত স্বরে ) কবিশেখর ! হী, সে আমার 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছে । এসেছেন? কিন্ত, আমি যে আমা 
বিরূধকের প্রতীক্ষা করছি...তারও তো! কবিশেখরের সঙ্গেই শ্রাবন্ভীতে 
ফিরে আসার কথা "*. 

রাজ ॥ কুমার বিবধক আর কবিশেখর একসঙ্গেই কপিলাবস্ত থেকে রওন! 
হয়েছিলেন | কিন্তু, সৈম্তদলের নদ্দী পার হ'তে একটু বিলম্ব হওয়াতে 
যুবরাজের পুরগ্রবেশেও একটু বিলম্ব হবে। তবুঃখুব সম্ভব সে আজ 
রাজ্বিতেই এসে পড়বে ""* 

'প্বাপী॥ আমি বিরূধকের সঙ্গে দেখা না করে কোনখানে যেতে পার্ব ন।""' 

সাজা ॥। এলেই দেখা হবে... 
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রাণী॥ না,কারো সঙ্গে তার দেখা হওয়ার পূর্বে আমি তার সঙ্গে দেখা 
করতে চাই... 

রাজা ॥ বেশ**তা-ই কারো.) এখন চল. 

রাণী ॥ না, আমি যাব না। আমি তার সঙ্গে সবার আগে গোপনে দেখা 
বর 

রাজা ॥ কেন রাণী? 

রাণী॥ (হাসিয়া) কৌতুহল, শুধু কৌতৃহল। ছোটবেলাতে সে এসে 
আমাকে জালাতন কর্ত “মা, আর সব রাজপুত্রদের মামার বাড়ী থেকে 
কৃত উপহার আর উপঢৌকন আসে ।__আমার আসে না কেন?” আমি 
বলতুম “তোমার মামার বাড়ী, সেই কপিলাবস্ত-_-কত দূর! তাই 
তোমার দাদামশায় বা দিদিমা কিছু পাঠাতে পারেন না।” তারপর্ক্ে 
ষোল বছর বয়স্টেযুবরাজ হয়েই সে জিদ্‌ ধরল সে কপিলাবস্তে যাবে। 
আমি বাধা দিতে পারলুম না"*" 

রাজা ॥ বাধ! দেবেই বা কেন! তোমার বাবা মা তাকে দেখে না জানি 
কত খুসী-ই হয়েছেন.*.কত আদর যত্ুই ন। জানি তাকে করেছেন ! 

রাণী ॥ সে কথা শোনবার জন্যই তো আমি ছট্ফটু কছি- তুমি যাও রাজ। 
*“*বাজশেখর একলাটি ঘুমিয়ে রয়েছে, তাকে ফেলে আমি যেতে পার্ব না-*" 

রাজা ॥ কিন্ত তোমাকে রেখে আমি একলাটি সভায় গেলে কবিশেখরের গান 
প্রস্থান | রাণীও দক্ষিণের দরজা দিয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান করিতেছিলেন 
এমন সময় সহসা বাহিরে অতি তীব্রভাবে ভেরীবাছ্ভ হইতে পাগিল। রাণী 
চমকিয়! দঈাড়াইলেন । জলতরঙ্গের বা বন্ধ হইয়া গেল ] 

রাণী ॥ [মক্লিকা"-) 

[ মলিকার প্রবেশ | 

মল্লিকা ॥ মা! 

রাণী ॥ [ উত্তেজিতভাবে ] অকম্মাৎ এই ভেরীবাগ্ঠ কেন? 

মল্লিকা ॥ তা তো জানি না মা" 

রাণী ॥ [ ভয়-মিশ্রিত চাঞ্চল্য ও উত্তেজনায় ]হয় ত বিন্ধধক এসেছে 1 
নিশ্চয়! নিশ্চয়! 

। কবিশেখরের প্রবেশ ] 
কবি ॥ না) সে এখনো আসে নি 


রাজপুরী ৯৭ 


রাণী ॥ | ক্রমে, চেষ্টা করিয়া সংধত ও শান্ত হইয়া সম্পূর্ণ গ্রকৃতিস্থভাবৈ ] তবে 
ও বুঝি তোমারি অভিনন্দন ? 
কবি ॥ আমার অভিনন্দন তোমার এ গৃষ্টি-প্রসাদে । 
রাণী ॥ [অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া] বটে! হা । [ভেরীবাছা] তবে 
ওকি? 
. কবি ॥ যুদ্ধের আশঙ্কা | 
রাণী ॥ যুদ্ধ? 
কবি ॥ হাঁ, খগ্ুযুদ্ধ। আজ বসস্তোৎসব আর কুমারের জন্মতিথি উপলক্ষে 
নগরবাসী প্রমোদমত্ত জেনে গুপ্ত বিদ্রোহ মাথ! তুলে দাড়াবে খবর পাওয়! 
গেছে। সেনাপতির এই সংবাদে এই মাত্র রাজা স্বয়ং দুর্গে চলে গেলেন । 
তোমার সঙ্গে দেখা করবার আর সময় না পেয়ে আমাকে দিয়ে তিনি 
তোমাকে এ খবর পাঠিয়ে দিলেন-_- 
রাণী ॥ [পরিপূর্ণ গুৎস্থক্যে ] শেখর !__আমার বিরূধক ? 
কবি॥ ভয়নেই। সেনিরাপদ | তার কাছে খবর গেছে। নগরের বইরে 
সে স্ুগুপ্তভাবে অবস্থান কর্বে। 
রাণী॥ কিন্তু সে নগরে প্রবেশ করার পর-_ 
কবি ॥ রাজ! বলে গেলেন কোনই আশঙ্ক! নেই। বিক্রোহীর। এ ভেরীবাছ্ে 
রাজধানী সতর্ক রয়েছে বুঝতে .পেরে খুব সম্ভব আর আত্ম-প্রকাশই করবে 
না। তুমি নিশ্চিন্ত থাক_ 
রাণী | [ দাক্ণণ উত্তেজনায় ] সম্মুখে বিরূধক"'তবু আমি নিশ্চিন্ত । কবি! 
এবার কি শুধু ব্যঙ্গ কর্তেই এসেছ । 
কবি ॥ কেন রাণী? 
রাণী ॥ আমি মাঝে মাঝে বিশ্মিত হই তোমার স্পর্ধ। দেখে**.আবার পর- 
ক্ষপেই তোমার এ চোখের দিকে যেই চাই-_অমনি ম্তরমুগ্ধ হযে পড়ি ! 
কবি ॥ আমি তোমাকে রাজার থবর দিতে এসেছিলাম, এইবার তবে কলা- 
রাণী॥ ঈ্াড়াও.". 
কবি ॥ বল... 
পাপী ॥ কাছে এস" "আরে কাছে এস." 
কবি॥ [ অনিচ্ছাসত্বেও কাছে আনিয়া ] বল... 
'াণী ॥ [চারিদিকে চাহিয়া নিষ্নন্ববে ] বিরধক কি কিছু জেনে এসেছে? 
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কবি 


সে পথ তো তুমি আগে থেকেই রুদ্ধ করে রেখেছিলে-_ 
তবু.""যদ্দি কারে! বিন্দুমাত্র অসাবধানতায়-_ 


কবি ॥ না, তা হয় নি।-__হু'লে আমি শুনতে পেতুম। 
রাণী ॥ কবিশেখর ! 
কবি ॥ রাণী! 
রাণী ॥ আর যে আমি পারি না! এ যে অসহা ! 
কবি ॥ চল, আমি গান গাইব...তুমি শুনবে" 
রাণী ॥ কিন্তু, তার আগে আমার গানখানি শোন ***শবনবে-.. 
কবি ॥ গাও"*" 
রাণী ॥ তোমার সেই কালে! পাখীটি ভালে আছে? 
কবি॥ কালো পাখী? 
রাণী ॥ তোমার বৌ.*সেই “কোকিল” -** 
কবি ॥ তার নাম ত কোকিল নর". 
রাণী | ও***তবে, তবে", “কাক” ; না? 
কবি ॥ তার নাম “কাকলী” । আমি চললুম*". 
[ প্রস্থানোগ্যত " ] 
রাণী ॥ না, না, রাগ ক'রে! না আমি ভুলে গিয়েছিলুম তা তার চোখ 
ভালো হয়েছে? 
কবি ॥ সে এখন সম্পূর্ণ অন্ধ'". 
রাণী॥ এখনে তুমি তাকে". তেমনি ভালোবাসৌ-..না ? 
কবি ॥ [পরিপূর্ণ বিরক্তিতে চলিয়া যাইতেই সহসা! ফিরিয়া) “তামার কি 
মনে হয়? 
রাণী ॥ আমাকে রক্ষ। কর। হ:, ভালে! কথা, তোমার মেয়ে ভালে। আছে? 
কবি ॥ আছে। 
রাণী ॥ সে দেখতে কেমন হয়েছে কবি? 
কবি ॥ কালে! হলেও সে আমাদের কুটীরখাণি আলো করে রেখেছে রাণী ! 
রাণী ॥ কবি। আর একটি প্রশ্ন তোমায় জিজ্ঞাসা কর্ব'"*রাগ কর্ষে না? 
কবি ॥ বল রাণী... 
রাণী ॥ তোমার মেয়ে দেখতে কার মত হয়েছে কবি? 
কবি ॥ ( একটু ভাবিয়। ) কেমন করে বলব । 
রাণী ॥ এই ধর, তোমার মতো***কি তার মা কাকলীর মতো1..*কিন্বা '*. 
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কবি ॥ ***কিছা-_ 

রাখী ॥ ( একটু ইতস্ততঃ করিয়া ) এই আমার মতো". 

কবি ॥ তার রং হয়েছে তার মার মতো "আর মুখ হয়েছে বোধ হয় কতকটা 
আমারি মতো." 

রাণী । শেখর! শেখর! আমার মত কি তার কিছুই হয় নি." 
এতটুকুও না? 

কবি ॥ -_-অপরূপ তোমার রূপ ।-_সে রূপসী হয় নি রাণী! 

রাণী ॥ -_হ'। তার চোখ ছুটি ঠিক তোমারি মত হয়েছে, না? 

কবি॥ -__হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু, একরত্তি এ মেয়েটির উপর তোমারি 
বা এত আক্রোশ কেন? 

রাণী ॥ ***তোমার এ চোখ*ও যে অতুল !.*অন্রপম!-_এখন কি ভাবি 
জানো? 


কবি॥ -_কি ভাব রাণী? 
রাণী ॥ প্রকৃতির প্রতিশোধ । 
কবি ॥ কিরকম? 


রাণী॥ আমি তোমার এ চোখছুটির পানে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতুম ; 
কিন্ত তুমি আমার পানে ফিরেও তাকাও নি-.আজ তোমার এ." 
কাকলীই তার শোধ নিয়েছে"". 

কবি ॥ আজ আর সে পুরানো কথা কেন? 

রাণী ॥। -_ জাজ নয়ই বাকের? আজ একটা শেষ বোঝা-পড়। হয়ে যাক্‌। 


তোমার এ চোখ ছুটি আমার বড়ই ভাল লাগতো 1*"'মনে করে দেখ সেই 
কিশোর কালের কথা । আমাদের রাজসভায় তুমি গান গাইতে***আমি 


কখনে! নাচতুম কখনো! বা বীণ! বাজাতুম ।"*আমার নৃত্যের তালে তালে 
তোমার গান অগ্নিশিখার মত খেলতো "আমার স্থরের ঝঙ্কারে তোমার 
চোখে মুখে বিদ্যুৎ চমকাতো"". 

কবি ॥ .-মনে আছে। তুমিই আমার কণ্ঠে স্থুর দিয়েছিলে, প্রাণে গান 
দিয়েছিলে... 

রাণী ॥ (গ্সেষ হান্তে )- দিয়েছিলুম,--সত্যি ? কিন্তু তার চাইতেও তো 
আরে বেশী কিছু দিতে চেয়েছিলুম''তবে আমার সে বরমাল্য প্রত্যাখ্যান - 
কর্লে কেন কবি ?.তোমার, সেই বালিকা বধূ...সেই গ্রাম্যবালা...সেই 
ৃষ্টিহীনা কালে৷ বৌ-টি'”'সে কি**. 
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কবি ॥ -_রাণী, ক্ষমা কর, আমি আসি-- 
[ প্রস্থানোগ্ভত ] 
রাণী ॥ [হঠাৎ আদেশস্চক স্বরে ] না, যেযত পার্বে না দীাড়াঁও-_ 
কবি | [ চমকিয়! উঠিয়া সবিন্ময়ে এ কি! ও হী-*তুমি রাণী.*"কি 
আদেশ? 
রাণী॥ --হ্যা, আমি রাণীই বটে-কিন্তু, এ মণি-মুকুট আমি চাই নি-_ 
আমি চেয়েছিলুম তোমার ভাঙা-ঘরের চাদের আলো । আমি তো রাজ- 
শক্তির দিব্যদৃষ্টি চাই নি। আমি তোমার এ পদ্ম-চঙ্ষুর দৃষ্টিপ্রসাদ চেয়ে- 
ছিলুম। তুমি বলেছিলে কাকলী কি মনে কর্ষে_ আমি বলেছিলুম কাকলী 
যে আকাশের তলে বাস করে সেই একই আকাশে চাদও ওঠে স্থর্যও 
ওঠে-"না ? বল তুমি... 
কবি॥ --ওঠে। কিন্ত সে ছিল কালো, তার উপর সে ছিল দৃষ্টিহীনা, 
তারে! উপর সে ছিল শিক্ষাশৃন্যা। তার এই অনস্ত দৈন্তকে আমি তো 
একদিনও তার টেন্ত মনে কর্তে দিই নি--সে তাই পরিপূর্ণ আশ্বাসে 
মার উপর নির্তর করে ছিল। রাজকন্খকে তার পাশে এনে দাড় 
করালে সে মনে কত্ত জীবন তার ব্য্- আমি তার রিক্তত। এ রাজকন্তাকে 
দিয়ে পূর্ণ করে নিলুম _ 
রাণী ॥ হাঁ, তাকে দয়া করে গেলে, কিন্তু আমাকে দয় কর্তে তোমার হাত 
উঠলো না। আমিও প্রতিশোধ নিলুম। তার! যখন জোর করে আমার 
মাথায় কোশলের রাজমুকুট তুলে দিলে, আমি আপতি কলু'ম না। আজ 
আমি তো সেই রাণী । 
কবি ॥ কল্পনাতীত সুখেই তে। বয়েছ রাণী । 
রাণী ॥ স্থখে আছি। আর যদি কেউ এই কথা আমায় বলতো...আমি 
টে ০ 
স্বহস্তে তার বুকে ছুরি বসিয়ে দিতুম ! 
কবি ॥ এ পক্ষপাত আমার উপর ন! হয় না-ই করলে । 
রাণী॥ তোমার এ চোখ...তোমার এ চোখ.-.আমি সব ভুলে যাই। 
[ বলিয়াই যেন লঙ্জ। পাইলেন। পরে সংযত হইয়া ]_-আমি কি 
অপ্রকৃতিস্থ হয়েছি শেখর ? 
কবি ॥ অগপ্রকৃতিস্থ হবে কেন রাণী? 
রাণী ॥ আচ্ছ!। কবি, আমার এই নৃতন রূপ দেখে কি বুঝেছি? 
কবি ॥ তুমি বসস্তের রাণী বাসম্তী ! 
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»।7॥ | বুংএ লাল হয়েছি, না? মূর্খ! এ রং নয় ।...এ রক্ত ! তাজা রক্ত ! 
টাক! রক্ত! এ আমার দৈনন্দিন ক্ষরণ! আর কত যুদ্ধ কর্ব! আর 
কতদিনই বা যুদ্ধ কর্তে পারি !:শেখর ! আমায় বাচাও'..আমাকে নিয়ে 
পালিয়ে চল..*আমাকে মুক্তি দাও*.*আমার হাত ধরে নিয়ে বাইরে চল-_ 

[ কবির প্রতি হস্ত প্রনারণ করিয়া দিলেন ] 


কবি ॥ [বিচলিত হুইয়। ] কিন্ত রাণী, সে যে এখন সম্পূর্ণ অন্ধ! আঘাত 
যদি সে পায়, তবে এখনি সে সব চাইতে বেশী পাবে! 

রাণী ॥ [ করুণ নেত্রে ] শেখর ! 

কবি॥ শোন রাণী! জীবনের পুরানো পাতাগুলি ছিড়ে ফেলে নৃতন পাতায় 

' নূতন পুথি লেখ'*" শাস্তি পাবে."'মুক্তি পাবে... 

রাণী॥ কিন্তু এখন তা! সম্পূর্ণ অসম্ভব ! না শেখর, আমার এই প্রসারিত হস্ত 
গ্রহণ করে পত্যের সম্মান রক্ষা কর-_ 

কবি ॥ ভূলে যাও...তুলে যাও রাঁণী'"*আমাকে তুলে যাও... 

রাণী॥ অসম্ভব! অসম্ভব! ভুলে যাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। কেমন করে 
ভুলি! আমার রক্তমাংসে তুমি জড়িয়ে রয়েছ। আমার এই নগ্ন সত্যকে 
মিথ্যার আবরণে আর কত দিন ঢেকে রাখতে পারি? 

কবি ॥ মনে কর আমি মৃত। আর তা-ও যদি না| পারে। রাণী,'..এ হাতে 
একখানি অস্ত্র এনে দাও...এখনি আমি আমার মৃত্যুর প্রত্যক্ষ সত্যকে 
তোমার চোখের সন্ফুখে ধরি... 

য়াণী॥ [৫কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়া ] তুমি জান না! তুখি 
দেখ নি!...তা-ই।...কবি ! ক্ষণেক অপেক্ষা কর''.আমার কুমার হয়ত 
জেগে উঠে কাদছে'"'আমি তাকে নিয়ে আসি। তুমি তাকে দেখ নি, না 
কবি ? 

কবি ॥ দেখতে আর অবসর পেলুম কই রাণী? 

রাণী॥ এই সময় তার ঘুম ভেঙ্গে যায়...আমি এখানেই তাকে নিয়ে আসি। 
[ প্রাঙ্গণে কে গান গাহিয়া যাইতেছিল-" ] তুমি ততক্ষণ গান শোন... 

কফবি॥। ওকেগাইছে রাণী? 

রাশী॥ ও বলে “ও চৈত্র রাতের উদাসী”'(দেখো এখন""*এখানেই আসবে; 

[ দক্ষিণের ছার দিয়! প্রস্থান] 
[ কবি উঠি! অনেয সন্মুথে গেলেন। উদ্লামী গান গাহিযা যাইতেছিল...তাহাকে 
ইঙ্গিতে আহ্বান করিলেন । উদ্দানী গাহতে গাহিতে কক্ষ মধ্যে প্রযেশ করিল-_গাহিতে 
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গাহিতেই উদ্দাসী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। কবি বাতারন পার্থে হাইয়! বাহিরে 
তাকাইয়। রহিলেন ] 

[ ধীর-পদসঞচারে রাণী কুমারকে ক্রোড়ে লইন্া কবির পণ্চাতে আসিস! দাড়াইলেন:' ] 

রাণী ॥ কবি! 

কবি ॥ [ চমকিয়া উঠিয়! ] রাণী 

রাণী ॥ বল দেখি একে! [কুমারকে কবির সম্মুখে ধরিলেন*"" ] 

কবি ॥ তোমার কুমার--. 

রাণী॥ এতুমি। এই পরিপূর্ণ দীপালোকে এস" এক হাত দিয়া কবিকে 
প্রদীপের সম্মুখে টানিয়া আনিলেন 1-.এই আমার সন্তান*'কিন্ত এ কার 
মুখ ?-_রাজার নয়*'*আমারও নয়***'তোমার। একার চোখ? রাজার 
নয়, আমার নয়'**তোমার। কান মতো এর রং? রাজার মতো নয়, 
আমারে! মতো নয়-'-ঠিক তোমার মতো । (তোমার এ নাক'"তোমার 
এ জর---*পরিপূর্ণভাবে এই মুখে আত্মপ্রকাশ করেছে) তোমার চোখের 
মধ্য-মণিতে একটি তিল আছে'*'দেখ এর চোখেও সেটি বাদ যায় নি'** 

কবি॥ [ছুই হস্তে মুখ টাকিয়া] রাণী! রাণী! এআমি কি দেখছি। এ 
আমি কি দেখলুম ! 

রাণী ॥ দেখলে সত্যের নগ্ন-মৃতি। রাজার সম্তান আমার গর্ভে ছিল*.তুমি 
আমার মনের সকল চিন্ত| জুডে ছিলে*"'সে তোম।র রূপ ধরে আমার কাছে 
মৃতিমান হয়ে এক্স! নাম রেখেছি কিজানো? 

কবি ॥ [ স্বপ্লাধিষ্ট ভাবে ] কি? 

রাণী ॥ “শেখর, 1 “রাজশেখর” । তুমি কবিশেখর-.এ আমার রাজশেখর । 

কবি ॥€ নরক! নরক) আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে! আমার চোখ 
জলে গেল! 

রাণী ॥ আমারে! নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে 1 আমার হাত ধরো""'চল বাইরে 
চল "*. 

কবি ॥ না রাণী...এ চোখে আর তোমার দিকে চাইবো না"""এ শিশুর পানে 
চেয়ে আমার চোখ জলে যাচ্ছে..আমি চললুম-"'কারো৷ সাধ্যি নেই 
আমাকে ধরে রাখে !': 


[ অঙ্গনের পথে দ্রুত প্রস্থান । রাণী আরক্ত চোখে সেই দিকে ভাকাইয়৷ রহিলেন। 
গরে দত্তে দন্তে ঘর্ষণ করিতে করিতে পাদচারণা করিতে লাগিলেন...অস্ষুট ধ্বনিতে কি 
, সন্বা আটিয়। লইলেদ ] 
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রাবী ॥ মনিকা! [ দক্ষিণের দ্বাবপথে. ম্লিকার প্রবৈশ ]...কুমার | [মল্লিকার 
ক্রোড়ে কুমারকে দিলেন ও তাঢ়ীকে চলিয়। যাওয়ার জন্য ইঙ্গিত করিলেন । 
মল্লিকা চলিয়া গেল ] দাসী !-[বামপার্থের দরজা পথে দাসীর প্রবেশ 1." 
আমার সেই মৃক ক্রীতদাস-_[ দাসী চলিয়া গেল ] [পাদচারণা করিতে 
করিতে ] হা, শুধু তার এ চোখ ছুটি যদি না থাকতো ! কি সন্দর এ চোখ 
দুটি। এ পন্ম-আখির মণি-তারা আমার সমস্ত জীবনটাকেই মিথ্যা করে 
দিয়েছে !...এ চোখ ছুটি... চোখ ছুটি [ ভেবীবাস্ঠ ].-.এ যুদ্ধ-বাছ্/ । 
প্রতিহিংসার এ রুদ্র-আহ্বান।- ক্রীতদাস! ক্রীতদাস 1৫ বামপাশ্থের 
দরজা! দিয়া বিকট দর্শন কৃষ্ণবণ মৃক ক্রীতদাস ছুটিয়। আসিয়া রাণীর সম্মুখে 
সাষ্টা্গ প্রণিপাতে লুষ্তিত হইল । প্রচণ্ড শক্তিমীন...ভীতিব্যঞ্কক, অতিকায় 
তাহার শরীর । এক হস্তে সুদীর্ঘ শাণিত ছুরিকা। রাণী তাহাকে 
দেখিয়া কি এক অজ্ঞাত ভয়ে শিহরিয়! উঠিয়া! পশ্চাৎ সরিয়া গেলেন-'-ও 
অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়। কাপিতে কাপিতে বলিলেন ]*"'না না, প্রয়োজন 
নেই...আমার দৃষ্টির আড়ালে চলে যাও..[ ক্রীতদাস উঠিয়া কিংকতব/- 
বিষৃঢ় হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল ]_ যাও... ভ্রীতদাস তৎক্ষণাৎ চলিয়া 
গেল। কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিয়া! ] না, যাকৃ। বিশ্বের সে এক 
অপরূপ সৌন্দর্য! অক্ষয় হোক...অমর হোক... ধীরে ধীরে, আবেগে, ] 
এ চোখছুটির পানে কতদিন অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকেছি-*.তবুও তৃপ্থি 
পাইনি! [ ভেরীবাস্ঘ--, ভেরীবাদ্ শুনিয়াই চমকিয়া উঠিলেন ]-এ 
আবার ! [ বিষম উত্তেজনায় যেন নাচিয়! উঠিলেন ] আবার আবার সেই 
আহ্বান... [ সপদদাপে ]- ক্রীতদাস-_[ পূর্ববৎ ক্রীতদাস ছুটিয়৷ আসিয়া 
তাহার চরণতলে লুটাইয়! পড়িল ] ওঠো... ক্রীতদাস উঠিয়1 দাড়াইল ] 
এসো" তাহাকে লইয়! প্রাঙ্গণের দিকে অগ্রসর হইলেন ] কিন্তু আবার 
পা টলে কেন? বুক কাপে কেন !_দাসী ! | দাসীর প্রবেশ ] জলতরঙ্গ 
বাব্জাও দেখি দাসী । আমি তার তরঙ্গের তালে তালে অগ্রসর হব"*. 
[ দাসী চলিয়। যাইয়াই জলতরঙ্গ বাজাইতে লাগিল ] [সহসা ক্রীতদাসের 
দিকে ফিরিয়া তাকাইয়! ] এইবার)এসে তৃষি'.[ তাহাকে লইয়। অঙ্গনের 
এক কুপ্রবীথির ধারে গেলেন- এবং নিয়ম্বরে তাহাকে কি আদেশ দিতে 
লাগিলেন। ক্রীতদাস ইচ্ছিতে তাহার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন 
করিবে'..আভাদ দিয়া পরে তাহার চরণধূলি লইয় দৃগ্তচোখে দৃশ্তের 
অন্তরালে চলিয়া! যাইতেছিস.".এমন সময় রাণী এ কুপ্গবীর্থির পাশ্খ হইতেই 
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চাপা গলার, কিন্তু জোরে বলিয়া উঠিলেন]--চিনেছ ? [জীতদাস ইঙ্ছিতে 
বুঝাইল চিনিয়াছে ] তার নাম? | ক্রীতদাস নাম বলিতে চেষ্ট৷ করিল 
"কিন্ত পারিল ন1]--“শেখর”***তশেখর” যাও _1[ ক্রীতদাস চস্থুর 
অন্তরালে চলিয়! গেল। রাণী দৃপ্ঘচরণে অঙ্গন হইতে কক্ষমধ্যে উঠিয়া 
আপিলেন এবং ইঞ্ছিতে জলতরঙ্গ বাছ্য রম্ধ করিয়া দিলেন। বামপার্ের 
দরজা হইতে কে ডাকিল “মা? ] 

রাণী॥ কে? [উত্তর আসিল “প্রতিস্বাত্বী | ভেতরে এস | কি খবর". 

স্রুতিভাকী,॥ মহারাজ খবর পাঠালেন, বিদ্রোহীদের সঙ্গে রাজসৈনের খগ্ুযুদ্ধ 
আরম্ভ হয়েছে--তিনি আজ রাত্রি দুর্গে যাপন কর্বেন'"" 

রাণী | উত্তম। যাও-_[ প্রতিহারী অভিবাদন করিয়। চলিয়! গেল ] তৰে 
আজ কি প্রলয়ের রাত্রি! আজ না বসস্তোথসব ! আজ ন। রংএর খেল! ! 
-রংএর খেলা খেলর | জমাট রক্তের আবির দিয়ে, টাটকা রক্তের 
পিচকারিতে আজকে আমার ভেরী-খেল!, হাঃ হাঃ হাঃ [বিকট হান্ত-.. 
কিন্ধ পরক্ষণেই অঙ্গনের সন্মুথে ঝু কিয় পড়িয়। যাহাকে দেখিলেন তাহাকে 
দেখিয়া ] একি! কে তুমি । [ছুই হাতে মুখ ঢাকিলেন ] 

[ কবিশেখরের প্রবেশ | 

কবি | ঠ, আমি । তুমি আমার চোখ চেয়েছ রাণী? 

রাণী ॥ [ দুই হাতে মুখ ঢাকিয়াই রহিলেন , 

কবি ॥ যুদ্ধ আরস্ত হয়েছে । আমি তোমার এখান থেকে চলে গিয়েই খবর 
পেলুম, একদল বিদ্রোহী তোমার এই প্রাসাদ-উদ্যানের দিকে গুঞ্কভাবে 
অগ্রস্র হচ্ছে_তোমাকে সতর্ক কর্তে ছুটে এলুম*''এসে দোখ, (আমার 
পাশের এ কুগ্তবীঘিতে)তুমি তোমার এক ক্রীতদাসকে আমার এই চোখছুটি 
উপডে নিতে আদেশ দিচ্ছ..আমি থমকে ঈাডালুম'..সব শুনলম-: দৃষ্টিতে 
তোমাকে শেষ দেখা দেখে নিলুম-'তার পর তোমার ক্রীতদাস চটে চলল 
'**আমার সম্মুখ দিয়েই সে ছুটে গেল''.আমাকে দেখলে-_কিস্তু আম:কে 
চিনতে পালে" ন1।".. 

রাণী ॥ [ছুটিয়া আসিয়া কবির হাত ছুখানি ধরিয়া] শেখর! সে তবে 
তোমায় চেনে নি? ্‌ 

কবি ॥ -_না, সে আমাকে চিনতে পারে নি, 

রারী॥ আমি তাকে পৃজা কর্ষ...আমি তাকে রাজ্য দেব''.আমি তাকে 
আমি তাকে-- [ আবেগে আর বাঁক্যক্কুরণ হইল ন| 1 
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কবি | আমি ভাব্লুম সে ভূল করেছে...তার সেই ভূল ভেঙে দিতে আমিও 
তার পশ্চাতে চললুষ | গিয়ে কি দেখলম জানো! ? 
রাণী ॥ কি.শেখর 
কবি॥ সে তোমার এ দক্ষিণের শয়নকক্ষের বাতায়নে উঠেছে...প্রথমে তার 
উদ্দেস্্র বুঝতে পালু'ম না-*পরে হঠাৎ মনে পড়ে গেল-_তার নামও তুমি 
শেখর রেখেছ." 
রাণী॥ [আর্তনাদ করিয়া] শেখর ! শেখর 1 ঠিক্‌...ঠিক...ও-হো-হো... 
তবে আমি কি করলুম 1 এতক্ষণে বুঝি সব শেষ ! 
[ মুছিত হইয়। পড়িলেন ] 
কবি॥ -_দাসী-_দাসী-_[ দাপীর প্রবেশ 1." রাণী মৃদ্িত...তার জ্ঞানসঞ্চার 
কর", 
[ দক্ষিণের দ্বারপথ দিয়, দ্রুত, শয়নকক্ষে দিকে প্রস্থান ] 
[দাসী জল আনিয়! চৌঁখে জল দিল ও বাতাস করিতে লাগিল। ক্রমে রাণীর মূছ'? ভঙ্গ 
হইল ] 
রাণী ॥ না, সরে যাও...আমার কিছু হয় নি...আমি হোরী খেলছি! জমাট 
রক্তের আবির দিয়ে, টাট্কা রক্তের পিচকারিতে, আজকে আমার 
বসস্তোৎসব ! উঃ পিপাসা! বড় পিপাসা! রক্তের জন্য আমার জিহবা 
লকৃলক্‌ করছে। [দাসী-জল দিল] [পানপাত্র সম্মুখে ধরিয়া] এ কি 
৮ জল! নারত্রু? হোক্‌ রক্ত, আমিখাব। [জল পান করিলেন ] উঃ 
বাচলুয়''"যাও দাসী'"আমায় বিরক্ত ক'রো না...আমি সম্পূর্ণ হ্স্থ ! 
(মামি নাচতে পারি-..থিয়া তাখৈ-..ধিয়া তাখৈ-..খিয়া তাখৈ-..আমি 
হাসতে পারি--.হাঃ হাঃ হান দক্ষিণের ঘারে মক্পিকার প্রবেশ ] 
মল্লিক! ॥ দাসী! 
দাসী ॥ কিঠাককুণ! 
রাণী॥ [মৃছণভজে উঠিয়া বসিয়াছিলেন__মঞ্লিকার স্বর শুনিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন ও একদৃষ্টে মক্পিকার পানে তাকাইয়! রহিলেন ] 
মক্লিকা ॥ আমি কি এখন রাণীমার সম্মুখে আসতে পারি? 
রাণী ॥ [ অগ্থদিকে মুখ ফিরাইয়া, সভয়ে ] না-না-না কখখনো না--[মল্লিকার- 
প্রতি এক হস্ত প্রসারিত করিয়া দিয় অন্ত হস্তে তাহার চোখমুখ আবৃত 
.' করিলেন ] | 
সঙ্পিকা ॥ -_কিন্ত, না এসেও যে পারি না মা”. 
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রাণী ॥ [ তক্জপ অবস্থাতেই | দূর হও তুমি.'. 

মল্লিকা ॥ আমি তাকে নিয়ে এসেছি... , 

রাণী ॥ [বাতায়ন পার্থ যাইয়া বাহিপ্পে তাকাইয়| ]__দাসী! শুনে যা 
[ দাসী নিকটে আসিল ] শোন্‌*.*"[ কাণে কাণে কি কহিলেন ] [দাসী 
মল্লিকার পাশে যাইয়া দরজাপথে উকি দিয়া কি দেখিল...ও পরক্ষণেই 
রাণীর নিকট ছুটিয়া গেল.*.] [ পরিপূর্ণ ব্যাকুলতায় ] কে? ও দাসী? 

দাসী ॥ শেখর""' 

রাণী ॥ [রাগিয়! উঠিয়া, সপদদাপে ] কোন্‌ শেখর... ? 

দাসী ॥ কুমার । 

রাণী ॥ তার চোখের দিকে চেয়েছিলি ? 

দাসী | হা, সেই পদ্মচক্ষ অঘোরে নিদ্রা যাচ্ছে**" 

রাণী ॥ [ ছুটিয়! মল্লিকাকে ঠেলিয়। ফেলিয়া ভিতর হইতে কুমারকে তুলিয়' 
আনিয়! তাহার চক্ষু চুষ্বন-বন্যায় ভাসাইতে লাগিলেন ] 

মল্লিকা ॥ [রাণীর সম্মুখে আসিয়া ] ওকে দাসীর কোলে দিন...দাসী ওকে 
ঘুম পাড়িয়ে রাখুক| বাইরের এঁ ভেরীবাছ্ে কুমার ভয় পাবেন:*" 

রাণী ॥ যাও মাণিক*.দাপীর কোলে ঘুমিয়ে পড় ".[ দাসীর হস্তে কুমারকে 
দিলেন। দাসী কুমারকে লইয়! দক্ষিণের দ্বার দিয়া চলিয়া গেল ]__কিন্ত 
মল্্িকা, একটা কথা:** |- জিজ্ঞাস! কর্তে শিউরে উঠছি ! 

মল্লিকা ॥ কি কথা! বলুন মা". 

রাণী ॥ [ সভয়ে, অতি সন্তর্পণে ] সে কোথায় ? 

মল্লিকা'। কে? 

রাণী ॥ কবিশেখর ? 

মল্লিকা ॥ তিনি দেশে চলে গেছেন'." 

রাণী |॥_চলে গেছে? 

মল্লিকা ॥ ই], আপনাকে তীর জন্মের মত বিদায় জানিয়ে চলে গেছেন 

রাণী ॥ দ্বণায় হয়তো! দেখাটি পর্ষস্ত করে গেল নানা? 

মল্লিক! ॥ ও কথা বলবেন ন] মা-"*তিনি দেবতা-'আপনার পাপ হবে... 

রাণী ॥ হু" ।--আর সেই ক্রীতদাস? 

মঞ্লিকা ॥ তিনি তাকে বধ করে তবেই ত কুমারকে রক্ষা করেছেন." 
কুমারকে রক্ষা করে আমার হাতে সঁপে দিয়েই তিনি আপনাকে তার 
শেষ অর্থ্য নিবেদন করে চলে গেলেন: 
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রাণী ॥ অর্থ্য ! 
ম্লিকা ॥ হাঁ, অর্থয। আমি রেখে দিয়েছি। 
রাণী॥ আমি দেখব...আমি এখনি তা দেখব... 
মঞ্্িকা | _ আন্মন:.. 
[ মল্লিকার সঙ্গে রাণী চলিয়৷ যাইতেছিলেন, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে অঙ্গনের পণ দিয়! 
রাজ! কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন ] 
রাজা ॥ রাণী! 
রাণী ॥ [ চমকিয়া উঠিয়! ] কি রাজা! 
| অঙ্গনে জনতার বিরাট কোলাহল শ্রুত হইতে লাগিল | 
রাজা ॥ --রাণী! বাইরে এ উন্মত্ত প্রজাসজ্ঘ। গুপ্ত-বিদ্রোহ দমন করে 
এসেছি । কিন্ত ওদের দমন কর তৃমি-:' 
রাণী॥ আমি! 
রাজা ॥ হা, তুমি। তাদ্দের এক অভিযোগ আছে । 
রাণী ॥ (কি অভিযোগ... 
রাজা ॥ আর সে অভিযোগ তোমারি বিরুদ্ধে". 
রাণী ॥ আমার বিরুদ্ধে! 
রাজা ॥ হা, তোমার বিরুদ্ধে। 
রাণী ॥ কিন্ত অভিযোগ শোনঘার এই কি সময় ?-_বেশ। তবু শুনি" দেনা 
পাওন] ন1 হয় চুকিয়েই যাই... 
রাজা ॥ তারা বলে এ রাজ্যে আজকে এই যে রক্তশ্রোত প্রবাহিত হয়েছে". 
এ শুধু আজ রাত্রে এই প্রাসাদে ভগবানের চরণধুল্র অমর্যাদা করার 
দরুণ... 
রাণী ॥ কি অমরধাদা হয়েছে শুনি-.. 
রাজ ॥ তুমি ভগবানের জ্ঞাতিকন্তা হয়েও তার চরণধুলি স্পর্শ করনি-..। 
ভগছ্বংশে তোমার জন্স'.-বংশ-গৌরবে তুমি মহামহিমময়ী**-1 সদ1চারের 
মধ্যে তোমার শিক্ষা-দীক্ষা...ধর্মক্রিয়ায় তোমার শ্রেষ্ঠ অধিকার-_তুমি 
আমার রাজপুরীর সেই শ্রেষ্ঠ পূজারিণী হয়েও স্বধর্মে অশ্রদ্ধা দেখিয়েছ-". 
রাণী ॥ _-তা আমাকে কি করতে হবে? 
রাা॥ সেই চরণধূলি তুমি এখন এ উন্মত্ত জনসজ্ঘের ললাটে স্পর্প করাবে... 
রাখী॥ [ক্ষণকাল কি ভাবিলেন। তাহার পর] কিন্তু তার পূর্বে আমার 
এক অভিযোগ আছে...তার বিচার কর... 
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রাজ! ॥ আমার আপত্তি নেই। কি তোমার অভিযে!গ ? 

রাণী ॥ ব্যভিচারের অভিযোগ | 

রাজ! ॥ -_কার বিরুদ্ধে? 

রাণী ॥ -_স্থৃবিচার পাবে! ? 

রাজা | --কবে না পেয়েছ? 

রাণী ॥ __কিন্ত আজ যার নামে অভিযোগ কছি...সে তোমার এক প্রেয়সী. 
'"তাইতেই আশঙ্কা! হয়-** 

রাজা ॥ আমার বিচারকে পক্ষপাত দে।ষে কলঙ্কিত করেছি'*'শক্রতেও তো. 
এ কথা বলে না". 

রাণী ॥ তবে শোন রাজা ...এই রাজপুরীতে তোমার এক প্রেয়সী রক্ষিত! অতি. 
গুপ্তভাবে আমাদের এই স্তখৈর মংসারকে তার বিরাট ব্যভিচারে কলস্কিত 
করেছে"-.সে এক দাসীকন্যা কিন্তু সে কথা গোপন রেখে উচ্চকুলজাত বলে 
তার পরিচয়, দিয়ে তোমার অন্ুঃপুরে এসেছিল...পরে সে তোমার প্রীতির 
জনা, অর্ক দিয়ে ধর্মানুষ্টান য। কিছু করিয়েছ-'.সে সবই করেছে। 
ধর্মের, আচারের এত বড অনিয়ম আমি কিছুতেই সহা কর্ঠে পাছিনে 
"আর সেই জনেই আজকে এ চরণধুলি বিতরণ করবার মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানে 
আমার হাত ওগে নি... রাজা, আমার বিচার কর্তে ছুটে এস্ছে"--কিস্ত, 
কর দেখি এইবার তোমার সেই রক্ষিতার বিচার... 

রাজা ॥ -_কে সে», 

রাণী ॥ --নাম আগে বলব না""*আগে দণ্ড উচ্চারণ কর-_ 

রাজা ॥ আমি তার নির্বাসন দণ্ড বিধান করলুম- আজ রাক্সিতেই সে এ 
নির্বাসন গ্রহণ করুক... 

রাণী ॥ রাজবিধান জয়ঘুক্ত হোক । আমি এখশি গিয়ে তাকে তার এই দণ্ড 
জ্ঞাপন করে আপি] প্রস্থানোছাত'-.] 

রাজ! ॥ কিন্তু প্রজাসজ্ঘ ভগবানের চরণধূলির জন্গ উাত্ত হয়ে উঠেছে." 

রাণী ॥ আগে রাজপুরী পবিত্র হোক্‌--*শুদ্ধ হোক...দত্য হোক...তার পর- 

[ দক্ষিণের দ্বার দিয়! প্রস্থান ! 
[বাহিরে প্রজামজ্ঘ "ভশবানের চরণ-ধুলি" “ভগবানের চরণ-ধুলি” বলিয়া কোলাহল 
করিতে লাগিল ] 
রাজা ॥ [ একটি আলো! লইয়! বাতায়ন পার্থে যাইয়া আলোটি নিজের সম্মথে 


ধনিয়! ] প্রজ্াগণ ! 
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গ্রজাসজ্য ॥ “রাজা” “ন্মাজা” “চুপ 'চুপ”-- “সকলে চুপ কর” “শোন” 
ইত্যাদি। 

রাজ! ॥ প্রসাদের জন্য আর একটু অপেক্ষা কর। 

গ্রজাসজ্ঘ ॥ কেন? 

রাজা ॥। আগে রাজপুরী পবিজ্র হোক্‌.. 

প্রজাসঙ্ঘ ॥ [ সমন্বরে ] পবিত্র হোক্‌, 


রাজা ॥ শুদ্ধ হোক্‌"' 
প্রজাসজ্ঘ ॥ [ সমস্বরে 1- শুদ্ধ হোক্‌*"" 
রাজা ॥ সত্য হোক্‌**' 


গ্রজাসজ্ঘ ॥ [ সমস্বরে ]--সত্য হোক্‌। 
রাজা! ॥ তোমরা রাজপ্রাসাদের সন্মুথে গিয়ে অপেক্ষা কর""*আমি রাণীকে 
নিয়ে যাচ্ছি । "**বুদ্ধের জয় হোক্‌.."ধর্মের জয় হোক্‌**-সংঘের জয় হোক্‌."" 
প্রজাসজ্য ॥ বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 
ধর্মং শরণং গচ্ছামি 
সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি 
[ জয়ধ্বনি করিতে করিতে দৃষ্ঠের অন্তরালে প্রস্থান । দুর্গে পুনরায় তিনবার ভেরীবাছ ] 
রাজা ॥ এ সেই সঙ্কেত."'যুবরাজ পুর-প্রবেশ করেছে। দাসী! [দাসীর 
প্রবেশ ] রাণী এলে তাকে বলো আমি এখনি ফিরে আসছি... 
[বাম দরজ! দিয়! প্রস্থান ] 
দাসী ॥ কুমারি জেগে উঠে দুধের জন্য কাদছেন'*'রাণীমা আসেন না কেন ।_ 
এ যে 
[ দক্ষিণের দ্বারপথে রাণীর প্রবেশ। একমনে অতি সস্তপরণে তাহার হস্তস্থিত হ্ব্ণ- 
পেটিকায় কি দেখিতে দেখিতে আসিতেছিলেন | পার্থ মলিক। তাহাকে ধরিয়। 
লইয়া আমিতেছিল] 
রাণী ॥ [ পেটিকা হইতে দৃষ্টি অপসারিত ন1 করিয়াই ] এই তার অর্ঘ্য ? 
মল্লিকা ॥ হী, এ তার অর্থ্য। 
রাণী ॥ [মগ্লিকার মুখের দিকে তীন্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়] ] পন্মফুল, না? 
মজ্িকা ॥ [নীরব রহিল] 
রাশী॥ এই পদ্ম ছুটি আমি উপড়ে নিতে চেয়েছিলুম.*+পারি নি ।-_আজ সে 
তা আমাকে স্বেচ্ছায় দিয়ে গেঁছে...কেন, কেন মক্লিকা? 
মঞ্জিকা ॥ জানি না মা... 
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রাণী ॥ ভালে11-না! জান! ভালো! ।' জীবনের ।এই গ্রহেলিকা চিরস্কন হয়ে 
থাক। চলে আয়**"তুই আমার সঙ্গে চলে আয়*"*এ চোখের দিকে চাইব 
পরে***_আগে পবিভ্র করি-""শুদ্ধ করি'*সত্য করি." মল্লিকার দেহে 
ভর দিয়! ধীরে ধীরে বাম দরজ] দিয়া প্রস্থান করিতেছিলেন_-এমন সময় 
দাসী তাঁহাকে ডাক দিল...] 


দাসী ॥ মা! 

রাণী ॥ [তাহার দিকে ন! তাকাইয়] ] কে মল্লিকা ? 
মল্লিকা | দাসী: 

রাণী ॥ কিচায়? 


মল্লিকা । কিচাসদাসী? 

দাসী ॥ কুমার জেগে উঠেছেন, কাদছেন-__দুধ চান". 

রাণী ॥ [হঠাৎ বিকট হাশ্ত ] হাঃ হাঃ হাঃ দুধ-_আগে রাজপুরী পবিত্র হোক 
_শুদ্ধ হোক্‌-*-সত্য হোক্‌...[ বিদ্যুৎস্প্‌ টব সচকিত হইয়া হঠাৎ মক্লিকার 
হাত ধরিয়! এক টান দিয়া চকিতে বাম দরজ। দিয়! নিক্ছাস্ত হইলেন ] 

দাসী ॥ [বিশ্বয়ান্তে] একি! রাণীমার আজ হয়েছে কি! [বাম দরজা- 
পথে তাকাইয়া রহিল ] 

[ যুবরাজ বিরূধক সহ প্রাঙ্গণের পথে রাজার প্রবেশ ] 

রাজা ॥ বিরূধক-_ তুমি কি অপ্রকৃতিস্থ হয়েছ? 

বিরূধক ॥ না পিতা, আমি সম্পুর প্ররুতিস্থ । মাতামহ আমাকে খুবই সমাদর 
করে কপিলাবস্ততে অভ্যর্থনা করে নিলেন। কিন্তু, আমার মাতামহীকে 
দেখতে পেলুম না_ শুনলুম তিনি স্বর্গারোহণ করেছেন__ 

রাজা ॥ কই, আমরা তো! সে খবর পাই নি-_ 

বিরূধক ॥ আমিও তাদের সেই কথাই বললুম*.উত্তর পেলুম, মা সে খবর 
পেলে শোকাতুরা হবেন বলে কোশলে তা গে।পন রাখা হয়েছে__ 

রাজা ॥ তার পর? 

বিরূধক ॥ তার পর দেখলুম, রাজপুরীতে আমাকে প্রণাম করবার জন্য আমার 
বয়ঃকনিষ্েরা কেউ নেই-_শুনলুম তারা সপ্তাহকাল পূর্বে মুগয়ায় গেছে। 
তখনে। আমার মনে কোন সন্দেহ হয় নি-_ 

রাজা ॥ তার পর-_ 

বিরূুধক ॥ তার পর কোশলে ফিরে আসবার দিন আমরা হাতীতে উঠেছি-- 
এমন সময় হঠাৎ আমার মনে পড়ল, আমার শয়নকক্ষে আমার মাতৃ-দত 
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অন্ুরীয় ফেলে এসেছি...কক্ষে ফিরে গিয়ে দেখি'**এক বৃ দাসী তুধ-জল 
দিয়ে আমার সেই কক্ষের যাবতীয় আসবাব ধুয়ে ফেলছে."'আমি তাকে 
তার কারণ জিজ্ঞাস! করলুম..সে আমাকে চিনতে না পেরে বললো, এক 
দাসীপুত্র, আমাদের রাজার নাচওয়ালীর নাতি--এই ঘরে বাস করে 
গেছে.."তাই ছুধ-জলে এই ঘর ধুয়ে ঘর শুদ্ধ করছি! 

বাজ! ॥ বিরধক ! বিরূধক !__সে যে মিথ্যা বলে নি"*বা পরিহাস করে নি"" 
তার প্রমাণ? 

বিরূধক ॥ তখনি আমি ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে রাজপুরীর বাইরে এসে 
গ্রামে গ্রামে সন্ধান নিলুম | দেখলুম সব শাক্যই এ খবর জানে। তারা. 
বললো! “কোশলরাজ তরোয়ালের জোরে শাক্যবংশের মেয়ে বিয়ে করে. 
কুলীন হবার সি এটেছিলেন"" একট] নাচওয়া টি মেয়ে দিয়ে তাকে খুব 
ঠকানো গেছে" 

রাজা ॥ এতদূর । এতদূর ! 

বিরূধক ॥ -__আমি৭ তখনি তরবারি স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করলুম। “এ ছধ-জল 
আমি শাক্যদের রক্ত দিয়ে ধুয়ে ফেলব । মিথ্যাবাদী শঠদের রক্ত দিয়ে 
এ মিথ্যা পুরীকে সত্য আর শুদ্ধ কর্ব।” 

রাজা ॥ কিন্ত, আমি মি ভাবছি রাণীর কথা। মিথ্যা মুত্তমতী হয়ে একদিন 
নয়, ছুদিন নয়, এই'ধোঠ বছর আমার চোখে ধূলি দিয়ে আছে! অথচ 
আজ- এখনি একটি পুরনারীর বিরুদ্ধে সে ঠিক এমনি এক অভিযোগ এনে 
নিজে তাঁকে নির্বাসন দণ্ড দিতে গেছে-ম্পর্য। তার _-দাসী, কোথায় সে 
'*ডাকো তাকে" 


| , [বাম দরজা' দিয় দাসীর প্রস্থান ] 
বিরূধক ॥ -__এ নির্বাসন দণ্ড তাকে দিন-..আজই:.**এই মৃহুর্তে_ 


রাজ! ॥ -_-অবশ্ঠ দেব, অবশ্য দেব-_ 

বিরূধক ॥ অন্য শাক্যদের ভার নিলুম আমি। জানেন পিতা, পুর-প্রবেশ 
করেই আমি সেই '্ঠকুলচূড়ামণি/শাক্যমূনি বুদ্ধের আশ্রম শাক্যের রক্তে 
ভাসিয়ে দিতে আদেশ দিয়ে এসেছি'''হত্যাকাগ্ড হয়তো এতক্ষণ আরম্ত 
হয়েছে'-- 

রাজা ॥ "''ন1 না-'সে কি করেছ.! ভগবান যে স্বয়ং শাক্য-_ 

বিরূধক ॥ তার ছিন্ন মন্তক আমি আজ রাত্রেই পাবে )নিয়ে আসতে 
আদেশ দিয়েছি" , 
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রাজা ॥ না..'না-"'সে হয় না, সে হবে না". 
বির্ধধক ॥ --অবস্ত হবে ।_সেই হবে আমার প্রথম ও প্রধান গৌরব". 
রাজ | আগে রাণীর নির্বাসন-দণ্ড ব্যবস্থা! কর রাজপুত্র"-তার পর-_ 
| বাম দরজ1-পথে মল্লিকার প্রবেশ 
এই যে মল্লিক] !__রাণী কোথায় শীঘ্র বল... 
মল্লিক! ॥ তিনি রাজপুরী থেকে নিবাদন-দণ্ গ্রহণ করে শ্রীবুদ্ধের আশ্রমে 
চিরপ্রস্থান করেছেন-_- 
রাজ ॥ --আমি তো এখনে| তার পর সে দণ্ড বিধান করি নি. 
মল্লিকা ॥ আপনি বহু পূরেই, হ্বরং তাকে সে দণ্ড দান করেছেন-__ 
রাজা ॥ কিরকম! 
মল্লিকা ॥। তিনি আপনার নিকট এক পুরনারীর বিরদ্ধে ব্যভিচারের অভিযোগ 
আনয়ন করেছিলেন'.. 
বীজা ॥ -তবে সে পুরনারী রাণী স্বয়ং! 
_মলিক। নীরব রহিল ] 
এখন বুঝেছি কি নিদারুণ ঝড এই যে|লটি বছর তার উপর দিয়ে বয়ে গেছে 
-বিরধক ! বিরূরধক। সে শেষে রাত্রে খুমাতেও পার্ডে! না"".আমি 
আজ বুঝতে পাছি তার সেই অন্তযুদ্ধের তীব্রত1 488ুত্ত সে তবে সেই 
যুদ্ধে শেষকালে জয়লাভ করেছিল ।- বিব্ধক! আর আমার” ক্ষোভ নেই 
--আমি তাকে ক্ষমা কর্তে পার্ব। 
বিবধক ॥ __নিভের বিরুদ্ধে নিজে অভিযোগ এনে স্বচ্ছ নির্বাসন-দও 
গ্রহণ করেছেন 1-..পিতা, আমি আশ্রমে চললুম...আমার সেই সত্য- 
কুলজাতা."'সেই সত্যাশ্রয়ী মাকে ফিরিয়ে এনে তাঁকে তার সেই রাজলক্ষমীর 
আসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কর". 
[ অঙ্গনের ছ্থারপথে প্রতিহারীর প্রবেশ ] 
কি সংবাদ ? 
গ্রতিহারী ॥ [ অভিবানযাস্তে ] যুবরাজের এক দেহরক্ষী পাতে] এক ছিন্ন 
মন্তক নিয়ে যুবরাজের দর্শন-প্রারথী__ 
বিক্ধক ॥ হাঃ হাঃ হাঃ__সেই শাক্য-মুনির ছিন্ন মণ্তক !__যাঁও, অবিলম্বে 


তাকে এখানে উপস্থিত কর-_ 
[ অভিবাদনান্তে প্রতিহারীর প্রস্থান 
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[ সইস! ঝড় উঠিল। বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল ] 


রাজ! ॥ বিরূধক ! বিল্নধক !_-ঝড এ তো প্রলয়ের কালবৈশাখী 
নয়? এ বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে' এ এ_ 
[ প্রাঙ্গণে বজ্রপাত হইল ] পু 


উঃ উঃ [ চোখ বুয়া কানে হাত দিয়া বসিয়! পড়িলেন ] 
[ দেহরক্ষীর প্রবেশ-_ হাতে তাহার এক হ্বরণথাল| তাহার উপর এক ছিব মস্তক। 
আকাশে ঘন ঘন বিছ্বাৎ চমকাইতে লাগিল-_-% * * ] 
বিরধক ॥ [বিদ্যতালোকের স্থৃতীব্র দীপ্চিতে সেই ছিন্ন মস্তক দেখিযাই 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন__] 
একি! মা! আমারমা! 
[ ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয়! পিছাইয! আসিলেন ] 
দেহরক্ষী ॥ আশ্রমের প্রথম হত্যা 
বিরধক ॥ -_ আশ্রমের শেষ হত্য। 
মা! মা! [সেইছিন্ন মস্তকের উপর আছডাইয1 পড়িলেন। সম্মুখে 
পুনরাক্ ব্পাত হইল ] 
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অসাধারণ 


"মল্মথ প্লান্স 


[ দক্ষিণ কলিকাতায় বড়রাস্তীর ধারে একতল! একটি বাড়ি । গৃহস্ামী শ্রীপবিত্্র বন্থ এম-এ, 
পি-আর-এস, কোনও কলেজে বাঙল। ভাষার অধাপক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার 
পরীক্ষক । স্ত্রী অমলা, পুত্র অমিয় ও কন্ঠা কৃষণাকে লইয়া অধাপক বহর ক্ষুদ্র সংসার । 
সন্ধা।। অধ্যাপক বসু লাইব্রেরী ঘরে বসিয়া! ফোনে কাহার সহিত আলাপ করিতেছেন ] 


পবিত্র ॥ হ্যা, আমি পবিজ্র বোসই কথা বলছি।..*্যা, এইমান্তর বাড়ী 
ফিরছি । হ্যা, বি-এর রেজান্ট আজ বেরিয়েছে ।**"তা৷ ঠিক, এবার 
পাশের পাসেন্টেজ খুব কম।+*হ্যা, অমিয়, আমার ছেলে পাশ করতে 
পারে নি। কম্পালসরি বাঙলার পরীক্ষক আমিই ছিলাম বটে,**.না, 
আমি কর্তৃপক্ষকে আগেই জানিয়েছিলাম আমার ছেলের কাগজ যেন 
অন্ত পরীক্ষককে দেওয়। হয় ।-..না...এ আর আশ্চর্য কি- এইটেই আমার 
কর্তব্য ছিল।...আপনার ছেলেও পাশ করতে পারে নি! শুনে ছুঃখিত 
হলাম। আমার কাছেই কাগজ পড়েছিল? **"তা হবে***কিন্ত তাতো 
আমার জানবার কথা নয়।.*.ন1 মশাই না। নমস্কার | 
[ টেলিফোনে এই কখোপকথনের মধ্যে কৃষ্ণ, এক গ্রীন ওভালটিন লইয়৷ আসিয়া পিতার 
পার্থ দাড়াইস্নাছে | 
পবিভ্র ॥ একিমা। চাকই? 
কষা ॥ চা আর তুমি পাবে না বাবা। এখন থেকে তোমাকে দুবেলা 
ওভালটিনই খেতে হবে- ডাক্তারের হুকুম । 
পবিজ্ঞ ॥ ওটা তবে ওভালটিন ? 
কষ! ॥ হ্যা বাবা। 
পবিজ্ঞ। অত দাম-_জুটলে। কোখেকে? 
কুফা ॥ সে আমি জানি না বাবা। ম| আনিয়েছেন। 
পবিত্র বেশ-বেশ। চা-টা এমন নেশা কিন্ত ধাতে আর সইচে না। 
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ছাড়া উচিত-_বুঝি, কিন্তু, ছাড়িতে পারছি কই, ওভালটিনের পয়স! 
কোথায় ?*'*একদিন ছুদিন চলে, কিন্ত রোজ তো' আর চলবে না। 

কষা ॥ খাবেতো! এক গ্লাস ওভালটিন ; তার জন্য এত ভাবছ কেন বলতো । 
তুমি খেয়ে ফেলো-_ 

[পবিত্র ওভালটিন খাইতে লাগিলেন ] 

পবিভ্র॥ তা খেতে বেশ। [হাসিয়া ] এক টিন ওভাল্টিন কিনে তোমাদের 

দুধের বরাদ্দটা বোধ হয় উঠিয়ে দিলেন তোমার মা। 
[ বাহির হইতে পুত্র অমিয়ের প্রবেশ-_গায়ে সন্ত কেন! দামী বুশ কোট-_ট্রাউজার। 
হাতে রূডীন সিনেমা-পত্রিকা ] 

পবিত্র ॥ ব্যাপার কি অমিয়? এত ঝকৃঝকে তকৃতকে নতুন পোশাক গায়ে 
তুলেছ যে! 

অমিয় ॥ কিনলাম বাবা। অনেক দিনের সাধ পুর | 

পবিত্র ॥ কিন্তু দাম পড়ল কত? 

অমিয় ॥ সবশুদ্ধ উনষাট টাকা পনেরে] আনা। 

পবিত্র ॥ পেলে কোথেকে? 

অমিয় ॥ কেন! মা দিয়েছেন । 

পবিজ্র ॥ কিন্ত, তিনি পেলেন কোথায় ? 

অমিয় ॥ তুমি দিয়েছ। 

পবিত্র ॥ আমি দিয়েছি! কোথায় পাব? 

অমিয় ॥ সে আমার জানবার*কথ| নয় বাবা । 

পবিত্র ॥ হ্যা, আমারি জানবার কথা । তিনশো টাকা যার বেতন, তার 
ছেলের গায়ে উঠবে যাট টাকার পোশাক । তোমার ম1 কোথায় কৃষ্ণ 

কৃষ্ণা ॥ রামাঘরে বাবা। 

পবিত্র ॥ যাকে হাত পুড়িয়ে ছুবেলা রাধতে হয়, তার ছেলের গায়ে-_তাও 
এমন দিনে-_-? [ অমিয়ের প্রতি ] তোমার বি-এ ফেল করবার লজ্জাট' 
ঢাকবার জন্যই বুঝি তোমার এঁ সজ্জা অমিয়? 

অমিয় ॥ বাপ হয়ে নিজে আমার বাঙলার কাগজ ন1 দেখে, অগ্ের হাতে 
ফেল করিয়ে দিয়েছ তুমি-_ সেটা যখন সইতে পেরেছি, তোমার ও 
আঘাতও আমার সইবে বাবা | 

পবিত্র ॥ সেটা ছিল আমার কর্তব্য । কর্তব্য পালন করেছি বলে যদি তুমি 
দুঃখিত হও, তাতে আমি ছুঃখিত নই। 
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গমিয় ॥ বেশ তো ফেল করেছি বলেও আয়ার কোন দুঃখ নেই। তুমিই 

তো বল--88810159 216 00৫ 00৩ [9111815 01 5099555 ! 
[ অমিয় বীরদপে” অন্দরে চলিয়৷ গেল ] 

শবিত্র ॥ ছিঃ ছিঃ ছিঃ:"'এসব কী হচ্ছে! কীহচ্ছে এসব! তোমার মায়ের 
প্রশ্রয়ে-_- আর তিনি এত টাক] পেলেনই বা! কীকরে। এই, মাসের 
শেষে ?**তুই বলতে পারিস মা? 

কষ্ণা।॥ তাতো জানিনাবাবা। মা আজ আমাকেও একট খুব ভালো 
শাঁড়ি কিনে দিয়েছেন । 

পবিজ্র ॥ তোর ভালো শাড়ি ছিল না আমি জানি,_দেখেছি । আসচে মাসে 
মাইনে পেলে কিনে দেব বলেছিলাম । তিনি কিনে দিয়েছেন ভালই 
করেছেন। কিন্ত এসব টাকা পাচ্ছেন কোথেকে-_ আমি সেইটেই বুঝে 
উঠতে পারছি না৷ মা। 

কৃষ্ণা ॥ আমিও ন1। 

পবিত্র ॥ অবিশ্টি তোমার ম! মাঝে মাঝে আম্যকে অবাক করে দেন-- 
রীতিমতো! চমকে দেন আমাকে । হিসেব করে চলেন বলেই পাযেন, 
আর কতকট। পারেন নিজেকে বঞ্চিত করে- পান আর জরদা খাওয়াটা 
ছিল অত কালের নেশা--টানাটানি দেখে দিলেন সেট! ছেড়ে । একটা 
ভালো শাড়ি, একটা নতুন গয়ন।, মাঝে মাঝে সিনেমায় নিয়ে যাওয়া, 
এসব কিছুই আমি পারিনি-_খুখ ফুটে বলেন না অবিশ্তি কিছু-_কিন্তু-*. 
আমিই বাকি করব! সম্বল তো৷ মাস গেলে তিনশোটি টাকা! 

কৃষ্ণ ॥ তাই বাকিকম! চলেযাচ্ছে তো। 

পবিত্র ॥ চলে যাচ্ছে মানে একটা লড়াই চলছে-_ কোনও মতে বেঁচে 
থাকবার একট] লড়াই । একদিন নয়-_ছুদিন নয়, রোজ । পারতাম না, 
ভেঙে পড়তাম, মা, শ্রধু তোরা মুখ বুজে সব সয়ে যাচ্ছিস বলেই ভেঙে 
পড়িনি । শাড়িটা তোর পছন্দ হয়েছে তে! মা? কই? কোথায়? 
আন দেখি- প'রে আয় 

কৃষ্ণা ॥ নাবাবা। অত দামী শাডি_-ও আমায় মানাবে না বাবা ! 

পবিত্র ॥ সে কি? কতদাম? 

কৃষ্ণ ॥ এ যে নতুন উঠেছে ফিল স্টার শাড়ি_দামী সিদ্ধ! দাম খুব কম 
করেও ষাট টাক! । আমি তো ফিল্ম স্টার নই বাবা। কলেজে যাবার 
জন্য দরকার ছিল,আমা'র খান ছুই আটপৌরে শাড়ি_তা হলো না। 
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গবিভ্র | নানা, আমার উঠতে হ'ল। কীহচ্ছে এসব? এসবকী হচ্ছে 
[ উঠিয়া দাড়াইলেন ॥ অনার হইতে অমল! দেবীর প্রবেশ ] 

অমলা 1 কী আরার হচ্ছে! দপ করে জলে উঠলে যে! " 

পবিত্র ॥ এই সব খরচপত--অযথা অন্যায় এসব খরচপত্র_-কী করে হয়_ 
যেখানে তুমি রয়েছ! আর এসব টাকা এলই বা কোখেকে? 

অমলা ॥ হিসাব তো তুমি কোন দিনই চাওনি- আজ চাইছ যে ! 

পবিআ ॥ আমি বুঝছি না বুঝতে পারছি না-_-এত সব টাকা এল কোথেকে 
কোখেকে এল? 

অমলা ॥ যেখান থেকে আসার-_সেখান থেকেই নানার বাপেব 
বাড়ী থেকে আসেনি। 

কৃষ্ণা ॥ আমি খাবার যোগাড় করব মা? 

অমল! ॥ রান্না এখনে শেষ হয় নি। পোলাওট। বোধহয় এতক্ষণ হয়ে গেছে 
গিয়ে দেখ। | 

[ কৃষ্ণ! চলিয়া গেল ] 

পবিত্র ॥ পোলাও! 

অমলা ॥ হ্যা পোলাও । নরেশদ1 একদিন খেতে চেয়েছিলেন । আজ খেতে 
বলেছি। কোনদিনই একটু ভালো কিছু খাওয়াতে পারি নি তাকে । আজ 
তাই একটু আয়োজন রুরেছি। তুমি সেই কোন ভোজে কাটলেট খেয়ে 
এসে বলেছিলে একটাই দিল, দিলে আর একটা খেতে-_সেই কাটলেটও 
করেছি আজ-_আশ মিটিয়ে খেতে হবে তোমাকে । না-_না গুরুপাক 
হবে না, দেখো তুমি। চারটি ভাত, মুরগির একটু ঝোল আর সেই সঙ্গে 
খান কতক কাটলেট করেছি'.কাটলেট্‌--এতে তোমার কোন অস্থথ হবে 
না৷ দেখো! 

পবিত্র ॥ কী ক'রে তুমি এসব-_ এত সব."*পারো, তাই আমি ভাবি। আজ 
তবে তোমায় বলি, শোনো । সেদিনক|র সেই ভোজে কবরেজি কাটলেট 
খেয়ে-সে যেন মুখে লেগে রইল। ভাবলাম তোমাদেরও খাওয়াতে 
হবে। গেলাম সেদিন কলেজ স্্রটের সেই বড় রেস্তোরাতে-__চারটি 
কাটলেট চাইলাম- প্যাকেটে পুরে দিল- দাম শুনে চক্ষু কপালে উঠল__ 
ছ'টাকা। বললাম তবে যে শুনেছি একটাক ক'রে । লোকটা বললে পথে 
ঘাটে তাই বিক্রি হয় বটে + ছুট টাকা কম পড়ল-_ফেরত দিলাম--ত 
বলে কিনা--মিছি মিছি ভাজালেন'**এ সব দোকানে আসেন কেন? 
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গমলা ॥ অসভ্য। ইতর। কেন তুমি 'কিনতে গিয়েছিলে! এই তে 
আমি করে দিচ্ছি আজ। এককুড়ি কাটুলেটে আমার দশ টাকা খরচ 
পড়েছে মাত্র__ রর | 

পবিত্র ॥ দশ টাকা! এল কোথেকে ?."না-না অমলা--এতসব খরচ-_ 
মাসের শেষ আমি ভেবে পাচ্ছি নানা না এসব বাড়াবাড়ি-_এ সব 
আমাদের মতো ছা-পোষ! গেরস্ত ঘরে চলে নাঁ_চল! উচিত নয়-_ 

মমল1 ॥ কী দোষ করেছি আমরা অন্তত একটি দিনও একটি বারও একটু 
ভালে! খাবার--একটু ভালো! পরবার সখ মেটাতে পারব না আমর] 

পবিত্র ॥ ক্ষমতায় যদি কুলোয় কেন প।রবে না অমল ? 

অমল! ॥ কেন কুলোবে না! কেন কুলোয় না| বিদ্যাবুদ্ধি কি তোমার 
কারে! চেয়ে কম? এম. এ. পি-আর-এস এই যে এতবড় একটা ল্যাজ 
ঝুলিয়ে বেডাও-_তবে বল এর কেন দাম নেই! আর যদি দাম নাই 

, থাকে তবে কেন এই মিথ্যা ভড়ং। কেন তবে এই শিক্ষিত সভ্য সমাজে 
বাস করার এই প্রাণান্তকর মোহ? যে সমাজে প্রতিটি মুহূর্তে চল্ছে 
বাঁচবার জন্য এই নিদ।রুণ লড়াই । যে লড়াইয়ে হারিয়ে ফেলেছি আমর] 


জীবনের সকল আনন্দ ও উৎসব | উত্তর দ[ও আমাকে--গ্রফেসার বোস 
_ উত্তর দাও-_ 


পবিত্র | 01811) 11105 2100 10181) (101001108+ এই হলে গিয়ে আমাদের 
মধ্যবিন্ত সাজের আদর্শ । ৩০০২ টাকা আমি বেতন পাই--এজন্য এই 
বেতন যথেষ্ট--অমলাদেবী । 

অমল! ॥ তবে বলো, তুমি এ যুগের লোক-_প্রফেসর বোস! এ যুগের 
আদর্শ । 7181) 11108 ৪10 11181) (01010116- একথা বল্লে তোমাদের 
পণ্ডিত নেহেরুও তোমাকে 2910" 10811 দেবেন । এ যুগের আদর্শ 
10181) 115106 2110 11181) (10101011708. 91200910 01 11105 বাড়াবার 
জন্যই আজ সকল দেশ, সকল জাতির প্রয়াস । তাই এত [1৬5 958: 
01817) 760 581 00191) ০1709 9981 70180. থাক তর্ক করতে 
চাই না আমি তোমার সঙ্গে। বাথবূমে তোমার গরমজল দেওয়া 
হয়েছে । স্সান করবে এসো । আজ সব একসঙ্গেই খাবো। 

পবিত্র ॥ ছেলে ফেল করলে সেজন্য উৎসব হয় এটাও বুঝি এ যুগের 
সভ্যতা? 

অমলা ॥ পাশ ফেল্রে কোন দাম নেই এযুগে। এ যুগের সভ্যতা হলো, 
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ধেঁন তেন প্রকারেন টাক! কেৌজগার এবং সেই টাকায় জীবনকে যোঁল 
আনা উপভোগ কর]। 

পবিত্র॥ অমলাদেবী ! এ তুমি কি বলছো ? 

অমলা ॥ বড় দ্বুঃখেই একথা বলছি প্রফেসার বোস। হাড়ে হাড়ে বুঝেছি, 
এষুগে সাধুতার কোন দাম নেই । বিদ্যার কোন মান নেই । এটা কাঞ্চন 
কৌলিন্ের যুগ । চোখের উপর দেখেছি, সৎ, সাধু, স্থবিদ্বান অধ্যাপক 
সপরিবারে শুকিয়ে মরছে । সমাজে তার নাই কোন প্রভাব, নাই কোন 
প্রতিপত্তি । চোর জোচ্চোর টাকার জোরে নাম কিনছে । খেতাব পাচ্ছে। 
সমাজে হয় তারই অভিনন্দন, তারই অভ্যর্থনা । সমাজ আমাদের যা 
শেখাচ্ছে তাই আমরা শিখছি--প্রফেসার বোস। এ তোমার পু'খিপড়া 
জ্ঞান নয়, এ আমাদের হাড়ে হাড়ে শেখ। অভিজ্ঞতা | এতটুকু মিথ্য। বলিনি 
গ্রফেসার বোস । ওঠে, চলো। 

পবিত্র ॥ তুমি ষযাও। ম্বান আজ আমি করবো না। খাবার দেওয়! হজ্জে 
আমায় ডেকো । 

অমল1 ॥ আমাকে তুমি ভুল বুঝে! না । আমি জানি আমাদের স্বখে স্বচ্ছন্দ 
রাখার জন্য তোমার চেষ্টার অস্ত নাই। বিষ্ধে, বুদ্ধিও তোমার কিছু কম 
নয়। সংসারের জ্ঞান ভাগার তোমার থিসিসে, তোমার রিসার্চে 
সম্বদ্ধতর হয়েছে । কিন্ত তোমার সমৃদ্ধি বেড়েছে কতটুকু? শরীর ভেঙে, 
পড়েছে । টাকার অভাবে হয়নি তোমার উপযুক্ত চিকিৎসা, উপযুক্ত পথ্য । 
ছুবেলী চায়ের বদলে একটু ওভালটিন, তাই আমি তোমায় দিতে পারিনি 
এতদিন. কিন্তু আর না-আর এসব সইবো না। আমি যাচ্ছি, 
তুমি এসো । 

[ অমলার প্রস্তান ] 
[ ফোন বাজিতে লাগিল। পবিত্র বোস ফোনটি তুলিয়া! ধরিলেন ] 

পবিত্র ॥ হালো**'কে? অনিল রায়? কাকে চান? অমিয়? হ্যা বাড়ী 
আছে। ধরুন, আমি খবর দিচ্ছি__বেশ তো বলুন, কি বলতে হবে। 
ওঃ আপনার! তার জন্য বসে আছেন । কোথায়? ফারপোতে ? এক্ষনি 
তাকে যেতে বলছেন ? বলবো । নমস্কার | 

[ ফোন রাখিয়! দিলেন। বাহিরে যাইবার পোশাকে সজ্জিত হইরা অমিয়ের প্রবেশ ] 
পবিত্র ॥ অনিল রায় কে? 'তোম|কে ফোনে এক্ষনি ডাকছিলেন। 
অমিয় ॥ কেন? অনিলরার়কে তুমি চিনলে ন! বাবা? ব্যারিষ্টার মহ্মি 
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" রায়ের ছেলে। বি. এ পাশ করলে! এবার । কি করে যে পাশ করলো 
তাই ভাবি। সে আজ ফারপোতেআমাদের পার্টি দিচ্ছে। সেই 
পার্টিতেই আমি যাচ্ছি। 

“পবিত্র ॥ ঈাড়াও। মহিম রায়ের ছেলে অনিল রায়? হ্যা ওর পেপার ছিল 

আমার কাছেই । রোল থারটি ফাইভ ? 

অমিয় ॥ হয! বাবা, রোল থারটি ফ|ইভ। বাংলার “ব" জানে না। ইংরেজী 

ছাড়া যে কথা বলে না, সে তোমার কাছে পাশ হলো? 

পবিত্র ॥ সাট আপ। সেআমার কাছে পাশ করেনি। সেষে কে তাও 

আমার জানবার কথা নয় | কিন্ত জানতে আমি বাধ্য হয়েছি। প্রকাণ্ড 
বড়লোক এরা । আমাকে ঘুস দিয়ে পাশ করিয়ে নিতে চেয়েছিল ওর! 
অনিলকে । কিন্তু আমি-_সে পাশ করেছে? 

অমিয় ॥ শুধু পাশ করেনি। তার পাশের ভোজ খেতে আমি যাচ্ছি 

ফারপোতে। 
ডি [ অমল! দেবীর প্রবেশ ! 

অমল ॥ আমার ইচ্ছা ছিল না, এ ভোজে তুমি যাও। ইচ্ছা ছিল আজ 

আমর] সব একসঙ্গে খাবো । 

অমিয় ॥ সেতো আমর! রোজই খ।ই মা । আজকের এ নেমন্তন্নটা এড়ানো 

গেল ন।| যাই আমার দেরী হয়ে গেছে । 
প্রস্থান 

অমল] ॥ এসো! খাবে এস। 

পবিত্র ॥ খাওয়া চুলোয় যাকৃ। তুমি বসো অমল! । তোমার মনে আছে 

হয়ত, তোমাকে আমি বলেছিলাম, তোম।র নরেশদ। মহিম রায়ের ছেলে 
অনিল রায়কে পাশ করিয়ে দেবার জন্য আমাকে ধরেছিলো । তিন হাজার 
টাকা পর্বস্ত ঘুস দিতে চেয়েছিল । আমি নরেশকে হাকিয়ে দিয়েছিলাম । 
বলেছিলাম, সে যেন এ বাড়ীতে আর কখনও না! আসে। সেদিন তুমি 
আমাকে সমর্থনই করেছিলে । 

অমল1॥ হ্যা করেছিলাম । 

পবিত্র ॥ সব খাতার নম্বরগুলো আমি যোগ দিয়ে তোমাকে দিয়েছিলাম চেক্‌ 

করতে। সেই সমর তুমিও দেখেছিলে_রোল থার্টি ফাইভ মানে এ 
অনিল রায়__-আমার পেপার পেয়েছিল মাত্র পনের । 

অমলা ॥ পনেরো ন। একাক় ? 
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পবিজ ॥ একান! তোমায় আমি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলাম । 

পনেরো! । এই নিয়ে কত কর্ধা হলো । তোমার মনে পড়ছে না-. 
[ অমল! নীরব রহিল ] 

পৰি ॥ তারপর ফি বছর যেমন তুমি করো, মার্কের ফরমগুলি তুমি পুরণ 
করেছিলে । আমি বিশ্বাস করে, তাতে সই দ্দি। আমি বিশ্বাস -করে 
এবার তাতে সই দিয়ে খাতাপত্র মার্কসীট সব পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ইউনি- 
ভারসিটিতে। 

অমলা ॥ দিয়েছিলে । 

পবিত্র ॥ সে পাশ হয়ে পাশের ভোজ খাওয়াচ্ছে বন্ধুদের আজ। তোমার 
ছেলে সেই ভোজ খেতে গেল। কী করে এটা হলো? কী করে এটা 
হয় অমলা ? 

[ অমল নীরব রহিল | 

পবিত্র ॥ একাজ তোমার। 

অমলা ॥ শোন-_ 

পবিত্র ॥ নাঁ, না, প্রতিবাদ করো না। খাতা আর মার্কসীট খুললেই দেখা 
যাবে। পনেরো হয়েছে একাম্ন তোমারই হাতে । নীচে সই আছে 
অবশ্য আমার | প্রতিবাদ করে কোন লাভ নেই অমলা। আমি সব 
বুঝেছি। নরেশের হাতের এ তিন হাজার টাকা তুমি নিয়েছো। তাই 
আজ আমার মুখে উঠেছে ওভালটিন, ছেলের গায়ে উঠেছে ষাট্‌ টাকার 
পোশাক, মেয়ে পেয়েছে ষাট টাকার শাড়ী । তুমি হয়তো নিষেছো 
একজোড়। বেনারসী | স্যাকরা হয়ত গয়নার অর্ডারও পেয়ে গেছে। 
আজ আমাদের জন্ঠ রান্না হচ্ছে পোলাও, কালিয়া, কোর্ষা, কাবাব--এই 
তোমার 12161) 11%11008 8100 1010] 1111101015-71502110210 01 11%117 
বাড়াবার চমৎকার পথ তৃমি করে নিয়েছো তো! 

অমলা ॥ নিয়েছি এবং আশ্চর্য, প্রফেসার, এজন্য আমার এতটুকু লজ্জা হচ্ছে 

. না। অন্থশোচনাও হচ্ছে না। কেন জানো প্রফেসার? এ ঘুস যে 
দিয়েছে, সে হচ্ছে, এই সমাজের একজন মাথ!। অতবড় ব্যারিষ্টার ! 
কত সভা সমিতির প্রেসিডেপ্ট । কাগজে কাগজে কত তার জয়গান। 

[ পবিত্র বোস উঠিয়! তাহার কোটটি পরিলেন। ছড়িটি হাতে লইলেন.] 
অমলা॥ একী? তুমি কোথায় যাচ্ছে৷? 
পবিত্র ॥ এখন আমার যা কর্তব্য তাই করতে! 
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অমলা ॥ মানে? 

পবিত্র ॥ আমি ভাইস চ্যান্সেলারের সঙ্গে দৌঁধা করবো। 

অমল! ॥ বলবে তোমার স্ত্রীর বিরুদ্ধে? যেখানে নিজের সই রয়েছে! 
বিশ্বাস করবেন তিনি এসব কথ] ? 

পবিত্র ॥ করবেন না? আমি সব খুলে বলবো, তবু করবেন না? 

অমলা ॥ তবু করবেন নাঁ। শুধু বল্বেন, “তোমার মাথা খারাপ হয়েছে 
প্রফেসার বোস। তুমি একটি ৮০০1, ছুটি নাও। চিকিৎসা করাও। 
এসব কেলেঙ্কারী ঘেটে আমি ইউনিভারসিটির বদনাম কিনবে! না” 

পবিত্র ॥ হু'। (কোট খুলিয়া! ফেলিলেন। ছড়িটি যথাস্থানে বাখিলেন। 

* চেয়ারে বসিলেন।) 

অমল ॥ চলে! খেতে চলো । খাবার সব ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । 

পবিত্র ॥ আমার হাত প1 ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । 

[ অমলা গ্রফেনারের কাছে আমিয়! তাহার চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল ] 

মল! ॥ আমি যা করেছি__এ যুগে তা কিছু অন্যায় হয় নি। যুগটাই এখন 
এই | যা করেছি, শুধু ভালভাবে বাচবার জন্য । 

পবিত্র ॥ বাচাই যায় এতে । ভালভাবেই বাচা যায় এতে । বেশ তোমরাই 
বাচো, কিন্ত আমি এতে বাচবো না অমলাঁ। তুমি বলছো! বাঁচবো, কিন্ত 
আমি দেখছি, আমর। মরে গেছি । সমাজটাই মরে গেছে । পচেগেছে। 

[ কৃষ্ণার প্রবেশ ] 

রুষ্ণা ॥ খাবার যে সব জুড়িয়ে গেল। 

পবিত্র ॥ ও পচে গেছে__ও খাবার আমার মুখে উঠবে না! আমি চলে 
যাচ্ছি। এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

[ চলিয়! যাইবার জন্ঠ উঠিয়! দাড়াইলেন ] 

কষা ॥ একীবাবা? তুমি কোথায় যাচ্ছো ? | 

পবিজ্র ॥ ভয়নেই। মরতে যাচ্ছি না। তোমরা যে নাগপাশে আমায় 
বেধেছো সাধ্য কি আমার ত! কেটে বেরিয়ে পড়ি। যাচ্ছি আমি 
পার্কে। একটা বেঞ্চে শুয়ে আকাশের তারাগুলেো চেয়ে দেখবো আজ 
সারারাত । চেয়ে চেয়ে ভাববো, ওর! কত কি দেখল, আমরা কত কি 
দেখছি। 

[ প্রস্থানোস্ভত | 
কৃষা! ॥ বাবা! কাড়াও আমি আসছি । আমিও আজ ক'দিন থেকে কম 
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দেখছি না। , আমি বুঝতে পেরেছি কি তোমার ছুঃখ। কিন্তু মা, তাই 
বলে তোমাকেও আমি ভ্ষ্ বুঝছি না। সাধারণে যা করে তুমি তাই 
করেছ। কিন্তু আমার বাবা অসাধারণ--অসাধারণ। 
[ পিতার অনুগমন 
অমলা ॥ কিন্তু আমার কি দোষ! এঁ অসাধারণ লোকটাকে ভালভাবে বাচিয়ে 
রাখতে হ'লে আর আমার কী পথ আছে? 
[ অমল! কাদিতে লাশিল ] 


১২৪ অসাধারণ 


শিক কাবাব 


বন 








[ প্রকাণ্ড একটি হল-বর। ছাদ পাক! নয়, খাপরার চাল। একটি বড় বরগ! ঘরের এক 
প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পযন্ত চলিয়। গিয়াছে দেখ। যাইতেছে । পর্দ। টাঙাইয| 
হলটিকে ছুই ভাগে ভাগ কর! হইয়াছে । পর্দ! একটি নয় দুইটি _পাশাপাশি টাঙানো 
অ|ছে। পর্দার ওপারে কি আছে তাহ। দেগ। যাইতেছে ন1 বটে, কিন্তু উভয় পর্দার 
সপ্ধিস্থল ফাক করিয়। দিলে স্পষ্ট দেখা! যাইবে । দরের দুই দিকে ছুইটি দর! আছে। 
ঘরের মাঝামাঝি একটি গোল টেবিল এবং দেয়াল থে মিয়। ছোট লম্ব! গোছের আর একটি 
টেবিল রহিয়াছে । গোল টেবিলের চারি ধারে কয়েকখানি দামী চেয়ার আছে। হুদদৃশ্ত 
ডোম-সমদ্থিত একটি ইলেকটি,ক বাতি জলিতেছে ৷ একটি প্লেট হাতে করিয়। করিম 
গানসাম| প্রবেশ করিল। করিম খানসামার নুর আছে; পরিধানে ০েক-চেক লুঙ্গি, 
ফতুয! এবং মনিন ফেল। প্লেটটি ছোট লন্ব! টেবিলে ব্লাপিয়। করিম উৎসুক নয়নে 
দ্বারের দিকে চাহিয়। রহিল । ক্ষণকাল পরে ডাক দিল ] 


করিম ॥ কই রে শিবু, শিকগুলো নিয়ে আয় | 

শিবু ॥ [নেপথ্য হইতে ] যাই। 

করিম ॥ [এদিক ওদিক চাহিয়া! ] সব ঘরগুলোর খাপর] নাবিয়েছে দেখছি । 

ঘরের মাঝামাঝি আবার পর্দা টাঙিয়েছে কেন! শিবুঃ ওরে শিবু। 

শিবু॥ [নেপথ্য হইতে ] যাই__যাই। 
| শিবু প্রবেশ কগিল। বানু চেহারা । তাহার কাধে ঝাড়ন, পরনে ফতুয়া এবং হাতে 
গোট। দুই লোহার শিক । শিবু আদিয়'ই চোখ ঝড় বড় করিয়! ঠোটে আঙ্ল দিল ] 

শিবু॥ আরে, চুপ চুপ করিম মিয়া, অত চেঁচায় ন!। 

করিম ॥ কেন? 

শিবু ॥ | পর্দা দেখাইয়া, চুপি চুপি ] আরে, দেখছ না? 

করিম ॥ দেখছি তো, পর্দা টাঙালে খে হঠাৎ? 

শিবু ॥ [চুপি চুপি ] ওপারে মেয়েমানুয আছে । 


করিম ॥ [ সবিন্ময়ে ও নিয় কঠে] তাই নাকি? 
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শিবু॥ তা না হ'লে শুধু শুধু পর্দা টাঙাবু কেন? 
[ উভয়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল ] 
করিম ॥ কর্তা তা হ'লে আর একটি উড়িয়ে এনেছেন? 
[ শিবু সম্মাতিনুচক ঘাড় নাড়িল ] 
শিবু ॥ তাই ন! শিক-কাবাব করবার জন্তে তোমার ডাক পড়েছে । তোমার 
হাতের শিক-কাবাব নইলে কর্তার ফুতিই জমে না যে। 
[ করিম দন্ত বিকসিত করিয়! হাঁসিল ] 
করিম ॥ দাঁও তা হ'লে শিকগুলে?, যাংসটা গেঁথে ফেলি চটপট । 


[ শিবু শিক দিল, করিম মাংস গাথিতে লাশিল ] 


শিবু 4 এখানে টেবিলটা ময়ল] করবে কেন, চল না, রান্নাঘরে ব'সে গীথবে। 

করিম ॥ রান্নাঘরে যা! ধোঁয়! করেছ তৃষি ! 

শিবু॥ কয়লায় আগুন দিয়েছি যে, যাই একটু হাওয়! করি গিয়ে, মদও আনা 
হয়নি এখনও | তুমি মাংসট] গেঁথে নিয়ে চটপট এস। 

| গ্রমনোগ্ঠত ] 

করিম ॥ আরে আরে, শোন না_[ বাম চক্ষু কুঞ্চিত করিয়! ] চিড়িয়! ফাসল 
কিক'রে? 

শিবু ॥ বাবুর ওই যে একটি নতুন মোসাহেব জুটেছে আজকাল-__ 

করিম ॥ কে, পান্নালালবাবু? 

শিবু ॥ হ্যা। উনিই উডিয়ে এনেছেন আজ সন্ধ্যেবেল!। 

“করিম ॥ [সাগ্রহে ] কোথা থেকে? 

শিবু ॥ আমকৈ জিজ্ঞেস ক'র না, আমি কিছু জানি-টানি না। 

করিম ॥ তুমি বাব! পুরনো ঘুঘু, তৃমি জান না ! 

[ শিবু মুচকি হাসিল ] 
শিবু ॥ মাইরি বলছি, কালীর কসম । আমি চাকর মনিষি সাতেও থাকি না, 

_* পীচেও থাকি না। 

করিম ॥ . তবু- 

শিবু ॥ যেটুকু জানি, সেটুকু হচ্ছে এই-_সকালে বৈঠকখানা ঝাড়পৌছ করি, 
এমন সময় এক টেলিগেরাপ এল । জীবনধনবাবু তখন সেখানে ব'সে। 
টেলিগেরাপ প'ড়ে বাবু আমাকে বললেন, ওরে, পালকির বেয়ারাগুলিকে 
ব'লে দে, সদ্ধ্যের সময় যেন তারা পালকি নিয়ে ইঞ্টিশানে থাকে, জেনানি 
সোয়ারি আসবে । আর তুই বাগানবাড়িট! পরিষার ক'রে রাখিস। 
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[ শিবু একবার পর্দার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিয়! নিরকণ্ঠে 
পুনরায় হু করিল ] 
আমি বললাম বাগানবাড়িতে তো জেনানি রাখবার মত ঘর নেই, মাঝের 
হল-ঘরটি ছাড়া সব ঘরের খাপরা নাবানে! হয়েছে । বাবু ধমকে উঠলেন, 
বললেন, ওই হল-ঘরেই ফরাসের চাদর টাঙিয়ে একটা! পর্দার ব্যবস্থা ক'রে 
রাখ। 
[ পুনরায় পর্দার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিল ] 

করিম ॥ [ মাংস গাখিতে গাথিতে ] তারপর ? 

শিবু ॥ তারপর আর কি, সন্ধ্যের সময় পালকি এসে ওই পেছনের দরজাটায় 
লাগল, পান্নালালবাবু এসে কি একটু ফুসফুস গুজগুজ করলেন, চিড়িয়' এসে 
খাঁচায় চুকল। আমি ঝি-মাগীকে দিয়ে এক বালতি জল, একটা ঘটি আর 
কিছু জলখাবার পাঠিয়ে দিলাম । [হাত উল্টাইয়| ] কত্তার ইচ্ছেয় কম্ম। 
যেমন যেমন বলেছিলেন, তেমনই তেমনই করেছি; তোমাকেও খবর 
ধিতে বলেছিলেন, তুমিও এসে গেছ ; যাই এবার, দেখি জাচটার কতদূর ! 

[ গমনোগ্যত ] 

করিম ॥ আরে, দাড়াও-দাড়াও, আসল খবরটাই তো বললে না । 

শিবু ॥ [ সবিম্ময়ে] আবার কি! যাঁজানি, তা তো বললাম। 

করিম ॥ [ভুরু নাচাইয়া ] মানে, চিডিয়াটি কি রকম ? বুলবৃল, না ছাতারে? 

শিবু ॥ [মাথা নাড়িয়া ] জানি না ভাই। 

করিম ॥ [ অবিশ্বাসভরে ] আরে যাও যাও । 

শিবু ॥ সত্যি বলছি, কালীর কসম। তবে পর্দার ব্যাপার “হণ মনে হচ্ছে, 
বাগী ক্যাওডা নয়, ভদ্রলোকের মেয়ে । 

করিম ॥ [লুব্ধ আগ্রহে ] বল কি? 

শিবু | তাই তো মনে হয়। 

[ ভুট্টা! নামক বালক-ভৃত্য প্রবেশ করিল ] 

ভূট্া॥ এই পেপে-বাটাট! মাংসে পড়ে নি। 

করিম ॥ সেকি, কোথায় ছিল ওট1 এতক্ষণ ? 

ভূট্রা॥ রান্নাঘরের কোণের দ্িকটায় ছিল। 

করিম ॥ একটা শিক তো! গাথা হয়ে গেছে। আচ্ছা দে, বাকি মাংসটায় 
মিশিয়ে দিই । 

[ মিশাইয়! দিল] 
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শিবু ॥ তুই উদ্চনটায় হাওয়া কর গিয়ে, আমি যাচ্ছি। 


[ভুটা চলিয় গেল] 
করিম ॥ বাগীই হোক, ক্যাওড়াই হোক, আর ভদ্দরলোকই হোক, শেষ 
পর্ধস্ত তে! আমাদের ভোগেই লাগবে । 
[ হঠাৎ কাক ব্যাক করিয়া! হাসিয়। উঠিল ] 


শিবু ॥ [নিয় কষ্ে] আরে, চুপ চুপ, শুনতে পাবে যে, পাশেই রয়েছে। 
[পর্দার ওপাশে চেয়ার সরানোর শব্দ পাওয়! গেল। উভয়েই সের্দিকে সচকিত 
দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিল। কিছুক্ষণ চুপচাপ ] 
করিম ॥ নিস্তারিণীটাকে আজফাল দেখলে কিন্তু কষ্ট হয়। দেখেছ এদানীং 
তাকে তুমি? 
শিবু ॥ দেখেছি। 
করিম ॥ গায়ে চাকা চাকা কি বেরিয়েছে বল দিকি? 
শিবু ॥ [ নিবিকারভাবে ] কি আবার, কুট । | 
করিম ॥ ক্যাওড়ার মেয়ে হ'লে কি হয়, রূপ ছিল বটে এককালে! প্রথম 
বাবুর কাছে যখন এল- ওরে ব্বাস রে-_চোখ-ঝলসান রূপ ! 
শিবু ॥ হ'লেকি হয়, শেষ পর্যন্ত যে ওরা গিয়ে ব্যবসা খোলে! ব্যবসা 
ধাহাতক খুলেছে কি মরেছে ! 
করিম ॥ কি করবে বল, বাবু তো আর চিরকাল পোষে না । পেট চালাতে 
হবে বেচারীদের | 
শিবু। [দরজার পানে চাহিয়া ] ওই কত্তা এসে পড়লেন, এখনও মদ আন। 
হয় নি। চেল চল, যেটুকু বাঁকি আছে রান্নাঘরে ব'সেই গেঁথো। 
[ উতয়ে চলিয়। গেল। যাইবার পূর্বে শিবু ঝাড়ন দিয়! টেবিলটা ঝাড়িয়! দিল। কথ! 
কহিতে কহিতে জমিদার এবং মোসাহেব পান্নালাল আসিয়! প্রবেশ করিলেন । পান্নালাল 
একটু রোগা-গোছের, ছিমছাম, চোখে চশমা, গোফদাড়ি কামানো! | জমিদারটি খুব মোটা 
বতুলাকার ব্ক্তি। তিন থাক চিবুকের উপর কটা রঙের ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি। মাথার 
সামনের দিকটায় টাক ] 
জমিদার ॥. ওসব কবিত্ব-টবিত্ব রাখ তুমি, মনে ঘাট! পণ্ড়ে গেছে বাবা । 
আগে ইতিহাসটা শুনি । 
পান্নালাল ॥ ইতিহাস তো বললাম সংক্ষেপে । 
জমিদার ॥ সংক্ষেপে টংখেপে চলবে না, বিশদভাবে শুনতে চাই। ইতি- 
হাসটি পুরোপুরি না শুনে আয়ি ছুচ্ছি না ওসব। সেবারে মনে নেই, 
এক পুলিস-কেসেই ফেসে গেলাম বাবা, হাজারখানেক টাকা লম্বা হয়ে 
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গেল ঘুষঘাষ দিতেই । এস, বসা যাঁক ভাল ক'রে সব গুছিয়ে বল দিকি 
উনি | হ্াংলার মত হামলে পডবার বয়স গেছে__হ হ হঠ [হাসিলেনা। 
পান্নালাল ॥ বেশ শুঙ্গন তা হ'লে। 
[ চেয়ার টানিয়! দুজনে উপবেশন করিলেন ] 
জমিদার ॥ দাড়াও, সিগার বার করি। 
[ পকেট হইতে দিগার-কেস বাহির করিলেন ] 
দেশলাইট1 কোথ| গেল ? 
। এ পকেট ও পকেট খুজিতে লাগিলেন ] 
ঠিক ফেলে এসেছি, এমন ভুলে। মন হয়েছে আজকাল ! ওরে শিবে! 
| পান্নালাল পকেট হইতে দিয়াশলাই বাহির করিলেন ) 
পান্নালাল ॥ এই যে আমার কাছে আছে। 
জমিদার ॥ দ[৪। এইবার আচ্তপূবিক সব কাহিনীটি বল দিকি বাবা, 
ভঙ্দরলোকের মেয়ে তোমার খপ্পরে পডল কি ক'রে? 
পান্নালাল ॥ ওই যে বললাম, শেয়ালদ1 ষ্টেশনে পুলিসের হ।তে ধরা পশ্ডে 
কাদছিল। আত্মহত্য! করতে যাচ্ছিল আর কি। 
মিদার ॥ আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল? তুমিজানলে কি ক'রে? 
পান্নালাল | পুলিসের কাছে শুনলাম, রেল-লাইনে মাথা দিয়েছিল। 
জমিদার ॥ তারপর ? 
পান্নালাল ॥ তারপর আমি পুলিসকে কিউ দিয়ে-টিয়ে উদ্ধার করলাম । একটা 
হে।টেলে নিয়ে গিরে খাওয়ালাম বেঝালাম-_ 
জমিদার ॥ [ সকৌতুকে ] কি বোঝালে? ূ 
পান্নালাল ॥ বোঝালাম যে, এত অল্প রয়সে মরবার দরকার কি। চল, আমি 
তোমাকে একটি চাকরি জুটিয়ে দিচ্ছি আমার এক জমিদার বন্ধুর বাড়িতে । 
জমিদার | আরে এটা তো শেষের ঘটনা । গোড়া থেকে সব বল না, 
শুনি | শেয়ালদ! ষ্টেশনেই বা এল কি ক'রে, তার আগেই বা কোথা 
ছিল? দীড়াও, এটা আগে ধরিয়ে নিই, তুমিও নাও একটা । 
[ জমিদারবাবু পিগার ধরাইতে লাগিলেন । দেখা গেল 4190130110 (৫০700: আছে, 
হাত কাপে। পান্নালালও একটি নিগার লইয়া ধরাইলেন ] 
পান্নালাল ॥ [ ধোয়! ছাড়িয়া! ] সেই মামুলি কাহিনী আর কি। 
জমিদার | কি? 
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পাালাল ॥ মেয়ের বয়স হ'ল, কিন্তু পাত্র জুটল না, বাপ মা বিয়ের জন্যে 
ছটফট ক'রে বেড়াতে লাগল-_ 
[ জমিদারবাবুর সিগারট! ঠিকমত ধরিতেছিল না। তিনি তাহ! ধরাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন | 
জমিদার ॥ কি বললে, ছটফট ক'রে বেডাতে লাগল, আই সি, তারপর ? 
পান্নালাল ॥ তারপর য1 হয়। কেউ চাইলে টাকা, কেউ চাইলে রূপ, কেউ 
চাইলে গান, কেউ চাইলে বাজনা, কেউ চাইলে নাচ, কেউ চাইলে 
লেখাপডা, কেউ চাইলে সব-_ 
[ জমিদারের সিগার ঠিক ধরে নাই, নিবিয়া গেল। তিনি কম্পমান হস্তে পুনরা তাহা 
ধরাইতে ধরাইতে গল্পে মনোযোগ দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ] 
অর্থাৎ বরপক্ষের চাহিদা সবই প্লাসের কোঠায় আর মেয়েপক্ষের দিকে সবই 
ম[ইনাস। স্থৃতরাং বিয়ে হ'ল না, বযস বাডতে লাগল । 
জমিদার ॥ [ এক মুখ ধৌয়। ছাড়িয়া] এইবার ধরেছে। কি বললে, বয়স 
বাডতে লাগল, আই পি। | সহসা ] মেয়েটি দেখতে কেমন ? 
পান্নলাল ॥ এস না, দেখবে ? 
জমিদার ॥ না, এখন থাক। এই অপেক্ষা ক'রে থাকার মধ্যেই একট! 
থিল আছে হে, দেখলেই তো সব ফুরিয়ে গেল_হ ইহই। যাক, 
ইতিহাসট1 আগে শুনে নিই। ভাল কথা, ওকে ওখানে বসতে-টস্তে 


দিয়েছ তো ভাল ক'রে? 
[ পর্দায় দিকে চাহিলেন ] 


পান্নালাল ॥ একটা! চেয়ার দিয়েছি। 

জমিদার ॥ বেশ, এইবার বল শুনি । তারপর কি হ'ল? 

পান্নালাল॥ তারপর একটু রোমান্টিক ব্যাপার ঘটল। 

জমিদার ॥ কি রকম? 

পান্নালাল ॥ স্বাভাবিক নিয়মে মেয়েটি একটি প্রতিবেশী যুবকের প্রেমে পল । 
জমিদার ॥ [হাসিলেন ]হইইইইহই। 

পান্ালাল ॥ তারপরই কিন্তু হ'ল মুস্কিল, মনে মিলল, কিন্তু জাতে মিলল না। 


[ জমিদারবাবু এ কথায় অতান্ত পুলকিত হইয়! উঠিলেন। হান্যবেগ দমন করিবার চেষ্টা 
করিয়া কৃতকার্য হইতে পারিলেন না-_এ; হে হে হে হে হে করিয়! উচ্চকঠে ফাটিয়া 
পড়িলেন। শিবু এক বোতল হুইন্ষি ও কয়েকটি গ্লাম লক্ব। টেবিলটিতে রাখিয়! গেল] 


জমিদার ॥ [ সিগারের ছাই ঝার়্িয়া ] বেডে বলেছ কথাট! হে, মনে মিলল, 
কিন্ত জাতে মিলল ন।, আয! তারপর ? 
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পায়ালাল। উধাও হ'ল একদিন দুজনে | 

জমিদার ॥ উধাও হ'ল! বলকি? 

পান্নালাল ॥ হ্যা । 

[ জমিদারবাবু বার্তাটি উপভোগ করিলেন এবং মৃদু হাসিয়! বলিলেন ] 

জমিদার ॥ ঠেকল গিয়ে কোথায়? 

পান্নালাল ॥ কাশীতে। 

জমিদার ॥ পুণ্য বারাণসী তীর্থে! [সহসা চক্ষু ছুইটি বড় করিয়া] খান 
জায়গায় গিয়ে পড়ল বল। 

পান্নালাল॥ [মুচকি হাসিয়া] সে কথা আর বলতে! খান খান হয়েও 
গেল। 

জমিদার ॥ কিরকম! এধে রীতিমত উপন্যাস ক'রে তুললে তুমি বাবা! 
থাম থাম, এটা আবার নিবে গেল, ধরিয়ে নিই, আর গলাটাও একটু 


ভিজিয়ে নেওয়] যাক, কি বল আয? ওরে শিবু! 
[ কম্পমান হস্তে সিগার ধরাইতে লাগিলেন । কয়েক বোতল সোডা লইয়া হস্তদন্তভাবে 
শিবু প্রবেশ করিল ] 


তুই সোডা আনতে গেছলি বুঝি? ব্যাটা আগে থাকতে কিছু এনে 
রাখবে না। বোতলট। খোল । 
শিবু ॥ খোলাই আছে হুজুর | 
[ শিবু হইস্থির বোতল এবং তিনটি গ্লাস আনিয়! গোল টেবিলটাতে রাখিল। জমিদারবাবু 
ছুইটি গ্লাসে মদ ঢালিলেন। শিবু সোডা খুলিল ] 
জমিদার ॥ [তৃতীয় গ্লাসটি দেখাইয়! ] এটা আবার কার জন্তে? 
শিবু ॥ জীবনধনবাবুর আসবার কথা ছিল। 
জমিদার ॥ হ্যা হ্যা, ঠিক তো, সে এখনও এল না কেন? নে, ঢাল। 
[ শিবু সৌডা ঢালিয়া দিয়া চলিয়া! গেল। ছুইজনে ছুইটি গ্লাস তুলিয়৷ লইয়া 'সিপ' 
করিতে লাগিলেন ] 
এইবার বল শুনি । খান খান হয়ে গেল কি রকম? 
পান্লালাল ॥ মানে কাশীর পাগ্ডার হাতে পড়ল আর কি। পাগ্াগুলে। তো 
গুগ্ডারই নামাস্তর | 
জমিদার ॥ আর সেই ছোকরা? 
পারালাল ॥ ছোকর! আর কি করবে, তার না ছিল টশ্যাকের জোর, না 
ছিল গায়ের জোর। 
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জমিদার | প্রেমের জোর তে! ছিল। কাশী পর্যস্ত টেনে তো নিয়ে গেছল 
বাবাই ইহইহ্‌ ইহ-_তারপর ? 

পাপ।লাল ॥ মেয়েটি পাগডাদেরই আশ্রয়ে রইল দ্রিনকতক। 

জমিদার ॥ আশ্রয়ে জ্যা। 

[মুচকি হানিলেন | চরিীত গাল দুইটি আও স্মীত হইয়। উঠিল ] 

পান়ালাল ॥ দিন দশেক ছিল সেখানে । তারপর অসহা হওয়াতে পালাল 
একদিন । 

জমিদার ॥ পালাল! এবার কার সঙ্গে? 

পান্ললাল ॥ এবার একা, রাত্রে চুপি চুপি দরজা! খুলে__ 

[ জমিদার পুনরায় সিগার ধরাইতেছিলেন | 

জমিদার ॥ মেয়েটির তা হ'লে খুব ইয়ে আছে বল। [সহসা ] আচ্ছা, এত 
সব খবর তুমি পেলে কি করে ? 

পান্নালাল | মেয়েটি সব বলেছে আমাকে । 

জমিদার ॥ মেয়েটির বাপ-ম! কোন খোঁজ করে নি? 

পান্ালাল ॥ করেছিল কি না মেয়েটি জানে না। 

জমিদার ॥ মেয়েটিও বাপ-মাকে কিছু জানায় নি? 

পারালাল ॥ জানাবে কি ক'রে? নিরক্ষর পাডাগেঁয়ে মেয়ে, নিঃসম্বল। তা] 
ছাড়। অত বড় কলঙ্কের পর-- 

জমিদার ॥ যাক্‌, তারপর ? 

পান্নালাল ॥ পালিয়ে যাবার পর সম্তোষবাবু ব'লে এক ভদ্রলে|কের সঙ্গে 
আলাপ হ'ল। 

জমিদার ॥ ছোক্রা, না বুড়ো? 

পান্নালাল বুড়ো। 

জমিদার ॥ বুড়ো! তারপর ? 

পারালাল বুড়ো আশ্রয় দিলে । 

জখিদার | আশ্রয় দিলে মানে? খোলস] ক'রে বল না বাবা! 

পান্নালাল ॥ মানে চাকরাণী হিসেবে বাহাল করলে। 

জমিদার ॥ [ সহান্তে ] পাটরাণী না ক'রে চাকরাণী করবার মনে? ধামিক 
ব্যক্তি, ন! মেয়েটা! কুৎসিৎ? 

পারালাল ॥ ধার্মিক ব্যক্তি। কিন্তু_ 

[ হাসিলেন ] 


১৩২ শিক কাবাব 


জমিদার | আবার “কিন্ত কেন বাবা? * মুখোসের তলা থেকে লেপিহান 
জি-উ-হবা দেখা গেল নাকি, আয? 

পান্লালাল ॥ না, ধামিক কিছু কররার ফুরসতই পেলেন না। তার এক 
গৌফ-ছাটা ভাগ্নে ছিল, সেই ব্যাটাই খেলতে লাগল। 

জমিদার ॥ গৌঁফ-ছাটা? দেখেছ নাকি তাকে? 

পার[ল।ল ॥ ফোটে। দেখেছি । ওর কাছে তার একখান। ফে।টো আছে। 

জমিদার ॥ ওরে ব্বাবা! ফোটে পধন্থ রয়েছে--ভ।গ্রের সঙ্গে ব্যাপার তা 
হ'লে বেশ ঘনীভূত হয়েছে বল। 

পান্নালাল ॥ খুব। বিয়ে করবে আশ্বাস দিয়ে ছোকরা ওকে নিয়ে কলকাতায় 
ভেগেছিল। 

জমিদার ॥ [চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া] বটে! তারপর? [সহসা] ওরে 
শিবু! 

| পর্দার ওপারে থট করিয়। একট। শব্দ হইল। শিবু গাসিয় প্রবেশ করিল | 

শিবু ॥ কি বলছেন হুজুর? 

জমিদার ॥ শিক-কাবাবের কতদূর ? 

শিবু ॥ আজ্ঞে দেখি | 

| চলিয়। গেল | 

জমিদার ॥ জীবনধনের এখনও পর্ধস্ত কোন পাত্তা নেই, কেন বুঝতে পারছি 
না! মেয়েমাছষের গন্ধ পেয়েছে, তার এতক্ষণ আস! উচিত ছিল । 

পান্নালাল ॥ জীবনধন জানে নাকি? 

জমিদার ॥ জানে বৈকি। তোমার টেলিগ্রাম যখন এল, তখন তো সে 
আমার কাছে বসে। বান লোক-মালটাল টানতে গেছে বোধ হয়। 
আসবে ঠিক। সে থাকলে আরও জমত। তাঁরপর কি হ'ল? 

[ পান্নালাল শুম্ঠ গ্লাসটি নামাইয়! রাখিয়। দিলেন ] 

পান্নালাল ॥ ভাগ্নে তো ভাগলেন কলকাতায়। সঙ্গে সঙ্গে মামাও ছুটলেন 
তার পিছু পিছু । 

জমিদার ॥ সেই ধামিক মামা ? 

পান্নালাল ॥ হ্যা। 

জমিদার ॥ তার ছোটবার হেতুটা ? 

পান্নালাল ॥ ধামিক ব'লেই। তিনি ছুটলেন ভাগ্নেকে ফিরিয়ে আনতে, 
পাছে সে বিয়ে ক'রে ফেলে। 


একান্ব সঞ্চয়ন-৯ 


জমিদার | আই পি। 
[শূন্ত গ্রামটি রাখিয়| দিলেন ] 


ভাগ্নে ফিরে এল ? 

পারালাল ॥ নিশ্চয়। অনুতপ্ধ চিত্তে অক্র বিসজন করতে করতে। 

জমিদার ॥ [হাসিলেন ] ই--হ্‌-হ-হ হই তারপর ? 

পান্নালাল ॥ মেয়েটি রইল কলকাতায় । 

জমিদার ॥ কার কাছে? 

পান্ালাল ॥ সম্তোষবাবু তাকে এক অবলা-আশ্রমে ভতি কবে দিয়ে এলেন। 
[শিবু আসিয়! প্রবেশ করিল ] 

শিবু ॥ শিক-কাবাবের এখনও একটু দেবি আছে বাবু, এখনও ঠিক নরম 

হয়নি । 
জমিদার ॥ [ ধমকাইয়া ] নরম আবার কোন জন্মে হবে? মদ ফুরিয়ে গেলে 


ওগুষ্টির পিগ্ডি নিয়ে কি কবব আমি? সেবাবেও ঠিক এই কা হ'ল। 
[গ্রাসে খানিকট। মদ টাঁশিলেন ] 


নে, সোডা দ্বে। তুমি আব একটু নেবে নাকি পান্নালাল? 


পান্নালাল ॥ না থাক, পবে নোব। 
[ শিবু (সাড়া ঢানিয দিষ। চলিব| গল ] 


জমিদার ॥ [বেশ বড এক চুমুক পান কবিয|] হ্যা, তারপর? অবল|- 


আশ্রমে ভতি করে দিলে, তারপব ? 
৷ পান্নীলাল দিগার রাঁইলেন | 


গারালাল॥ তারপর আর কি, তপ্ত কটাহ থেকে অগ্নিকুণ্ডে। সেখানে এক 


ব্যাটা রাঘব-বোয়াল ম্যানেজার ছিল-_ 
[ জমিদার মদ 'মিপ' কব্টিতছি'লন এ কথ শুনিয! আনন্দে “বিষম থাইকেন ] 


জমিদার ॥ হে হে হে হে হে -রাঘব-বোয়াল__আযা__বেডে উপম।ট। দিয়েছ 
তো! হে-_ন| চিবিয়েই গেলে, আয। ? 

[ পান্নালাল উপমা-প্রয়োগের কৃতিবট ন্মিত মুখে উপভোগ করিতে লাগিলেন | 
ম্যানেজাব রসিক ব্যক্তি বল। চিবিয়ে সব জিনিস যে গলাধঃকরণ কর! 
যায় না, সেট! জানে, আয।? 

[ টলিতে টলিতে অসম্বত-বেশবাস মুক্তকচ্ছ জীবনধন প্রবেশ করিলেন। বগলে 

বোতল, কণ্ঠে গান ] ্‌ 

জীবনধন ॥ [হরে] গরলা দিদিলে!, তোর ময়ল| বড গ্রাণ_- 


১৬৪ শিক-কাবাব 


জনিদ্ার ॥ এস এস, জীবনধম এস, তোমাকেই খুজছিলাম এতক্ষণ। ভা 


হচ্ছিল কোথাও আটকেই গেলে বুঝি। 
জীবনধন ॥ [ জড়িত কণ্ে] যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে-_. 
জমিদার ॥ ব'স ব'স। 


[ জীবনধন চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করি! জড়িত কণ্ঠে বলিলেন ? 
জীবনধন ॥ সাড়া! পেয়েই কোথায় সরালে বাবা পা? 
| পান্নালাল মুচকি হাসিলেন ] 
জমিদার |॥ আরে, ব'স না আগে। 
[ জীবনধন ধপাস করিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন | 
জীবনধন ॥ হুকুম তে! তামিল করলাম ইন্দ্রদেব, এইবার অগ্গরাটিকে আসতে 
বলুন। 
জমিদার ॥ হচ্ছে হচ্ছে, সব হচ্ছে । ততক্ষণ এক আধ পেগ চালাও না। 
জীবনধন ॥ তথাস্ত্। 
জমিদার ॥ শিবু তোমার জন্য আলাদ1] একটা গেলাস রেখে গেছে । এই 
নাও। 
[ তৃতীয় গ্লানে দদ ঢালিলেন ] 
সোডা চাই? 
জীবনধন ॥ ন1। খ্বয়ং স্থুজলাং ধান্তেশ্বরী উদরে বিরাজ করছেন-_-জলের 
অভাব নেই। নির্জলাই দিন। টু 
| নিক্জলা পান করিয়। মুখবিকৃত করিলেন ] 
জমিদার ॥ হ্যা, অবলা-আশ্রমে কি হ'ল তারপর । রাঘব-বোয়াল করলে কি? 
পারালাল ॥ রাঘব-বোয়াল আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিল, আমাকে যদি না 
গিলতে দাও, পাঞ্জাবীর কাছে বিক্রি ক'রে দোব। 
জমিদার ॥ [ সবিম্ময়ে ] পাঞ্জাবীর কাছে? 
জীবনধন ॥ [ জড়িত কণ্ঠে বিড় বিড় করিয়] বলিল ] পাঞ্জাবীর1 গুড ট্যান্ধি- 
ড্রাইভার _-বেপরোর1 হাকায় বাবা । 
[ জমিদার মুচকি হাষিলেন ] 
জমিদার ॥ পাঞ্জাবী মানে? 
পারালাল ॥ অবলা-আশ্রমগডলে। থেকে পাঞ্জাবীর! মেয়ে কিনে নিয়ে যায় ষে, 
বিয়ে করবে ব'লে। বেশ দাম দিয়ে কেনে, এক হাজার দেড় হাজার 
পধস্ত দাম দেয়। 


শিক-কাবাব * ১৩৫ 


জমিদার ॥ তাই নাকি? জানতাম মা তো এ কথা। তুমি জানতে 
জীবনধন ? 

জীবনধন ॥ [হাতজোড় করিয়া ] যদি অভয় দেন, একটি কথ! নিবেদন করি । 

জমিদার । কি? 

জীবনধন ॥ অত্যন্ত বাজে বিষয় নিয়ে আলোচনা হচ্ছে হুজুর। পাঞ্জাবী 
প্রসঙ্গে আলোচনা চলবে জানলে কোন্‌ শালা__ 

জমিদার ॥ আহা, আর এক পেগ চডাও না, ততক্ষণ আমর] গল্পট! শেষ করি । 

[ জীবনধনকে আরও খানিকট! নিজল! হুইন্থি ঢালিয়! দিলেন ] 


আর কতটা বাকি পান্নালাল? 
পান্লালাল ॥ আর বেশী নেই। 
জীবনধন ॥ [ সান্গনযে ] তাডাতাডি শেষ কর পান্ত, লক্ষ্মী ধন অ।মার। 

[ করিম শিক-কাবাব লইয়| প্রবেশ করিল ] 

করিম ॥ একটা শিক নিয়ে এলুম, হু্কুররা একটু চেখে দেখুন তো। ওরে 

শিবু, প্লেট নিয়ে আয় তিনখানা | 

[ শিবু তিনখানি প্লেট দিয়! চলিয়! গেল, করিম তিনটি প্লেটে শিক-কাবাব ভাগ করিয়া দিল ] 
জীবমধন ॥ [ এক কামভ দ্িষা ] উঃ, বড গরম যে! উঃ উঃ, এ যে নেশা 

চুটিয়ে দিলে বাবা- উঃ 
পার্লালাল। [সামান্য ভাঙ্গিয়। লইয়া চিবাইতে চিবাইতে ] এখনও একটু 

কসর আছে হে। 

ঢ জমিদার বাম হাত দিয়! থানিকট! তুলিষ! ডান হাত দিধ! টানিয়া দেখিলেন ] 

জমিদার ॥ হ্যা) বেশ কসর আছে এখনও | নিয়ে যা, আরও খানিকটা 

হবে। 

[ পাল্লালাল ও জমিদার প্লেট ঠেলিয়৷ দিলেন ৷ জীবনধন কিন্তু প্লেট ছাড়িলেন ন ] 

জীবনধন ॥ আমার এই বেশ লাগছে বাবা, বেডে ঝাল ঝাল হয়েছে। 

করিমের মসলার হাতটি একেবারে নিধুত। 

[চক্ষু বুজিয়! চিবাইতে লাগিলেন । করিম দুইটি প্লেট লইয়া চলিয়! গেল ] 

জমিদার ॥ [ পায্ালালকে ] তারপর ? 
পান্ালাল ॥ গতিক খারাপ দেখে মেয়েটি একদিন অবল1-আশ্রমের পাচিল 

ভিডিয়ে পালাল। 
জমিদার । আবার পালাল"? এতো খুব তুখোড মেয়ে দেখছি হে ! পাচিল 

ভিডিয়ে, জ্য? 


১৩৬ শিক-কাবাব 


পাল্লালাল ॥ পাঁচিল ডিডিয়ে। 
জীবনধন ॥ [ সান্থনয়ে ] সংক্ষেপ কর বাপ পান। 
জমিদার ॥ তারপর? 
পান্নালাল ॥ তারপর কলকাতার জনসমূদ্রে ঘোলটান খেতে খেতে শেয়ালদা 
ষ্টেশনে গিয়ে হাজির এবং সেখানে-_ 
জমিদার | এবং সেখানে চারিচক্ষের মিলন, আর অমনই আমাকে টেলিগ্রাম 
_এহ, এহ, এহ, এহ ! বুদ্ধিকে তোমার বলিহারি। 
[ পান্নালাল শ্মিত মুখে সিগার ধরাইতে লাগিলেন ] 
পারালাল ॥ ইতিহাস তো শুনলে, এইবার একটু আলাপ-পরিচয় হোক। 
জমিদার ॥ আলাপ-পরিচয় করতে পারি, কিন্তু আর কিছু নয়। আজই 
সরিয়ে ফেল ওকে । [সহসা ] তুমি আমাকে কি ঠাউরেছ বল দিকি? 
[ পাগ্নালাল একটু অপ্রতিভ হইয়| পড়িলেন ] 
পান্লালাল ॥ তুমি একদিন বলেছিলে কিনা যে, যদি ভাল জিনিষ কখনও 
চোখে পড়ে 
জমিদার ॥ এর নাম ভাল জিনিম। সাত ঘাটের জল খাণয়া রাবিশ দাগী 
মাল। ছিছিছিছি। 
জীবনধন ॥ আরে বাবা, বারই কর না, দেখি জিনিসটা । 
[ পর্দার ওপার হইতে চেয়ার সরানোর একটা শব্দ হইল। পর্দাটা একটু নড়িয়া উঠিল ] 
জমিদার ॥ [ চবিস্ফষীত হাসি হাসিয়া] অবীর আগ্রহে ছটফট করছে ব'লে 
মনে হচ্ছে যেন! 
[ সহস! জীবনধনের পানে চাহিলেন ] 
আরে, ছি ছি জীবনধন, তুমি করছ কি, কাঁচ! মাংসগুলো চিবুচ্ছ ? রক্ত 
বেরুচ্ছে যে ঠোটের দুপাশ দিয়ে । 


জীবনধন ॥ বড় মিঠে লাগছে কিন্তু। 
[ আর একটা শিক লইয়া করিম পুনরায় প্রবেশ করিল ] 


করিম ॥ আগেকার খিকটায় পেঁপে দেওয়া হয় নি, এই শিকট৷ দেখুন তো 
হুজুর । শিবু, প্লেট আন। 
[ শিবু প্লেট দিয় চলিয়া গেল। করিম প্লেটে কাবাব পরিবেশন করিতে লাগিল। 
জমিদারবাবু তিনটি গ্লাসে আবার খাশিকটা করিয়। মদ ঢালিয়! লইলেন ) 
জমিদার ॥ ওরে শিবু! 
শিবু ॥ [নেপথ্য হইতে ] আজে যাই। 


শিক-কাবার া ১৩৭ 


[কয়েক বোতল নোডা লইয়! শবু প্রবেশ কাঁরল ] 
জমিদার ॥ সোডা ভাঙ। 
[ সোড। তাজির! জমিদারবাবুর হাতে দিল, তিনি নিজের গ্লামে ও পায্লালালবাবুর নামে 
পরিমাপমত মৌড! ঢালিয়া লইলেন ] 
পান্লালাল ॥ [শিক-কাবাব খাইয়। ] এইবার ঠিক হয়েছে। 
জমিদার ॥ [ একটু চাখিয়া] হু'। 
জীবনধন ॥ [বেশ খানিকট। মূখে পুরিয়া, নিমীলিত চক্ষে ] দীর্ঘজীবী হও 
বাপ-করিম, তৃমি ছদ্মবেশী অয্পপূর্ণা বাপ। 


। | করিম ও শিবু চলিয়। গেল। তিনজনে জ্মাইর! শিক-কাঁবাব সহযোগে মদ্পান 
করিতে লাগিলেন ] 


পান্লালাল ॥ এইবার ডাকব? 

জীবনধন ॥ ডাক না বাপ। [সুরকরিয়া] সময় ৮৪ যায় নদীর স্রোতের 
প্রায়-- 

জমিদার ॥ ডাকতে পার, তবে আমি ওসবের মধ্যে নেই । ওসব দশ হাত- 
ঘোর! জিনিস টাচ করি না আমি । 

পান্নালাল ॥ [ হাসিয়৷ ] আলাপ ক'রে দেখতে ক্ষতি কি? 

জীবনধন ॥ কিদুন্থু ক্ষতি নেই। 

পান্নালাল ॥ ডাকি'ত! হ'লে? 

জমিদার ॥ ডাক। 

পাক্নালাল ॥ সৌদামিনী 1, 


[ পার্ণার ওপার হইতে কোনও উত্তর আপিল ন] ] 


সৌদামিনী ! 
। কোন উত্তর নাই | 
ঘুমিয়ে পড়ল নাকি ! 


[ পাল্লালাল উঠিয়া! গেলেন ৪ পর্দা ফীক করিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিলেন 
একি ! 

জমিদার ॥ কি? 
[ তিনিও উঠিয়া গেলেন ও অন্ত পর্দাটা ফাক করিয়া ধরিলেন। দেখ! গেল শুম্টে 
শেমিজ-পর! একটি নারীদেহ বরগা৷ হইতে ঝুলিতেছে। গরণের শাড়ি খুলিয়। 'সীদাফিনী 
গলায় ঘড়ি দিয়াছে । জীবনধনও উঠিয়। দাড়াইর। ছিলেন । রপ্তণপ্ত মুখে ভীত বিশ্সি$ 
নেত্রে খানিকঙ্গণ চাহিয়! ধাকিয়! বলিয়া! উঠিলেন | 

জীবনধন ॥ গলায় দড়ি দিয়েছে_জ্যা, সেকি ! 


' ৩৮ র : শিক-কাবাৰ 


উদ্পহ্সংহার 


আ'চক্ত্যক্কমার হেনগুস্ত 





দৃশ্য £ ম্বামীর লিখিবার ঘর | সময় £ মধ্য-রান্তি। 

[ পর্দ। উঠিতেই দেখ! গেল ঘরের এক কোণে চেয়ারে বসিয়! সম্গিহিত টেবিলের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়! শ্বামী প্রকাণ্ড একটা! খাতায় কি-সব লিখিতেছেন । খরটি ছোট, তিনটি 
জানালা আছে, তিনটিই থোল।। টেবিলের উপর স্টাণ্ডে নীল কাচের শেড.-দেওয়! 
ইলেকটি,ক ল্যাম্প হ্বলিতেছে । টেবিলে ফান্টন্টেন পেন হেলান দিয়া রাখিবার জন্য 
সমুদ্রের একটা কডি ও একটা ফ্লাশ -ট্রু ভাড়া আর কিছু আবর্তন! নাই-_ছাইদানির 
হাতলে একটা তাধদগ্ধ চুরুট। সামনের দেওয়ালে যা'ব্রাহাম লিঙ্কনের একখানি বড় 
চবি। উহ ছাড়। বরে আপ কোনোই জাসবান নাউ ! পশ্চিমের ভানালাটির কাছে 
মেঝের উপর রল একটু জোতস্নার আভা পাওয! যায়। 

ণিস্তন্ধ নির্ঘটন ঘর-_কাথা তউতেও একটি শক মআাসিতেছে না। অপরিষেয় প্রশান্তি ; কান 
পাতিয়। পাকিলে হয়তে। মুহুর্তগুলির প্দধবনি শোন: মাউবে 1 

গাভীর পাতা উল্টাইয়। শ্ধামী লিখিয়। চলিয়াভেন | ধীরে-ধীরে ঢ'টি লাইন লিখিয়া হঠাৎ, 
কিছু ভাবিয়া লইবার জন্য, খামিলেন । পেনটা৷ কড়ির গায়ে হেলান দিয়! রাখিলেন ; 
চুরুটট! তুলিয়। টানিয়া দেখিলেন নিভিয়! গিয়াছে । দেরাজ হইতে দেশলাই বাহির 
করিয়! চুরুটট! ধরাইয়! পেনট| তিনটি আগলের মধে নাড়িতে-নাডিতে কতক্ষণ কি 
'ভাবিয়। আবার খাতার উপর ঝুঁতিলেন. কিন্ত একটি লাইন লিখিয়াই কাঁটিয়। ফেলিতে 
হইল। পেনট। টেবিলের উপর আস্তে ছু ড়িয়। ফেলিয়া উঠিয়া] ঈাড়াইজেন, এবং ঘরের 
মধো পিঞ্রাবদ্ধ পশুর মত েন নিক্ষল ভাত্রোশে পাইচারি করিতে লাগিলেন । 

তাহাকে এইবার স্পষ্টতর রূপে দেখা গেল। খ্বাকৃতি বলিষ্ঠ মানুষটি, চাঁপা নাক, জোরালো! 
চিবুক, প্রশস্ত উন্নত ললাট, ছুই চোখে জোতির স্ফষুলি্গ । গায়ে গরদের জামার বুকের 
দিকটা লিখিতে-লিখিতে কখন অন্যমনস্ক অবস্থায় ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছেন, মাথার চুল দীর্ঘ 
ন। হইলেও অবিশ্যত্ত-_দেখিক্ইে কি-বকম উদাস ও উদ্যত্ত মনে হয়! একবার 
জানালার কাছে মুখ বাড়াইতে গিয়া তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিজেন__গাছে বাহিরের 
চজ্জালোকিত জগৎ স্াহাকে বিভ্রান্ত করিয়া তোলে । ঘরের মধ্যতানে দীড়াইয়া ছুই 
মাংসল বাহ প্রসারিত_করিয়া কিছুকাল ব্যায়াম করিলেন, পরে দুই মুঠিতে মাথার 
চুলগুলি লইয়। গ্লীঘাট! সজোরে ঝকিয়! দিলেন__মস্তিষ্ধ যেন অসাড় হইয়া! আসিতেছে! 
গালিপায়েই পাইচারি করিতেছেন- টেবিলের নিচে চটিভুতাজোড়া দেখ যায়। 


উপসংহার ১৩৯, 


জানালা দির পুনংনির্বাপিত চূরুটটা ছুঁিয়া ফেলিরা জাবার চেয়ারে আসিয়া! বসিলেন। 
বিড়বিড় করিয়া কি বকিলেন কিছু বোঝা গেল না। পেনট! তুলিয়া লইলেন বটে, 
কিন্ত ভাহার পর কি লিখিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। বাঁহাতের বুড়ো আঙুলের 
নখের উপর অন্যমনম্ক চিত্তে পেন-এর নিবটা বারে-বারে ঠুঁকিতে লাগিলেন । 

সহস! বিছ্বাত-বিকাশের মত মনে নবীন কোনে ভাবোদয় হইল বুঝি। আনন্দে অস্ফুট 
চীৎকার করিয়! ফের খাতার উপর দ্বিগুণ আগ্রহে ঝুঁকিয়া পড়িয্াছেন,. এমন সময় 
বাহির হইতে ভেজানো! দরজা ঠেলিয়া স্ত্রী প্রবেশ করিলেন। সামান্ঠ ঘা! একটু শব্দ 
হইল তাহাতে স্বামীর ধ্যান ভাঁঙিল ন]। 

ইংরেজি ক্রনেট-ধরনের মেয়ে- সামা, লাবপ্যললিতা৷ : গায়ে সাদানিধে একটি সেমিজ, তাহার 
উপর আটপৌরে একথানি শাড়ি__এইমাত্র শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন বলিয়। 
পারিপাটাহীন ॥ বিকালের খোঁপা মধ্য-রাত্রে পিঠের উপর খসিয়। পড়িয়াছে। মুখে 
বিরক্তির ভাব, চোখে অনিদ্রাজনিত অস্থিরতা ! বয়ন কুড়ির বেশি হইবে না, দেখিলে 
নববিবাহিতা৷ বলিয়া মনে হয়। মিলনের প্রথম সঙ্কোচ দূর হইয়৷ এখন বন্ধুতার 
নিবিড়ত৷ ঘটিয়াছে--মেয়েটির অকুণঠ আবির্ভাবেই তাহ ধরা পড়িল, সাধারণ বাঙালি 
মেয়ে--অথচ কোথায় যেন একটা! বুদ্ধিরঞ্জিত তেজস্বিত আছে বলিয়া মনে হয়। 


স্রী॥ [দরজা হইতে দুই পা আগাইয়া আসিয়। ] তুমি আজ আমাকে ঘুমুতে 
দেবে ন নাকি? 
স্বামী ॥ [বাঁ হাত অল্প একটু তুলিয়া স্ত্রীকে চুপ করিতে ইঙ্গিত করিয়া 
লিথিয়াই চলিলেন। ] 
সত্রী।॥ [টেবিলের কাছে আসিয়া পিছন হইতে স্বামীর ভান হাত চাপিয়। 
ধরিয়। ] আজ চোখে কি ঘুম নেই ? 
স্বামী ॥ [ঘাড় ফিরাইয়! ] বিরক্ত কোরে নী, মিনু 
স্ত্রী ॥ এখন রাত কত জান? 
স্বামী ॥ রাত কত জানবার আমার কৌতুহল নেই। এটা! রাত কি না, তাই 
আমার এতক্ষণ জ্ঞান ছিল না| যাওঃ শেষ ন1 করে আমি উঠছি নে। 
স্ী॥ তা হ'লে আমিও সত্যাগ্রহ সুরু করে দেব। অনবরত তোমার চুলে 
আর কানের ডগায় এমন সুড়সুড়ি দেব যে তুমি খাতার ওপর ঘুমিয়ে 
_ পড়বে। 
স্বামী ॥ [মুখ ন1 তুলিয়াই ] ঘুম? পাগল ! তোমার বিধাতাকে ঘুমুতে বল 
গে। বল গে, রাত অনেক হয়েছে, আর তার! ফুটিয়ে কাজ নেই। এবার 
বিশ্রাম কর। 
স্রী॥ [হাসিয়া] অনেক আগেই তার বিশ্রাম করা উচিত ছিল; তা হলে 
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তোমার মতর্ন এমন অকর্মপ্যদের এনে পৃথিবীকে. অযথা ভারগ্রন্ত করতেন 
না। 

স্বমী॥ আর, তুমিও চিরকাল কায়াহীন হয়ে থাকতে। 

ঃজ্্রী॥ বেঁচে যেতাম! এখন ওঠ দেখি। বড় ঘড়িতে আড়াইটের শব শুনে 
উঠে এসেছি । রাত জাগলে বিধাতার পেট ফ্াপে না-_তিনি চোখ 
বুজলে কারুর বিধবা হবার ভয় নেই। ওঠ! 

স্বামী ॥ [গভীর ]বিরক্ত কোরো না, মিল্ধ। তোমাকে শান্তিতে ঘুমৃতে 
দেবার জন্যেই ঘর ছেড়ে দিয়ে এসেছি । যাও। 

স্্রী॥ আমার একা-একা ভয় করেযে! তাহলে এখানে তোমার সঙ্গে গল্প 
করে রাতটা কাটিয়ে দিই, কি বল! 

স্বামী ॥ না। তুমি তোমার ঘরে যাও। তোমার উপস্থিতি এখন আমার 
পক্ষে অসহা | ন্বামীর সাধনার বাধা হয়ো না, মিনু । 

স্্রী॥ ছাই সাধনা । দেব সব খাতা-পত্র ছিড়ে, হাওয়ায় উড়িয়ে! [খাতায় 
হাত দিল ] 

স্বামী ॥ | কর্কশ]মিস্ু। [বিরাম] 

্ত্রী॥ কী হবে এই সব মাথামুণ লিখে । নোবেল-প্রাইজ চাও না কি? যা 
লিখেছ, তাতেই হবে, কাল সকালে উন্ধন ধরাবার আগে তোমাকে একট! 
ঘু'টের মেডেল উপহার দেব'খন। চল। 

স্বামী ॥ তুমি নেহাতই সেকেলে, বাজে, স্টপিড। তুমি সাহিত্য-হ্্টির মূল্য 
কী বুঝবে? 

সত্রী॥ তার চেয়ে একটা নেকলেস-এর মূল্য বুঝতাম। হ্যা, ঠিক কথা, বাবার 
চিঠির জবাব দিয়েছ ? বিকেলে ঠাকুরঝিদের বাড়ি গেছলে? 

স্বামী ॥ তোমার ঘরের দেওয়ালের সঙ্গে কথা বল গে। আমাকে এক 
থাকতে দও। তোমার আবির্ভাবে আমার ঘর অপবিত্র হয়ে উঠেছে | 
আর্ট শুচিত। ও স্তব্ধতা পছন্দ করে । 

সত্রী॥ তোমার আর্টের মাথায় কাঁটা মারবার জন্যেই তো আমার আবির্ভাব ! 
[ পেনট! কাড়িয়া ] নিলাম এই কলম কেড়ে! 

স্বামী ॥ [ চটিয়! ] এট ইয়াকি করবার সময় নয় । 

স্্রী॥ ঘুমুবার সময়। 

স্বামী ॥ [স্ত্রীর হাত হইতে পুনরায় কলম ছিনাইয়! ] তুমি ঘুমোও গে, যাও; 
আমার আর আকাশের চোখে আজ ঘুম নেই। 
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স্রী॥ বাজে কবিত্ব করো! না বলছি। 

স্বামী ॥ সত্যি, তুমি আমাকে হঠাৎ ম্পর্শাতীত কল্প না-লোক থেকে একেবারে 
শকনে! কঠিন মাটিতে নামিয়ে এনেছ__ 

্্রী॥. আমার তা! হলে বাহাদুরি আছে। তবু তুমি দানার রাজের |॥ 
[হাসিয়া'। আমার একজনের সঙ্গে সম্বন্ধ এসেছিল, কাল . গেজেট খুলে 
দেখলাম ডেপুটি হয়েছে, সে নিশ্চয় আমাকে মাথায় করে রাখত) আর মাথা! 

. €থকে নামিয়ে মোটরে । নাম শুনবে? তা বলছি নে। 

স্বামী ॥ [কথা কানে না তুলিয়া ] সেই বিস্তীর্ণ রাজ্যে আমি আর বিধাতা 
মুখোমুখি বসে সৃষ্টি করছিলাম ; তুমি কেন সেই তপন্যার বিশ্ন হলে? 

স্ত্রী। [একটু সরিয়া] এখন তো দিব্যি আমার মুখোমুখি বসেছ? আমি 
তোমার বিধাতার চেয়ে স্থন্দর নই? 

স্বামী ॥ যশোবস্ত সিংহ হেরে এলে মহামায়] কাকে ছুর্গে ফিরতে দেন নি। 
এমন বীদ্পত্ব তোমার নেই কেন? আমার হৃষ্টির উৎসে তোমাকে উৎসাহ- 
রূপে পাই না বলে হুঃখ হয়। কেন তুমি মহামায়ার মত বলতে পারবে 
না, উপন্যাস অসমাপ্ত রেখে এলে ককখনো! ঘুমৃতে দেব না আজ ?, 

স্রী॥ [হাপিয়া]তোমার জন্যে যে আমার মহা মায়া! সারা রাত জেগে 
কাল যখন তোমার বুকের ধড়ফড়ানি স্থুরু হবে তখন আমাকেই তো! 
মকরধবজ্ মেড়ে দিতে হবে। 

স্বামী ॥ [খাতাটা তুলিয়। | এ লিখে যদি আমি মরেও যাই মিল্চ, তবু 
আমার:এ কীত্ির মধ্যে আমি চিরকাল বেঁচে থাকব । 

স্্রী॥ একটা প্যারাভক্স বললে বটে, কিন্তু ভারি খেলো ছেলেমানসি হয়ে গেল। 

স্বামী ॥ এমন একটা মহৎ কীতির কাছে তুচ্ছ স্বাস্থ্য, তুচ্ছ আমু; তুচ্ছ 
তোমার বৈধব্য ! 

স্বী। বলকি! কতটাকার লাইফ-ইনসিওরেন্স করেছ? 

স্বামী ॥ আমি এখন উপন্থাস্রে খুব একট! কঠিন জায়গায় এসে ঠেকেছি। 

' আর এক পৃষ্ঠ! লিখলেই শেষ হয়, এবং এই শেষ পৃষ্ঠার ওপরেই উপন্যা সকে 
' ভর দিয়ে দাড়াতে হবে। 

স্্রী।॥ তবে এই শেষ পৃষ্ঠা লির্খেকাজ নেই। যতগুলি পৃষ্টা লিখেছ তা দিয়ে 
ধিব্যি আগুন করে তোলা-উন্ননে চা করি 'এস। 

স্বামী॥ [খাতার পাতা উলটাইয়া চিস্কিত ভাবে ] তারাপদকে মারতেই 
হবে। তুমি কিবল? 
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স্্রী॥ কেতায়াপদ? 

স্বামী ॥ আমার উপগ্যাসের নায়ক। 

স্রী। ওহরি! [হাসি] 

স্বামী ॥ বোকার মত হাসলে যে বড়? তারাপদ কারো নাম হয় না? 
পেলবকুমার বা লঙ্নলোভন না! হলে বুঝি তোমাদের মন ওঠে না, না? 

গ্বী॥ এরকম যার নাম, তাকৈ মেরেই ফেল! উচিত। [ যেন একটু ভাবিয়া ] 
হ্যা, আমার সায় আছে। 

স্বামী ॥ [চকিত] কি বললে? 

স্রী॥ বললাম, পেট ফেঁপে নিজে মরার চেয়ে মনে-মনে কলমের নিব দিয়ে 
অন্ত পোককে মেরে ফেঙ্গায় কৃতিত্ব বেশি। ঝঞ্চাট কম। 

স্বামী ॥ [গম্ভীর ] তুমি বড্ড ফাজিল হয়েছ, মিম্থু মান্ত করে কথা বলতে শেখ। 

ত্রী॥ [নির্েকে শুধারাইবর চেষ্টায়] আচ্ছা। শ্ামাপদকে কেন মারবে? 
তার অপরাধ? 

স্বামী॥ শ্যামাপদ নয়, তারাপদ | 

স্রী॥ হ্যা, তারাপদ । এ ছোটখাট ভূলে কিছু এসে যাবে না। ওর নাম 
তারিণীপ্রদাদ হলেও চলত । 

স্বামী ॥ [ ধমকের স্থরে ] চলত না । নাষে একটা য্যাটমসফিয়ার আছে। 

স্বী॥ [সায় দিয়। ] আচ্ছ।, আছে। কিন্তু নামের জন্েই বেচারাকে মারতে 
হবে? বেচারার বিয়ে দিয়েছিলে? বৌর নাম কি রেখেছ শুনি? 
ভবতোষিণী? 

স্বামী ॥ তা হলে গল্পটা তোমাকে বলি। [খাতাটা খুলিল ] 

ল্লী॥ [অচ্গনয় করিয়! ] সংক্ষেপে । তার চেয়ে আরেক কাজ করলে ারে 
ভজো৷ হয়। 

স্বামী ॥ কি? 

স্ী॥ তারাপদর মৃত্যুটা যদি সংক্ষেপে সেরে ফেলতে পার তা হলে দুজনেই 
তাড়াতাড়ি ঘুমুতে যেতে পারি । 

স্বামী | কিন্তু তারাপদকে কেনই বা মারব? 

স্রী॥ সে-ও একট! কথা বটে ! কেনই বা মারবে? 

স্বামী ॥ গল্পটা আগাগোড়া না শুনলে তুমি কিছুই বুঝবে না। [.পড়িতে 
উদ্যত হইল ] 

্রী। [ভয় পাইয়া ] রক্ষে কর, আমি সব বুঝতে পেরেছি। তারাপদকে 
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মারতেই হবে-__এতে আর কথা নেই। তোমার স্বাস্থ্য ও আমার শুনিজার 
জন্তে মরতে ওর একটুও আটকাবে না । ফেল না! মেরে। | 
স্বামী॥ তারাপদ ভাগ্য কর্তৃক পদে-পদে লাঞ্ছিত, নিপীড়িত হয়েছে । ওর 
গৃহ নেই, আশ্রয় নেই, পাথেয় নেই | ওর জস্ভে মার জেহ নয়, প্রিয়ার 
প্রেম নয়, বন্ধুর অনুরাগ নয় । চনীরাগাটাযুন্গাগি নি শষ্টার 
ভয়াবহ বৈফল্য ! 
স্রী॥ [ যেন একটু ভাবিয়৷ | তবে এক কাজ কর। আমার মত একটি ভালো! 
মেয়ে দেখে ওর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দাও । সৃখে-শাস্তিতে ঘরকন্না করুক 
স্বামী ॥ এত বড় একট] জীবনের এই শোচনীয় পরিণাম! তুমি নেহাৎ 
ছেলেমাচষ, মিন । 
স্রী॥ বিনা-দামে এত সব মূল্যবান পরামর্শ দিলাম কি নাঁ_ 
স্বামী ॥ ওর জন্ে মৃত্যু-_মহান মৃত্যু । নুযুগ্ত সমুদ্রের মত স্থগন্ভীর। মৃত্যুই 
ওর জীবনের পরম পরিপূর্ণতা ! | 
স্রী॥। ঠিক। বিয়ে দেওয়ার ঢের হ্াঙাম-__গল্প আবার বাড়তে চায়। সব কথা 
তখনো ফুরোয় না। ছেলেপিলে আসে, স্বামী-স্্রীতে ঝগড়া-ঝণটি সরু 
হয় নানান রকম ফ্যাকড়া জোটে । তার চেয়ে মেরে ফেলাট! ঢের 
সোজা-_এক কথায় ল্যাঠা চকে যায় । হাপ ছেড়ে বাচা যায় তা হলে। 
স্বামী ॥ কিন্তু কিসে তাকে মারব? 
স্রী॥ [যেন চিস্তিত] সেইটেই সমস্ত বটে | গলায় দড়ি বেধে ঝুলিয়ে দাও ন1! 
স্বামী ॥ ছি! আমি এমন একটা মৃত্যু-বর্ণনা করব, ভিক্টর হিউগোর পর 
তেমনটি আর পৃথিবীর সাহিত্যে লেখা হয় নি। 
স্ত্রী ॥ [ সরাসরি ভাবে ] তা হলে এক কাজ কর। ওর পেটে এক রাজ্যি 
পিলে দিয়ে কালাজবরের রুগী করে ওর পাতে বাঙালি-মৃত্যু পরিবেষণ কর। 
.. ভারি রিয়ালিটস্টক হবে। 
স্বামী ॥ তুমি এই ঘটনার গানভীর্বকে সম্মান করতে পারছ না ।.."মাথা ঘুলিয়ে 
উঠছে। 
স্রী॥ মকরধ্বজ নিয়ে আসব? না য়্যাসপিরিন ? 
স্বামী ॥ [ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ] লেখকের পক্ষে এ বড় কঠিন সমস্যা । সে 
. নিষ্ুর, নিবিকার, অপক্ষপাত। [ একটু পাইচারি করিয়া ] তারাপদকে 
মারতেই হবে | | 
রী |. আমার একট] সছুপদেশ শুনলে ভালো! করতে । তারাপদকে মারলে 
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তোঁমার বইও মাঠে মারা পউবে। *বিয়ের উপহারের জন্যে বিক্রি হবে 
না। “ছুলশব্যা” নাম দিয়ে তারাপদর সঙ্গে ভবতোধিণীর বিয়ে দিয়ে 
উপন্তাসের ইতি করো । ওরাও ঘুমুক, আমরাও ঘুমুই। 

স্বামী ॥ [পায়চারি করিতে করিতে ] লেখকের দায়িত্ব অপরিসীম, মিন্; 
তুমি তা বুঝবে না। লেখকের জন্যেই পাঠক, পাঠকের জস্ভে লেখক নয়। 
তারাপদের মৃত্যু পৃথিবীর লোক বিশ্ময়াবিষ্ট হয়ে উপভোগ করবে-_সে-মৃত্যু 
সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে একট] নৃতনতর উপলব্ধি ! 

স্্রী॥ তা হলে এক কাজ কর। ওকে হিমালয়ের চূড়ায় চড়িয়ে ছেড়ে দাও; 
ও গড়গড় করে গড়িয়ে এসে ভারতমহাসমুত্রে তলিয়ে যাক । 

স্বামী ॥ [ চটিয়া ] তোমাকে এখানে বসে আর বক-বক করতে হবে না। 
[ ধমক দিয়া ] যাও। মেয়েমান্ষ হয়ে তুমি এর কি বুঝবে? আমার 
না হয়ে কোনে কেরানির ঘরণী হলেই তোমাকে মানাতো]। 

স্্ী।॥ আমার জীবনোপন্যাস শেষ করবার আগে বিধাতা যদি তোমার মতো 
আমার কাছে এসে পরামর্শ চাইতেন, তা হলে আমি কবি ছেড়ে হয় তে। 
কেরানিকেই বেছে নিতাম। তার আর চারা নেই। যাই হোক, 
লাগবে য্যাসপিরিন ? 

স্বামী ॥ ইয়াকি করে। না, মিন্তু। এখন আমি একা মর্তলোকের কোনো 
বন্ধন আমার নেই, আমি একটা শরীরী আত্মা শুধু! একমাত্র অনৃশ 
মহাকাল আমার সঙ্গী | 

্ত্রী॥ শুধুয়্যাসপিরিনে হবে না । কুঁজো থেকে ঠাণ্ডা জল গড়িয়ে আনব? 

স্বামী ॥ [ চমকিত ] কেন? 

রী মাথাটা তোমার ধুয়ে দিতাম । বাক্সে অ-ডি-কোলন আছে। 

স্বামী ॥ কথার অবাধ্য হয়ো না, মিশ্থু; ঘুমুতে যাও। দেহের সেবাদাসীর 
চেয়ে আত্মার ঘরণীকে আমি বেশি ভালোবাসি । 


স্রী॥ কেসে? 
স্বামী ॥ সে আমার আর্ট_আমার কলালক্্মী! আমাদের নিভৃত মিলনকে 


দীর্ঘতর হতে দাও । 

সত্রী। বটে আমি কেউ নই? 

স্বামী ॥ এই মূহুর্তে তুমি আমার কেউ নও। অতি তুচ্ছ, অতি সাধারণ ! 
তোমার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাবারো আমার ইচ্ছা নেই। তোমাকে 
আমি ভূলে গেছি। 
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স্রী॥ বটে! এমন সর্তীনকে আমি, ঝেঁটিয়ে বিদায় করধ। (হাসিয়া | 
স্বেষট! প্রেমের স্বাস্থ্যের পরিচয়, না? ্‌ 

স্বামী ॥। কাল সকালের আলোতে আমি তোমার কাছে দেখা দেব--€সই 
পদ্ষিচিত লীমাথণ্ডিত মান্য ! কিন্ত আজকের রাতেই আমার সত্যিকারের 
পরিচয় । যদি পার, চিনে রাখ, মি্থ।। 

স্রী। চোখ বড় করে অমন ভাবে কথা কয়ো না, বঙছি। আমার ভয় 


করে। 
স্বামী ॥ রাত্রি আমাকে রহস্তময় করেছে | মিন্টর স্বামী বলে আজ আমার 
পরিচয় নয়, বেদের সংজানগুসারে আমি কবি, শ্তরষ্টটী। বিধাতার সমকক্ষ। 
স্্রী। বিধাতার ছোট ভাই। বাচলে হয়! 
স্বামী। [দারুণ চটিয়! ].যাও ! 
সত্রী। [আহত ও করুণ] বক্ছ কেন? 
স্বামী ॥ যাও। 
[ পর্দ। ঠেলিয়৷ অভিমানভরে স্ত্রীর প্রস্থান ] 

[ ইনার পরে কতক্ষণ বিরাম । ন্বামী চেয়ারে বসিয়া দেয়াজ হইতে চুরট ও দেশলাই বাহির 
করিলেন ; চুরুটটা ধরাইয়। আবার খানিকক্ষণ পাইচারি করিয়া লইলেন। হঠাৎ ঘরের 
মধ্যথানে ঈীড়াইলেন, মাথায় নৃতন কোনে! আইডিয়! আসিয়াছে নিশ্চয় ; তৎক্ষণাৎ 
ছুটির চেয়ারে গিয়া বসিয় পেনট! খুলিতেছেন-_-মহসা! ঘরের ইলেকটি,ক আলো! নিভিয়া 
গেল। তার ফিউজড হইয়! গিয়াছে । আলো! নিভিবার সঙ্গে-সঙ্গেই ধোল। জানাল| 
দিয়| এক ঝলক জ্যোৎস্না আসিয়া ঘরের মেঝেতে ও দেওয়ালে লুটাইয়! পড়িল। 
জ্যোতয়ার অন্ধকার একটু তরল হইয়া উঠিয়াছে। ] 

স্বামী ॥ [আপন মনে ] এইযাঃ। কি হবে? [উচ্চছ্গরে] মি! মিচ! 

[ দেরাজ টানিয়া হাতড়াইতে হাতড়াইতে--অপেক্ষারুত নিয়ন্বরে ] একট! 

মোমবাতিও বা যদি কোথাও থাকে ! এমন সময়টায় আলো! নিভে গেল! 

[ চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়! দরজার পর্দার কাছে গিয়া! চেঁচাইয়া ] মিশ্থ ! 

মিন্ঠ ! [ একটা বিঞ্রী নিস্তব্ধতা! ] 

[ সেই মুহূর্তেই আবার সহসা! ঘরের মলিন জোৎল্লাটুকু বিতাড়িত করিয়া! ইলেকি,ক আলো 
হলিয! উঠিল। সমস্ত ঘর আবার প্রসন্ন হইয়া! উঠিয্লাছে। স্বামী একটা স্বস্তিহ্চক 
অন্চুট শব করিয়া দরজ| হইতে কিরিলেন ; চেয়ারের দিকে পা! বাড়াইতেই ভীষণ 
চমকাইয়া উঠিলেন-_ঠাহার চেয়ারে একটি অপরিচিত লোক বসিয়া আছে। 

লোকটির বস ত্রিশের কাছাকাছি-_জ্তান্ত শীর্ণ চেহারা, দেখিলেই রোগগ্রত্ত বলিয়া মে হয়। 
ছি অপরিচ্ছন়্ কাপড় পরনে, গায়ের শার্টটা বুকের দিকে জনেকট! লম্বালম্বি ছেড়া, 
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এইমাত্র গলার বোতামটাই আটকানে]। মাথায় ঝাক্ড়া-ঝ কড়া চুল-_-কপালের 
উপর আমিয়! পড়িয়াছে। *চক্ষু দুইটি কোটরগ্রবিষ্ট--ভারি অবসন্ন দৃষ্টি। চেহার! 
দেখিয়া ঘৃপ! হয় না, করণ! হয়। লোকটি চেয়ারে খাতার পৃষ্ঠ! উঙ্টাইা কি সব 
দেখিতেট্ছ। ] 
স্বামী ॥ [ চমকিত ও ভীত ] কে?""'কে তুমি? 
ভূত ॥ [অল্পহাসিয়া | চিনতে পাচ্ছেন না? 
স্বামী ॥ [দু্ন্বরে ] না! কিচাও তুমি এখানে? [চারিদিকে চাহিয়া ] 
কোখেকে এলে ? বল, তুমি কে? 
ভূত॥ ভালো করে চেয়ে দেখন। এই ছেঁড়া জামা-কাপড়, এই রোগা 
কাহিল দেহ, [পকেট উল্টাইয়! ] এই শন পকেট, [ জুতা দেখাইয়! ] 
এই হাঁ-করা হুতো- চিনতে পাচ্ছেন না? 
স্বামী ॥। ন]। 
ভূত ॥ [কাশিয়া] এই দেখুন কাশছি, [কৌচার খু'টে মুখ মৃছিয়া] রক্ত 
উঠছে__চিনতে পাচ্ছেন না এখনো ? 
স্বামী ॥ [অস্থির ]না। কেতুমি? 
ভূত॥ আশ্চধঘ! এতদিন ধরে নিভৃতে বসে যার ছবি আকলেন, যাকে নিয়ে 
আপনার সৃষ্টির অহংকার, তাকে আপনি চিনতে পারবেন না? 
স্বামী ॥ [বিচলিত ] তুমি__তুমি_ 
ভূত ॥ হ্যা, আমি তারাপদ। আপনার উপন্তাসের ব্যর্থ লাঞ্ছিত মুমুষূ 
তারাপদ। 
স্বামী ॥ তারাপদ! [দুই পা পিছাইয়া গেলেন ] 
ভূত ॥ হ্যা, তারাপদ! আমাকে আপনার ভয় করবার কিছু নেই। 
[ নত্রন্ধরে ] আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে। 
স্বামী ॥ কি কথা? [চারিদিক চাহিয়া_চমকিত অবস্থায়] কোখেকে 
এলে তুমি ? 
ভূত॥ আপনার ভাবরাজ্য থেকে। সমস্ত আকাশ সাতরে। 
স্বামী ॥ এই মধ্য-রাত্রে? কি করে পথ চিনলে? 
ভূত ॥ আকাশের কোটি-কোটি তারা ইসারায় আমাকে পথ চিনিয়ে দিয়েছে। 
মধ্য-রাজে এলাম, কারণ আজ আপনি নিঃসঙ্গ, আপনার আজ প্রচুর 
অবকাশ, এঘরে আজ প্রগাঢ় স্তন্ধতা। তা ছাডা_ 
স্বামী ॥ তা ছাড়: 


উপসংহার ১৪৭ 


উত॥ তা ছাঁড়ী আজ এধুনিই আমার জীবনের ওপর শেষ কালো! যবনিকা 
নেষে আসছিল। ভাবলাম আপনার সঙ্গে একবার দ্বেখা করে আসি। 
[ ব্যস্ত হইয়া ] আপনার সঙ্গে আমার ঢের কথা আছে। 

স্বামী॥ [একনুষ্টে ভূতের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়! ] তোমাকে 
দেখলাম, ভালোই হল। কিন্তু তোমার যে এমন দুর্দশা হয়েছে, ভাবিনি | 
[ পূর্বকথ ম্মরণ করিয়া ] ফরবেশগঞ্জে সেই চাকরি খুইয়ে সাত দিন ধরে 
উপোস করে আছ? 

ভূত ॥ আমার এই দুর্দশা! কে করেছে? 

স্বামী ॥ কে করেছে? 

ভূত॥ কে করেছে! [ টেবিলে কিল মারিয়া] আপনি। 

স্বামী ॥ আমি নই তারাপদ, তোমার ভাগ্য । ঘটনার চাকার তলায় ফেলে 
ভাগ্য তোমাকে নিম্পেষিত করছে। 

ভূত॥ [ ক্ষেপিয়া] ভাগ্য ? আমার এই ভাগ্য কে তৈরী করলে শুনি? 

স্বামী ॥ তুমি নিজে । 

ভূত। [ ব্যঙ্গপূর্বক ] আর আপনি কি করছিলেন? 

স্বামী ॥ [উদ্দাসীন] আমি? আমি নিবিকার, নিরপেক্ষ নেপথ্যে বসে 
তোমার জীবনকে যথাযথ বর্ণনা করাই আমার কাজ। তোমাকে খুব 
শ্রাস্ত দেখাচ্ছে চা খাবে?" 

ডূত॥ আপনি নিবিকার বলেই আমার জীবনের কি পরিণতি হবে তারি জন্যে 
মাথা ঘামাচ্ছেন! তবে এইখানেই আমাকে ছেড়ে দিন। 

স্বামী॥ ন!। তুমি যেখানে এসে পৌচেছ সেখান থেকে আর তোমার 
ফেরবার পথ নেই। মৃত্যুই তোমার বিশল্যকরণী ! 

ভূত॥ [ সোজ! হইয়া ] আমাকে মরতে হবে? কেন? 

স্বামী ॥ [ একটু পাইচারি করিয়া নিয়া ] কেন, তার আবার কারণ কি? এত 
নিদারুণ ছুঃখের পর মৃত্যুই মধুর! তোমার জীবনের মহৌষধি ! 
[ পাইচারি করিতে-করিতে ] কেন মরবে? মরতে তোমাকে হবে। এ 
রকম অবস্থায় মান্ষে মরলে ভারি মানায় 

ভুত ॥ [েঁচাইয়া] ককখনো না। আমি মরব না। আমি বিদ্রোহ 
করব। 
| স্বামী ফিরিয়া দাড়াইলেন । রার্গে ঠাহার চোখ জ্বলিয়! উঠিয়াছে; কিন্তু মনে অজানিত 

কি-একট! তয় ছিল বলিয়! কণ্ঠন্বরে সেই রাগ যথোচিত প্রকাশ হইল ন1। ] 
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্বার্মী॥ [হাতের চুরুট দিয়া ইসার1 করিয়া] তোমার সঙ্গে আমার ওর্ক 
করবার সময় নেই। যাও। 

ভূত ॥ আমি চলে যাবার জন্যে আসিনি! 

স্বামী ॥ [ স্তভিত ] কি চাও তা হলে? 

ভূত ॥ জবাবদিহি চাই। 

স্বামী ॥ কিসের? র 

ভূত ॥ আমার জীবনকে এমন বিশ্রী, বাজে করে শেষ করবেন কেন--তার। 

স্বামী ॥ তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ করবার কথা নয় । 

ভূত ॥ কিন্তু মরে আমি আপনার বাজে খেয়াল মেটাব না। না। 

স্বামী ॥ [একটু ভাপিয়া ] কিন্তু না ঘরে তোমার উপায় কি? তোমার ঘর 
নেই__ 

ভূত ॥ [ থামাইয়! ] পথ আছে। 

স্বামী ॥ খাছ্চ নেই। [ ভূতের প্রতিবাদ শ্বনিবার আশায় একটু থামিলেন। ] 
তা ছাড়।, এই খানিক আগে তোমার কাশি হচ্ছিল, তুমি রক্ত মুছছিলে। 
[ সদর্প] না মরে তোমার.আর কি করবার আছে? 

ভূত ॥ [নিরাশ] তার জনে আমাকে এমনি অসহায় অকর্মণ্য হয়ে রোগে 
ভুগে মরতে হবে? 

স্বামী ॥ [তেজন্বী] না। জানি, ও-রকম মৃত্যু তোমার জীবনের”কলম্ক-_ 
ওই মৃত্যু তোমার দুঃখের পক্ষে অপমানকর | তোমার মৃত্যু মহান, 
গৌরবময়। তুমি আত্মহত্য। করবে । 

ভূত ॥ [ চমকিয়! ] আত্মহত্য। ! 

স্বামী ॥ ই1, আত্মহত্যা । 

ভূত ॥ [কঠিন] এই আপনর গৌরবময় মৃত্যুর উদাহরণ? আমি কি এত 
কাপুরুষ? আমার চরিত্র কি এত নিজীব, এত দুল? 

স্বামী ॥ না, অতিমাত্রায় ট্র্যাজিক্যাল। তুমি আত্মহত্যার চেষ্টা করবে, কিন্ত 
তিন দিন হাসপাতালে পড়ে থেকে ফের বেঁচে উঠবে । 

ভূত ॥ [ উৎফুল্ল ] বেচে উঠব ?..-যখন জ্ঞান হবে তখন দিন না রাত্রি? 

স্বামী ॥ শোনই না। বেঁচে উঠবে বটে, কিন্ত পুলিশের হাতে ধরা 
পড়বে। 

ভূত ॥ কেন? 

স্বামী ॥ নিজের প্রাণ নিতে চেয়েছিলে বলে। সে-ও তো হত্যা-ই। 
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উত॥ কই, নিজের প্রাণ নিতে চাই নি তো ! পার্ল! আর করব 
আত্মহুত্যা? 
স্বামী ॥ তারপর তোমার বিচার হবে। হাতকড়া বেধে তোমাকে আদালতে 


নিয়ে আসবে ! 
[ ভূত তীত হইয়া তাহার ছুই হাত দেখিতে লাগিল ] 


শীর্ণ, পরিশ্রান্ত--দেখলেই মায়া হয়। কাঠগড়ায় যেই তুলতে 'যাবে 
তোমাকে, তুমি কনস্টেবলের কাধে ঢলে পড়েছ ; তৃমি আর নেই। 

ভূত ॥ না। না। 

স্বামী ॥  [ তন্ময়] জীবন-পলাতককে কে বাধবে, বল? মরতে: চেয়েছিলে 
বলে সমাজ তোমাকে আঘাত করতে চাবুক তুলেছিল, সেই চাবুক তারই 
পিঠে পড়বে । যার জন্তে শাস্তির আয়োজন, সেই হবে তার পরম পুরস্কার । 
তুমি মরতে কুন্তিত হয়ো না, তারাপদ। সমাজের প্রতি তোমার এই 
অভিশাপ। 

ভূত ॥ সমাজের থেকেও নিষ্ঠুর লোক আছে। [স্বামী চমকিত ] সে 
আপনি? শর্টা । 

স্বামী ॥ আমি? আমি করুণাময় বলেই তোমাকে মৃত্যু উপহার দিচ্ছি। 
কল্যাণকর স্পর্শের মত কোমল ! 

ভূত ॥ আমান মৃত্যুর বিনিময়ে আপনি কীতি কিনতে চান। আমি তা দেব 
না। [খাতা নিয়] উঠিয়া! দাড়াইল ] আমি বিজ্রোহী। 

গ্বামী] আমার বিরুদ্ধে? 

ভূত॥ হ্যা। সেই বিদ্রোহই আমার বাচা। আপনি মৃত্যুহীন, অনস্ত-আঘু_ 
ম্ত্যুতে যে-বেদনা যে-অপমান নিহিত আছে, তা আপনি কি বুঝবেন? 
বীরের মত সব ছুঃখ আমি বুক পেতে সইব, কিন্তু পিঠ পেতে ভীরুর মত 
মার খেয়ে আমি মরতে পারবো না। 

গ্বামী॥ [চেয়ারে বসিয়া ] খাতাটা আমাকে দাও। 

ভূত ॥ বলুন, মৃত্যু নয়__মান্ষ যত দিন বাচতে পারে ঠিক ততদ্দিনের 
আমু-_লুদীর্ঘ, দুঃখময়_দিচ্ছি খাতা ফিরিয়ে। এই আকাশ আমার জন্থ্ে 
খোলা থাক। 

হ্বামী॥ কিন্তু মৃত্যুর পরেও একটা জগৎ আছে, তারাপদ । সেখানে আকাশ 
ফুরিয়ে যায় নি। সেই অপরিচিত জগতে গিয়ে বাসা বাধবে ভেবে 


তোমার রোমাঞ্চ হয়না ? 
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চত॥ না। কে জানে সেই জগতৈও হয় তো! আপনারই মত স্বেচ্ছাচারী 
সত আছে কেউ। [দৃঢস্বরে ] আমি তা সইবো না। সেখানকার 
আকাশ অন্ধকার, হিম, কঠিন। আমার এই আকাশের সঙ্গে তুলনাই 
চলে না। এত এর সঙ্গে আত্মীয়তা, তবু অপরিচয়ের মোহ ঘুচল না... 
আপনি এখন ঘুমুন গে, আমি চললুম। [ ছুয়ারের দিকে পা বাড়াইল ] 
স্বামী ॥ [চেয়ার হইতে উঠিয়া ] খাতা নিয়ে কোথায় যাচ্ছ? | 
ভূত ॥ পথে। স্ুন্দরতর ভবিযতের সন্ধানে । [আরেক পা বাড়াইল ] 
স্বামী ॥ [ দৃ্স্বরে ] খাতা ফিরিয়ে দিয়ে যাও। 


[ তৃত দড়াইল বটে, কিন্ত কোন কথা কহিল না।] 

স্বামী ॥ আমার হাত থেকে তোমার মুক্তি নেই। কোথায় তুমি যাবে? 
অসীম আমার প্রতাপ, দুরধর্ষ আমার লেখনী । [টেবিল হইতে কলম 
তুলিয়া |] এই রাজদণ্ড কে কাডবে? খাতা ফিরিয়ে দাও, তারাপদ । 
আকাশের দিকে চেয়ে নিীবন ত্যাগ কর! তোমাকে শোভা পায় না । 

ভূত ॥ [আগাইয়া আসিয়া বিরস বিবর্ণ মুখে ] আপনার এই অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে আমার কিছুই করবার নেই? 

স্বামী ॥ মৃত্যু ছাডা কিছুই করবার নেই। [চেয়ারে ঝসিয় ] অত্যাচার 
নয়, তারাপদ, আশীর্বাদ । 

ভূত ॥ আমি মহাসমুদ্রের পারে চুপ করে বসে থাকতে চাই-_ 

স্বামী ॥ তোমাকে লাফিয়ে পন্ডতে হবে । 

ভূত ॥ ন1; পারে শুধু চুপ করে বসে থাকবো, সামনে ফেনফণাময় মহাসমুক্র, 
অস্থির, উদ্বেল, আকাশে কোর্টি-কোটি তারা, মত্য্যে কোটি-কোটি জীবন । 
কীবিচিত্র! আমি সমস্ত গতি থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে চুপ করে বসে 
থাকব শুধু। আপনার এত বড় জগতে আমার জন্তে এতটুকু স্থান হবে 
না? এত কৃপণ! 

স্বামী ॥ চলমান স্যষ্টির থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখায় কৃতিত্ব কি? 
মৃত্যুও তো চলা । 

ভূত ॥ না, থেমে পড়া । যদি চলবার শক্তি না দিন, বিশ্রাম করবার ধের্য 
দিন। জল ন! দিন ক্ষতি নেই, কিন্তু পিপাসাটুকু কেড়ে নেবেন না! । 

স্বামী ॥ সে-বাচায় লাভ কি? তুমি স্ত্রী-পুত্র সব গত বছরের বৈশাখী-ঝড়ে 
রাক্ষুসি পল্মায় বিস্জন দিয়েছ ; শোকে তুমি পাগল হয়ে গিয়েছ__ 

ভূত ॥ তবু তাদের ভুলিনি । মরে তাদের ভুলতে চাইনে। 


উপসংহার ১৫১ 


ক্বারী ॥ তোমার চাকরি নেই, সাত দিন থেকে তুমি নিরক্ন উপবাসী। তা 
ওপর তোমার যক্ষা হয়েছে। | 

ভূত॥ আপনি ইচ্ছা করলে আবার সব হতে পারে,_ পল্পা! শুকিয়ে যেতে 
পারে, উপোস করে আমার যন্ঘা সেরেও যেতে পারে । আপনি ইচ্ছা 
করলে--পারে না? 


স্বামী ॥ পারে না। 
[ ভূত একটা চীৎকার করিয়। উঠিল। চীৎকারট! মিলাইয়! যাইবার পর একটু স্তব্ধতা। ] 


স্বামী ॥ [যেন একটু নরম ] তুমি এই বিশ্রী জীবন নিয়েই বা কি করবে? 
সুখ নেই, স্বাস্থ্য নেই, সংসার নেই। 

ভূত॥ [ উচ্ছৃসিত ] আশা, তবু আশা আছে। এই প্রকাণ্ড আকাশের নিচে 
ছোট একটি আশা নিয়ে তবুবেচে থাকব । দিন যাবে, রাব্বি হবে-_ 
আবার দিন আসবে ন1? 

স্বামী ॥ যদি না আসে? ফুটপাতে যে-সব ভিথিরি পড়ে থাকে, তাদের 
চেহার। তুমি দেখেছ? 

ভূত। বেশ তো, ওদের মেরেই হাত পাকান। [কাকুতিপূর্ণ | আমাকে 
ছেড়ে দরিন। , 

স্বামী ॥ এই অবস্থায়? 

ভূত ॥ আপনি বলুন মুহূর্তে আমার গা থেকে সমস্ত খোলস খসে পড়বে । 
মেঘলা রাতের পর সজীব স্র্ষের মত দেখা দেব । দেহে আমার উজ্জল 
সাস্থ্য, অন্তরে আমার স্ুধা-সমূদ্র। আপনি ইচ্ছা করলে রাক্ষুসি পদ্মা 
আমার স্ত্রীকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবে-_আপনি ইচ্ছা করলে__ 

স্বামী ॥ আমার চেয়ে তোমার ইচ্ছার দৌড় যে বেশি দেখছি! 

ভূত ॥ বেশ, মরা লোককে ফিরিয়ে দিতে না চান, চাইনে। কিন্ত যে-লোক 
মরতে চায় না, তাকে মেরে ফেলে তার মনস্তত্বকে বিদ্রপ করার আপনার 

অধিকার নেই । আমাকে বাচতে দিন-_বুক ভরে [নিশ্বাস নিবার ভর্গী 
করিয়া ] নিশ্বাস নিতে দিন। এই নিশ্বাস নেবার হাওয়াটুকুর ওপর ট্যাক্স 
বপিয়ে আপনার লাভ কি? 

স্বামী ॥ তুমি বাচবে? 

ভূত ॥ হ্যা, বীচবো। বেশি কিছু চাহিদা আমার নেই। একটি ছোট 
গ্রামে একটি ছোট কুরটার/ জানালার ওপারে অকৃল আকাশ ! দেবেন? 
[হাত পাতিল] 
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স্বামী ॥ : এতটা পথ এসে তুমি এত সহজে এমনি উলটে ফিরে যাবে ? 

ভূত ॥ ফিরিয়ে নিয়ে চলুন। আমি আবার আমার শৈশব পেতে চাই। 
সহজ, পরিমিত জীবন ; আকাশচারী ধুমকেতু না হয়ে একজন সামান্য 
সাধারণ কেরানি ! স্বল্প আহার, স্বাস্থ্য, আর মাথা পাতবার জন্যে একটু 
আশ্রয় ! 

স্বামী ॥ তোমার আবদার তো বেশ! 

ভূত ॥ আবদার নয়, দাবি। আমি এখুনি মরতে চাই না। বেশ, দুঃখ 
দিন, কিন্ত তার অবসান নয় । কোটি-কোটি দুঃখের মধ্যে আমি জীবনকে 
আবিষ্কার করব। [হাত পাতিয়!] দিন, আপনার এখ্বর্ষের ভাগারে 
কত দুঃখ আছে দিন । 

স্বামী ॥ তোমার বাচতে এত সাধ? 

ভূত ॥ এত! আমার কণে ভাষা দিয়েছেন বটে, কিন্ ব্যক্ত করতে পারছি 
না। 

স্বামী ॥ বেঁচে কি করবে ? 

ভূত ॥ জানি নাঃখালি বাচব। কান পেতে ধাধমান রাত্রির পদধ্বনি শুনব । 

স্বামী ॥ আচ্ছা, দাও খাতাট1 | [হাত বাড়াইলেন ] 

ভূত ॥ [খাতা ন। দিয়া | অনেক দূর থেকে আসছি,ভারি খিদে পেয়েছে । 
কিছু-_ 

স্বামী ॥ এত রাতে কোথায় মিলবে? 

ভূত ॥ এক গ্লাশ জল দেবেন ৮ দারুণ তেষ্টা পেয়েছে । 

স্বামী ॥ [চারিদিকে চাহিয়। ] এঘরে জলের কুঁজে। নেই। মিচ্চ ভিতরে 
ঘুমিয়ে আছে, তাকে আমি জাগাতে পারবো না। 

ভূত ॥ তখন যে ভারি চ1 খাগয়াতে চেয়েছিলেন ! 

স্বামি ॥ তখন কেন জানিন। তোমার উপর আমার একটু করুণ হয়েছিল; 

_ পরে ভেবে দেখলাম সে আমার দুর্বলতা । দাও খাতা, আমার সময়ের 
মূল্য আছে। 

ভূত ॥ কেন করুণা হয়োছিল শুনি ? 

স্বামী ॥ তোমার মাঝে আমি আমার নিজের শ্রাস্তি দেখেছিলাম বোধ হয়__ 
আমার নিজের বিফলতা ! হয় তো! তুমি আমার বিফল সৃষ্টি! দাও খাতা, 
মৃত্যুর প্রসাদদে তোমাকে গৌরবান্বিত করব। বুঝলে তারাপদ, মৃত্যু 
মমতাময়ী ! [হাত বাড়াইলেন ] 


চর 
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ভূত ॥ দেব না খাতা ফিরিয়ে। আমার চোখে আমর পিপাসা, [ পদাঘাত 
করিয়! ] আমি বাচবো । মরতে আমি শিখিনি ! 

স্বামী ॥ দাও; পক্ৃতা জীবন নয়, তারাপদ | দাও, দেরি করো না। 

ভূত ॥ দেব না। 

ত্বামী॥ দাও। আমি নিষ্্র, নির্মম । আমার কাছে ভিক্ষা কোরো না। 
ভিক্ষা করে নিজেকে অসম্মান করা তোমাকে শোভা পায় না। তুমি 
বীর, বীরের মতো! মরবে । 

ভূত ॥ [হাসিয়া] হ্যা, বীর । বীরের মতো আমি বিপ্রোহ করব, বাচব। 
যদি পরিপূর্ণ জীবন না দ্রেন, তবে দস্থ্যর মত আপনার থেকে আমি সব 
ছিনিয়ে নেব- স্বাস্থ্য, এশ্বধ, সম্তে।গ-_আপনার নিরুদ্ধেগ ভবিস্তৎ। আমার 
সঙ্গে আপনাকেও আকাশ-শেষের অন্ধকারে বেরিয়ে পড়তে হবে। 

স্বামী ॥ আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে তুমি. পারবে? [ কলম তুলিয়া ] 
আমার অস্ত্র দেখেছ? 

ভূত ॥ আমারো অস্ত্র আছে। [খাত। দেখাইল ] আমার অসমাপ্ত জীবন ! 

স্বামী ॥ [শ্রাস্ত] আমার মাথা ঘুরছে। দাও শিগগির খাতাট1। এই 
রাত্রির ও-পারে তোমার জগৎ আর নেই, তারাপদ । কেন বৃথা বিরক্ত 
করছ। দাও । [চেয়ার হইতে উঠিলেন ] 

ভূত ॥ | খাতাটা বুকের উপর জাকডাইয়! ধরিয়! ] দেব না। 

স্বামী ॥ [চীৎকার করিয়া ] দেবে না? 


ভূত ॥ দৃঢ় ]না। 
[স্বামী সহস! ক্রোধোম্নস্ত হইয়! তারাপদর টু টি চাপিয়! ধরিলেন। ] 

স্বমী॥ দেবে না? তোমার এতদুর ম্পর্ধ।? তুমি আমার হাতের পুতুল, 
তোমাকে আমি দুর শুনে ছুডে মেরে তোমার পতন দেখব, ভেঙে গেলে 
করতালি দিয়ে উঠব। দেবে না! [খাতা ছিনাইয়া লইবার জন্য চেষ্টা 
করিলেন ] 

[ ভূত নিমেষে নিদারুণ বলপ্রয়োগ করিয়! নিজেকে মুক্ত করিয়! নিল। ] 

ভূত ॥ | চুল বিপর্যস্ত, চাহনি কর্কশ ] তবে এই নিন-_[ খাতাট| ছুই হাতে 
টুকরা-টুকর] করিয়1 ছি'ডিয়! টেবিলের উপর ছু'ডিয়া ফেলিতে লাগিল ] 

স্বামী॥ [চীৎকার করিয়া ] তারাপদ ! তারাপদ ! একী করলে? 

ভূত ॥ [ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইয়া] আমি মুক্ত, জয়ী। চললুম। 
লোকালয় অন্ধকার করে. দিন-_ 
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[ সহসা স্টেজ অন্ধকার হইয়া গেল। খোল! জানাগাগুলি দিয়া নিমেষে রাশি-রাশি 
জ্যোৎন্গা ঘরের মধ্যে লুটাইর়। পড়িয়াছে। ] 

স্বামী ॥ [আকুল স্বরে ] তারাপদ ! তারাপদ ! দাড়াও-- 

ভূত॥ [ছুয়ারের কাছে আসিয়া! ]সময় নেই। চললুম। 

স্বামী ॥ কোথায়? 

ভূত ॥ নব-জীবনের দেশে । 

[ ভূত অদৃষ্ঠ হইয়। গেল ] 

স্বামী ॥ [চীৎকার করিয়া! ] যেয়ে! না, যেয়ো! না, তারাপদ ! দাড়াও । 
[ ছুটিয়। তারাপদকে ধরিতে গিয়! চেয়ার ধরিয়। নিজেকে নামলাইলেন | চেয়ারে বসির! 
পড়িয়া থানিকক্ষণ খাতার ছিন্ন পাতাগুলির দিকে অর্থহীন চোগে চাহিয়া রহিলেন ; 
ভাহার পর টেবিলের ধারে মাথ। গু জিয়া! রহিলেন। 
চীৎকার গুনিয়। পাশের ঘর হইতে মিনু ছুটিয়! ঘরে প্রবেশ করিল। হাতে জ্বলন্ত মোম- 
বাতি। ছুই চোখে উদ্বেগ, কণ্ঠম্বরে ভীতি |] 

স্ত্রী ॥ [স্বামীর মাথা নাড়িয়া ] কী হ'ল? কী? 

স্বামী ॥ [ ধীরে মাথা তুলিয়! ] কে, মিন্ত? 

স্ত্রী ॥ চেঁচিয়ে উঠলে কেন? 


স্বামী ॥ [স্ত্রীর ঝা হাতখানি মুঠির মধ্যে ধরির1 | এখন রাত কণ্টা? 

স্্রী॥ [ মোমবাতিটা টেবিলের একধারে খাড়া করিয়া রাখিয়া] অনেক। 
এখনে] ঘুমুতে যাবে না? চেঁচিয়ে উঠলে কেন.? সবে একটু ঘুম এসেছিল, 
চীৎকার শুনে জেগে দেখি ঘরে আলো জ্বলছে না। মেইন স্থইচ অফ" 
ক'রে দিলে কেউ? তার ফিউজড হয়ে শেছে/ কথা কইছ না কেন? 
ঘরে চোর এসেছিল? দরজ! তে। বন্ধই আছে। 

স্বামী ॥ [স্ত্রীর হাতখানি আরে নিবিড করিয়। ধরিয়া? মিলু । 

সত্ী॥ [ভীত] কীহয়েছে তোমার? [টেবিলের উপর ছিন্ন পাগুলিপির 
দিকে নজর পড়িতে ] এ কী, তোমার গল্পের খাতা ন।? 
্‌ | স্বামী নিবোধের মত স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন | ! 

স্ত্রী।॥ এ কী করেছ? ছিড়ে ফেললে? [ছিন্ন পাওুলিপি স্পর্শ করিলেন ] 
য়্যা? 

স্বামী ॥. জান মিনু, সে এসেছিল । 

স্ত্রী। [শঙ্কিত] কে? 

স্বামী ॥ তারাপদ। 

স্ত্রী॥ তারাপদ? 
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স্বামী॥ হ্যা, তারাপদ । এই ঘরে, আমার চোখের সামনে । ছুঃখে শোকে 
রোগে দারিজ্র্যে ভীষণ বিকৃত হয়ে গেছে। দেখলে তোমার মায়া হত, 
মিন্ছ। আমার কাছে এসে এক গ্লাশ জল চাইল। আমি দিলুম না। 
বললুম, আমি নিষ্টুর, নির্মম ; ভিক্ষুককে আমি প্রশ্রয় দিই না। সে 
আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করল । মরতে সে চায় না, সে মরবে না, মরতে 
সে শেখেনি। তার স্প্ধাকে শাসন করতে গেলাম, সে দু'হাতে আমার 
খাতা টুকরো-টুকরে। করে ছি'ড়ে দিয়ে গেল। 

স্্রী॥ [ বিচলিত, ভীত ] কোথায়, কোথায় সে? 

স্বামী ॥ চলে গেছে। 

স্্রী। [আশ্বস্ত ] চুলোয় যাক সে। রাত জেগে মাথা গরম করে যত সব 
কুম্বপ্ন দেখা হচ্ছে । ওঠ! মাথা ধুয়ে শুতে যাবে চল । খাতাট৷ ছিড়ে 
ফেলে ভালোই করেছ। এখন আর প্রলাপ বকতে হবে না। ওঠ! 

স্বামী ॥ [খাতার পাতাগুলি আরও ছি'ড়িতে-ছিড়িতে_ অন্যমনস্ক ] কেনই 
.বামারব তাকে? তারই বাকি সঙ্গত ব্যাখা। আছে? [ছিন্ন খণ্ুগুলি 
ছড়াইয়৷ ফেলিতে-ফেলিতে ] তাকে আমি স্থখী করব। ইচ্ছা করলে 
আমি কী না করতে পারি ? 

সত্রী। তাই কোরো । এখন ওঠ দিকি। 

স্বামী ॥ আবার নতুন করে লিখব । 

স্্রী॥ [হাসিয়া] আবার নতুন করে ছিড়ে ফেলতে হবে । 

স্বামী ॥ [চেয়ার ছাড়িয়! ,উঠিতে-উঠিতে ] তুমি ঠাট্টা করছ, মিনু, কিছু 
তার্কে তুমি তো দেখনি । মৃত্যুকে সে উপেক্ষা করে, জীবনের শেষ পরি- 
পূর্ণতা বলে বিশ্বাস করে না। 

স্রী॥ কাজ নেই আমার দেখে । তোমাকে 'কে দেখে তার ঠিক নেই-_ 
তিন শ পাতা বই লিখে মাথা-গরম করে ছিডে ফেললে । তখন বললাম, 
এখানে একটু বসি, তা বসতে দিলে না । দেখতাম কে সে তার।পদ! 

স্বামী ॥ [ঠাড়াইয় ] তাকে দেখবার সৌভাগ্য সকলের হয় না, মিন্ঠ। চল, 
আমি যাচ্ছি। 

[ দক্ষিণের জানালায় আসিয়! দাড়াইলেন ] 


সত্রী। আবার কী? তারাপদ তো! চলে গেছে। 
শামী ॥ [জানালা হইতে ফিরিয়া ] বাতিটা নিভিয়ে দাও, মিলন । তারাপদ 
আবার আন্ক। 
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স্রী। [যেন ভয়পাইয়া] না। তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দেবে নাকি? 

স্বামী ॥ এবার তাকে দেখে তোমার একটুও ভয় লাগবে না, বরং খুসি হয়ে 
নিজেই তার সঙ্গে আলাপ করবে | সে মৃত্যুর অন্ধকার ছেড়ে নবজীবনের 
অমৃতলোকে এসে অবতীর্ণ হয়েছে । [টেবিল হইতে কলমট। তুলিয়! 
লইয়া] তাকে ডাকি। ভোর হতে এখনো অনেক দেরি ! 

সত্রী॥ [বাধ! দিয়] আজ আর নয়। কাল, দিনের বেলায়। এখন ঘুমুবে 


চল । 
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নন্দগোপ্পাল মেন গত 








[ রায়বাহাছুর বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাইরের ঘর। সকাল আটটা । রাষ- 
বাহাদুর বসে বসে তামাক টানছেন, আর কাগজ দেখছেন। তার পত্রী মাতঙ্গিনী 
ধাড়িয়ে আছেন ।] 
মাতঙ্কিনী ॥ শুনছে? 
রায় ॥ শুনছি, শুনছি, বলো। 
মাতঙ্গিনী ॥ এই বিষ্যুৎবার শিবরাত্ধি। আমি মঙ্গলবারে কিন কাশী যাবো। 
রায়॥ বেশ ত, ঘেণ্টা-পেপ্টাকে নিয়ে বেরিয়ে পডো। 
মাতঙ্গিনী ॥ আর তুমি বুঝি এ ছুটি নন্দী-ভিরিঙ্গী নিয়ে দিনরাত্রি গানে মেতে 
থাকবে ! 
রায় ॥ তুমিও ত দিব্যি মেতে থাকতে পারবে, ঠাকুর-দেবতা আর পৃজো- 
আর্চা নিয়ে । একঘেয়ে লাগলে ঘেপ্টা-পেশ্টা আছে, একটু নাটক শুনিয়ে 
দেবে। 
মাতঙ্গিনী ॥ ঝাঁটা যারি ওদের নাটকের মুখে । হ্যা, শোনো, বয়স হয়েছে, 
এধন একটু ধর্ম-কর্মে মতি দাও। তোমাকেই যেতে হবে আমার সঙ্গে । 
আমি কোন আপত্তি শুনবো ন।| 
রায় ॥ দেখি! 
মাতঙ্জিনী ॥ দেখি না। আমি সব ঠিক করে ফেলেছি। দীম্থকে দিয়ে 
আচারি মশায়কে ডেকেও পাঠিয়েছি। তিনি এলেই দিন-তারিখটা 
দেখিয়ে নাও। 
[ চাকর দীনুর প্রবেশ |] 
দীচ্ঘ॥ বাবুঃ একটি সাহেব এসেছেন দেখা করতে । 
মাতঙ্গিনী॥ যত আপদ কি মরতে আসে এখানে ! ছুটো কথ! কইবার 
পর্মস্ত উপায় নেই! : [প্রস্থান ] 
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রায় ॥ সাহেব? সাহ্েবরা ত লব দেশ ছেড়ে গেছে। নিশ্চয় কোন 
মোসাহেব এসেছে । তা, কি রকম সাহেব রে? 

দীন্গু॥ এই কালো-কালো গোছের, নম্ব।-টগ্ব! ! 

রায় ॥ যা, নিয়ে আয়! 

[ দীন্ুর প্রস্থান । নিকল ডোর প্রবেশ ] 

নিকল॥ আপনি রায়বাহাড়ুর ভিনোড ভিহ্ঠারী বোনারজী আছেন? 

রায় ॥ হ্যা, হ্যা, বাপু, কি চাও বলে। ত? 

নিকল॥ আপনি একজন বেঙ্গলী এণ্ড ইংলিশ নোইং সেক্রেটারী চাহিয়াছেন। 
আমি হটে পারে | আমার নাম মিঃ নিকল ড্যে। আমি ইংরেজী 
উর বাংলা ডুই-ই উট্টম জানে । 

রায় ॥ তোমার ত যে অবস্থা! দেখছি বাপু, তুমি ইংরেজীও শেখোনি, বাংলাও 
ভূলেছো। কথ বলে কি করে? 

নিকল ॥ কঠা? কঠা আমি দস্তর-মটে। বলতে পারে। পুলপিট লেকচার 
ভিডিতে পারে! শুনিবেন? সমাগট বডুলোক, আউর নাড়ীগণ, অড্য 
এই মহটী জনসোভায় হামি*** 

রায় ॥ থামে বাপু, থামো। তোমাকে আর বক্তৃতার মহড়া দিতে হবে না। 
দরখাস্ত রেখে যাও, দরকার হলে খবর দোব । 

নিকল ॥ ধন্যবাড | বাই বাই। [ প্রস্থান ] 

রায় ॥ লক্মীছাড়া গর্দভ কোথাকার ! বাঙালীর ছেলে নিখিল দে পাংলুন 
পরে হয়েছে নিকল ড্যে 

[ দীনবন্ধুর প্রবেশ |] 
দীন্চু ॥ এবার একটি লীধুবাব1! এসেছেন ঘটে ! 
রায় ॥ গলাধাক্কা দিয়ে বিদেয় করতে পারলি নে? যা, নিয়ে আয়। 
[ দীনুর প্রস্থান । ব্যোমপ্রকাশানন্দের প্রবেশ। ] 


ব্যোম ॥ আপনার কাছেই এলাম একটু । 

রায় ॥ তা ত £দখতেই পাচ্ছি। বক্তব্যট! কি? 

ব্যোম ॥ আর্ত নরনারীর আশ্রয়ের জন্গে একটি সেবা-মন্দিরের গৃহনির্মাণ-কার্ধ 
সরু করেছি। সেই তহবিলে আপনাকে কিছু অর্থ দান করতে ইবে। 

রায়॥ যেহেতু সেই অর্থে একদল অপদার্থ লোকের কিছু না করে দিব্যি 
আরামে খাওয়া-দাওয়া! করা, আর পায়ের ওপর প1 দিয়ে বসে বসে দিন 


কাটানে! দরকার ! 
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ব্যোষ ॥ জিনিষটাকে অত লঘু. করে দেখবেন না| এই ভারতবর্ষ 

রায় ॥ অলস আর নিষ্বর্মাদের দেশ ! 

ব্যোম ॥ আপনি সদাশয় ব্যক্তি, আপনার কাছে আমরা সেবা ও সহ্‌- 
যোগিতাই যে আশা করি ! 

রায় ॥ খুব ভূল করেন। পরের পয়সা ঘরে ঢোকানোরই অভ্যেস আছে 
আমার, উল্টোটার নেই। তার চেয়ে বরং আমার গৃহিণীকে ধরবেন। 
কিছু স্থরাহা হলেও হতে পারে। ঠাকুর-দেবতার নামে কলাটা- 
মূলোটা-"" 

ব্যোম ॥ ঘেআজ্ঞে! তাই ধরবো। আচ্ছা, আসি তাহলে এখন। 

[প্রস্থান || 

রায় ॥ রাত পোহাতে না পোহাতে যেন ছেঁকে ধরেছে । ঠিকই বলছেন 
গিশ্নী, দিন কতক কলকাতা থেকে পালানে দরকার | শরীরও বইছে 
না আর। 

! একদিক দিয়ে প্রস্থান, অন্ঠদিক দিয়ে কাশতে কাশতে মোক্ষদ। ডাক্তারের প্রবেশ । ! 


যোক্ষদা ॥ ঠক হে দীনবন্ধু, খো-খোঁ, ভেতরে খবর দাও। বলো, খো-খো, 
ডাক্তার বাবু এসেছেন। করাবাবুর ব্রাডপ্রেসারটা, খো-খো, মাপতে 
হবে যে! ্‌ 

[ দীনবন্ধুর প্রবেশ । | 

দীছু ॥ চলেন আজ্ে। কিন্তক আপনার ত দেখি, লিজের চিকিচ্ছাই আগে 
করানে। দরকার । 

মোক্ষদা ॥ ভারী জ্যাঠা হয়েছিস ত! খো-খো, ঘঙ ঘঙ। 

| [ উভয়ের প্রস্থান |] 
[ কয়েক মিনিট পরে রায়বাহাদুর ও আচাবির প্রবেশ । ] 

রায়॥ কিছুদিন থেকেই মনটা যেন কাশী কাশী করছে। ভাবছি, মঙ্গলবার 
দিন সন্ত্রীক বেরিয়ে পডবো। 

আচার্ষি॥ মানে সে ত অতি সৌভাগ্যের কথ]। শাস্ত্র বলছেন কাশীবাস 
না স্বর্গবাস। তার উপর যদ্দি সভার্ধা কাশীবাস হয়, তা হলে ত আর 
কথাই নেই। একেবারে মণি-কাঞ্চনবৎ ! 

রায়॥ আমার ত দেখতেই পাচ্ছো পণ্ডিত, ছেলে নেই, পুলে নেই, থাকার 
মধ্যে আছে ভাগ্নে ঘেন্টুটা আর শালীর ছেলে পেন্টুটা। এই ছুটোকেই 
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জনে এতকাল মানুষ করেছি। "এখন ওরা বড় হয়েছে, ওদের হাতেই 
সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে, এবার সরে পড়বো ভাবছি আমরা। 

আচাধি ॥ মানে সেত অতি আনন্দের কথা । শাস্ত্রে বলেছেন, ত্যক্তেন 
তুপ্ীথা! অর্থাৎ কিন] ত্যাগ করলেই ভোগ করা যায়! কিন্তু মানে 
এত অল্প বয়সে বানপ্রস্থ:.. 


রায় ॥ অল্প বয়স বলছে! কি হে পণ্ডিত? তোমাদের শাস্ত্রে ত পঞ্চাশ পার 
হলেই বনে পালানোর পরীমর্শ দিয়েছে । সে জায়গায় এই আশ্বিনে 
আমি ত পা দিলাম পরয়ষট্িতে | তাহলে দেখে!, পনের বংসর এক্সটেনশন 
ত এর মধ্যেই পাওয়া হয়ে গেছে! 


আচাষি ॥ মানে সে ঠিকই হয়েছে। শান্তর বলেছেন, সংসারে থেকে যতখানি 
ধর্ম করা যায়, সংসার ছেডে, মানে, মানে", 


রায় ॥ তা শোন পণ্ডিত, তোমাকে দিন-তারিখট! একবার দেখে দিতে হবে 
ভালে! করে । গিন্ীর ব্যাপার ত জানো, অঙ্গেষা, মঘা, হাচি, টিকটিকি, 
হেন জিনিষ নেই, যা! তিনি মানেন না! 


আচাধি ॥ মানে অতি উত্তম কার্যই করেন। শান্তর বলেছেন, পুরুষ বিত্ত 
উত্পাদন করবেন, অর নারী করবেন ধর্ম উৎপাদন । তবেই না ধর্ম- 
অর্থ এক সঙ্গে লাভ হবে । আর তাতেই মোক্ষ**" 


[ চাকর দীশবন্ধুর প্রবেশ |] 


দীন্থ ॥ বাবু; মা বললেন, ঠাকুর মশাইকে দিয়ে এই পঞ্জিকাখানা একবার 
ভালো করে." 

রায় ॥ এ দেখো, তিনি এর মধ্যেই পাজী পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

আচাধি ॥ মানে বড়ই বার!ণসীমন! হয়েছেন মা জননী | তা তাকে বলগে যা 
বাবা যে মঙ্গলবার বেশ ভালো দিন। উত্তরে ও পূর্বে যাত্রা শুভ। শুধু 
নৈখতে যোগিনী । 

রায় ॥ তোমাদের এই যোগিনী ব্যাপারটার মানে কি হে পণ্ডিত? 

আচাধি ॥ যোগিনী মানে এই ডাকিনী প্রেতিনী আর কি। তার মানে 
যাত্রা অশুভ । 

রায় ॥ দুর, তোমাদের এই সব কেতাবী কচ-কচির কোন মাথামুণ বুঝিনে । 
এই দীনে, দেখ তোর মা যেন কি বলছেন! 

দীন্ধ ॥ বলছেন, বাজারে কি আনতে হবেক, তার নিষ্টি করে দিতে | 
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রায়॥ চল, দিচ্ছি। উাইলে পণ্ডিত মঙ্গলবার দিন যাল্রা শুভ, ফেমন 
আচ্ছা, এসে! কাল আর একবার | 

আচার্ষি॥ মনে, মানে, আসবো বৈকি। অবশ্যই আসবো! কল্যাণ হক, 
মা জননীর শুভ যাত্রা হক। [ সকলের প্রস্থান ] 


| লাফাতে লাফাতে এসে ঘরে ঢুকলো! রায়বাহাছুরের ভাগ্নে ফেন্ট, ও স্ঠালিকাপুত্র পেন্ট, ৷ 
থেষ্টর হাতে একখানি বই, গেন্ট, হাতজোড় করে তার সামনে দড়ালে৷ ৷ ] 


ঘেন্ট,॥ বলঃ দেব যুঢ় আমি, 
না জেনে দিয়েছি ব্যথা হৃদয়ে তোমার । 
একবার ক্পা করো, 
শিল্ বলে, পুত্র বলে, 
পদচ্ছায়। দেহ অভাজনে। 
পেন্ট, ॥ একদমে এতখানি বলে গেলে, রিপিট করা যায় নাকি? আমার কি 
পার্ট মুখস্থ হয়েছে? 
ঘে্ট,॥ এখনো মুখস্থ হয়নি? আর ত মোটে দশদিন। তুই দেখছি ভূবিয়ে 
ছাঁড়বি! 
পেপ্ট ॥ আরে ঘাবড়াস কেন? আমার মুখস্থ করতে একদম সময় লাগে 
না। আর কোন জিনিস একবার মুখস্থ হলে, এ জন্মে তা আমি কক্ষণো 
ভুলিও ন1। দেখবি, ছেলে-বেলায় পড়া পদ্ঠমীলা৷ থেকে বলবো? 
আহা কুত গুণ পেয়ারার ! 
কাচা খাই, পাকা খাই, 
্‌ ডাশার ত কথা নাই... 
থেন্ট ॥ থাম, থাম,! তোর পদ্মাল! শুনতে চাচ্ছে কে? 
বল ঃ দেব, মূঢ় আমি ! 
ন! জেনে দিয়েছি ব্যথা *** 
পেন্ট,॥ দুর! ওটা কেমন যেন কায়দায় আসছে নাঁ। এই জায়গাটা রেখে 
দিয়ে আগে সেই যুদ্ধের সিনট।] ধর | সেই £ 
তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ আর গভীর সাগর, 
জল-স্থৃল, মহাশূন্ত, আকাশ-পাতাল, 
প্রকম্পিত, দু 
মহাভীত আমার প্রতাপে** 
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[ মিঃশকে কেদারের গষেশ। ] 
ঘেপ্ট, | আরে ওটা তো শেষ সিন। ওটা এখনি ধরবো কেন? 
পেপ্ট,॥ দুর, তুই বুঝিস না কিচ্ছু । বলছি গরম সিনটা দিয়ে মুডটা আগে 
জমিয়ে নে। এই রে, সেরেছে! 
ঘেণ্ট,॥ মুন্দীজী বুঝি? 
পেন্ট, ॥ মৃদ্সীজী, পাঠকজী, দ্ু-জনেই মনে হচ্ছে। 
কেদার ॥ ওর] কার] রে? 
ঘেপ্ট॥ একজন গায়েন, আর একজন বায়েন। 
পেন্ট, ॥ আর দু-জনেই মেসোমশায়ের মোসাহেব ! 
কেদার ॥ এখানেই বসবে বুঝি ওর] ? 
পেশ্ট, ॥ শুধু বসবে? বেলা বারোটা পর্স্ত একটান] ভ্যা-ভ্যা করে চেঁচাবে, 
আর পাখোয়াজ ঠেঙাবে ! 
কেদার ॥ বিদায় করে দিতে পারিস নে ঘাড় ধরে? 
ঘেণ্ট, ॥ সর্বনাশ! তাহলে আমাদেরই বিদেয় হয়ে যেতে হবে । এমনিতেই 
ওরা সব সময় তাল কষছে, কি করে আমাদের ছু-জনকে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে, বাঁড়ী-ঘর টাকা-পয়সা দখল করবে, তার উপর যদি... 
কেদার॥ মেকিরে? 
পেন্ট, ॥ ওরা যেসোমশায়কে দু-বেলা! কি বোঝায় জানিস? বলে, আপনার 
ছেলে নেই, পুলে নেই। ঘেপ্টা আর পেন্টার মতো ছুটে1 দামড়া সর্বস্ব 
পাবে, এ কি ঠিক হচ্ছে রায়বাহাদুর? তার চেয়ে উচ্চসঙ্গীতের একটা 
বিশ্ববিষ্যালয় করে যান যে... 
কেদার ॥ উচ্চসঙ্গীতের বিশ্ববিষ্ঠালয়? 
ঘেণ্ট, ॥ হ্যা রে, তার নাম হবে নাকি স্ুরত্রহ্ধ নিকেতন ! 
কেদার ॥ বিশ্ববিষ্ালয়ের এমন গেরস্ত শাম? 
পেন্ট, ॥ " কে জানে ব্যাটারা কি বুঝেছে ! 
কেদার ॥ োদ্দ1, এ ত ভালো কথা নয়। তোরা জলে পড়লে ত দু-দিনেই 
রঙ্গভারতী পটল তুলবে । শীগ্রী চল গুপীর ওখানে । একটা ভালো রকম 
ফন্দী না আটলে ত তোর মুন্সীর ঘুন্সী ছেড়া যাবে না চট করে! 
ঘেন্ট, ॥ আর পাঠককেও ফাটকে পোরা যাবে না কান ধরে ! 
[ তিনজনের প্রস্থান । বিপরীত দিক দিয়ে ঢুকলেন বরকত মুঙ্গী ও পাঠকজী । মুন্সীর 
গলায় চোলক, পাঠকের হাতে তানপুর! । ] 


আধিভৌতিক ১৬৩ 


্গী॥ বাঁপ, ছুটাছুটি কর্যা! আর পারতেছি না! 
পাঠক ॥ বৈঠ যাইয়ে ভাইয়া, আজ ত বিলাস-খানি টোড়ি লাগাই | 
মুক্দী॥ স্তাহেন উদ্তাদজী, আগে ছুগা কিছু খাওন ' লাগবো। প্যাটের মধ্যে 
চুরচুরাইয় বিরাল চিন্লাইতেছে, তানারে ঠাণ্ডা করন চাই। 
পাঠক ॥ আরে খাওন ত জরুর হোবে। লেকেন আগে গাওন। বাত ইয়ে 
হায় কি জানকে লিয়ে খানা, ওঁর প্রাণকে লিয়ে গানা ! 
ুন্দী॥ আরে রাহেন মুশায়, এই হকল বালো বালো কথা । এই যেরাইত 
পুহাইতে না! পুহাইতে ছুই মৃতি আইসা জুটছি রায়বাহাছুরের লগে, এ 
কিসের লাগ্যা? প্যাটের, না সঙ্গীতের? কন তহুনি! 
পাঠক ॥ আরে শুনিয়ে ভাই, 
ইনসানকে জিন্দীগি পর 
সবসে বড়া ফর্মাণ, 
ভুথ মরে! ত মরে! হসকে, 
না ছোড় হরি গুনগান। 
মুন্সী ॥ হঃ হঃ রাহেন রাহেন। আমি এট্রা সামস্থল উল-উলেমা, খোদা- 
বন্দের পাক কালাম পাইছি । আমি আপনাগে! হরির নাম করুন ক্যান 
মুশায় ? 
পাঠক ॥ আরে ধিনহে খুদ! হরি উনহে, 
বানায়। ইস জমীন-আলসমান, 
₹আধি মে লোগ বাউরা হে। কর 
হুয়া! হিন্দু মুসলমান ! 
ইনসানোকে জিন্দীগি পর." 
ুঙ্দী॥ বাহাবা, বাহাবা! তাক, তাক, তেরেকেটে, তেরেকেটে, ধেইয়া ! 
[ডাক পিয়নের প্রবেশ ।] 
পিয়ন ॥ টেলিগ্রাম ! 
মন্দী ॥ ত্যালের দাম? আমাগো! কত্তার ত ধি ছারা কিছু চলে না! 
পিয়ন ॥ আরে বাবু টেলিগ্রাম ! রায়বাহাছুর আছেন? . 
যুক্দী॥ হঃ আছেন। পুজা করতিছেন। 
পিয়ন ॥ তীকে খবর দিন তাড়াতাড়ি । 
মুল্সী॥ কইছি না পুজা কর্তিছেন ! পুজা! “ফলাইয়া আইবো? তুমি কে 
এমন লাট সাহেবের বগিনীপতিডা আইছে ! 
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পিয়ন ॥ বলছি ত টেলিগ্রাম ! 

মুদ্দী ॥ টেলিগেরাম তো হইল কি? 

পিয়ন ॥ যান, যান, শীগ্রী খবর দিন | আমার দাড়াবার সময় নেই। 

মুহ্দী ॥ যামু কেষতে? পদানশীন গুরতর! আছেন নি? 

পাঠক ॥ আরে ছোড়দে। ভাইয়া, ফালতু ঝামেলা । সঙ্গত করে! । 

ইনসানোকে জিন্দীগি পর... 
পিয়ন ॥ টেলিগ্রাম, টেলিগ্রাম! 
[ রায়বাহাছুরের প্রবেশ । ] 
রায় ॥ কৈ, টেলিগ্রাম কোথায়? 
[ টেলিগ্রাম দিয়ে পিয়নের প্রস্থান | ] 

পাঠক ॥ ক্যা ৫ভল ? 

রায় ॥ কিছু না, তোমরা যাও এখন | রেওয়াজ টেওয়াজ পরে হবে। 

পাঠক ॥ বহুৎ আচ্ছা! বাবুজী । | প্রস্থান । ] 

মুন্দী ॥ ফজরের থন তূথ লাগছে, দুগ। স্তখা মুরিও পাইলাম না। কলিমুদ্দী 
মিঞায় কইতো, কপালে নাইরে ঘি, ঠকঠকাইলে হইব কি? [[প্রস্থান।) 

রায় ॥ দীন, দীন্ঘ, তোর মাকে শীগ্রী আসতে বলত । 

[ দীনুর প্রবেশ | ] 

দীন্ু ॥ ম!1 ডালে সম্থুরা দিচ্ছেন বটে বাবু। 

রায় ॥ সেট পরে দিলেও চলবে । আমার এক মিনিট দেরী করার উপায় 
নেই ! 

দীন্গু ॥ গরম হাতা লিয়ে মারতে আপসবেক বাবু । মাকে ত চিনা আপনি। 

[ গৃহিণীর প্রবেশ । এক-পা এক-পা করে দীনবন্ধুর প্রস্থান। ] 

মাতঙ্গিনী ॥ কি হয়েছে কি? হাক-ডাকে তবাড়ী মাথায় করে তুলেছো 
একেবারে ! 

রায় ॥ হয়েছে সবনাশ ! হেড গোমন্তা রায়চরণ টেলিগ্রাফ করেছে, গ্রেট 
গোলমাল ইন মহাল, নায়েব কিন্ড ! 

মাতঙ্গিনী ॥ তা নায়েবগিরি করতে গেলে অমন কিলটা-চড়ট! খেতেই হয় । 
ও নিয়ে আদিখ্যেত! করলে চলবে কেন বাপু? 

রায়॥। আহা-হা! কিল না, কিল না, কিন্ড, খুন । পীতাম্বর খুন হয়েছে ! 

মাতঙ্জিনী ॥ খুন হয়েছে? আ্য1? পীতাম্বর ষে আমার পিসতুতো৷ বোনের 
ভাস্করপো ছিল! ওগো, আমার কি হল গো! 
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পার ॥ আহা, কারাকাটি রাখো এখন। আমাকে সাড়ে বারোটার ট্রেণে 
রওন! হতে হবে। এখন এগারোটা বেজে 'পাচ। বুঝেছে ! 

মাতঙ্গিনী ॥ এই খুন-খারাবির মধ্যে ? 

রায় ॥ হ্য। হ্যা, আর দেরী করার সময় নেই । 

মাতঙ্গিনী ॥ ফাঁড়াও, আচাষি মশাইকে ডাকাই তাহলে । 

রায় ॥ আরে রাখো তোমার আচাষি মশাই ॥ ওট1 জানে কি? আস্ত 
বলদ একটা ! 

মাতঙ্গিনী ॥ নারায়ণ রক্ষে! মাথার উপর এই বিপদ। এমন সময় দেব- 
দ্বিজ নিয়ে কি বলো যা-তা ! 

রায় ॥ চুলোয় যাক তোমার দেব-ছ্িজ ' আমার এখন ধন-প্রাণ নিয়ে টানা- 


টানি। আমি তোমার দেব-দ্বি কি ধুয়ে খাবে!? 
[ সবেগে প্রস্থান |] 


মাতঞ্গিনী ॥ দীনে, শীগ্রী ঘেণ্টা-পেশ্টাকে ডাক ত। [প্রস্থান ।] 
[ ঘেন্ট, ও পেন্টুর প্রবেশ । ] 
ঘেন্ট,॥ ডানদ্দিক থেকে দৌড়ে ঢুকেই তুই হাটু গেড়ে বসবি, তারপর 
তলোয়ারটা*" 
পেন্ট ॥ তার চেয়ে এই রকম এক-পা, এক-পা করে হেঁটে এসে, যদি 
তলোয়ারট] পায়ের কাছে নামিয়ে দিই? 
ঘেন্ট,॥ দূর, তাহলে আর আর্ট হল কি? ভীষণ রেগে ছুটে এলো, তার- 
প্ররই বিনয়ে শ্রেফ কাদ। হয়ে গিয়ে বললো, 
এই মোর রহিল কপাণ 
তোমার চরণপ্রাস্তে | 
আজি হতে বিষ্যাবুদ্ধি যা আছে আমার 
সকলই তোমার কাজে করিস্থ নিয়োগ ! 
দাস আমি তব। 
পেন্ট, ॥ দূর, ঠিক মনের মতন হচ্ছে না । তার চেয়ে**" 
[ মাতঙ্গিনীর প্রবেশ । ] 
মাতঙ্গিনী ॥ দিন-রাত্তির ত মেতে আছো থিয়েটার নিয়ে । এদিকে মানুষটা 
যে একল! খুনের মধ্যে ছুটে যাচ্ছে, সে ছস আছে? . 
পেন্ট ॥ দাড়াও, দঈ।ড়াও মাসীমাঁ, ভারী গণগুগোলের জায়গায় এসে আটকে 
গেছে নাটকটা। এটা এখনি ঠিক করে না নিলে*"* 
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শাতঙ্গিনী ॥ ঠিক করাচ্ছি আমি, ঠাড়ী। ঘেণ্টা আয় ত তুই আমার সঙ্গে | 

ঘেন্ট ॥ কি যে করে! তুমি মামীমা, কিচ্ছু আর্টের ভ্যালু বোঝো না। চলো ! 
পেন্ট তুই ততক্ষণ ভাব, বুঝলি! , 

মাতঙ্গিনী ॥ ওরে লক্ষমীছাড়া, উনি সাড়ে বারোটার গাড়ীতে ধুবড়ী যাচ্ছেন। 
সেখানে মহালে গণ্ডগোল । নায়েব খুন হয়েছে ! 

পেন্ট ॥ ত্য? তাহলে চলে! মাসীমা, আমিও যাচ্ছি। 

ঘেপ্ট ॥ চলো মামীমাঃ শীগ্রী চলো । [তিন জনের প্রস্থান ] 

[পরের দিন সকাল। আচাধি মশায়, মাতঙ্গিনী ও দীনবন্ধু। দীনবন্ধুর হাতে 
বাজারের ঝুড়ি । ] 

মাতঙ্গিনী ॥ দিন-ক্ষণ না৷ দেখিয়ে হুট করে চলে গেলেন। ভাবনায় ত সারা 
হয়ে যাচ্ছি আমি। একটা যজ্ঞ-টজ্ঞ, করুন কিছু, যাতে কার্য সিদ্ধি করে 
ভালোয় ভালোয় ঘরে ফিরে আসেন ! 

আচাযি ॥ মানে সেত উত্তম কথা। শাস্ত্র বলেছেন, সব চিন্তা, সব ভয় 
দুর হয়, দেবলোক আর পিতৃলোকের উদ্দেশে হবি নিবেদন করলে। 

মাতঙ্গিণী ॥ অত শান্তর-টাস্তর বুঝি না। যা করলে ভালে! হয়, করুন। 
তবে বেশী লোক হলে পেরে উঠবো না। 

আচাধি ॥ মানে, মানে, লোক নয়, লোক নর, দেবলোক। 

মাতঙ্গিনী ॥ ও একই কথা । বামুন ত! তা কত করে পেম্নামী লাগবে 
এক-এক জনের ? | 

আচাধি ॥ চতুরধিকমেকব শুভ্র রজতথখ গুম্‌, মানে পাচ টাকা করে। ঈশ্বরের 
পরিতৃপ্থি সাধনের জন্যে, মানে এ আর বেশী কি? 

মাতঙ্গিনী ॥ আচ্ছা, ভেতরে যান, বাজারের ফর্দ করে দিন দীনুকে। শুভ 
কাজটা আজই সেরে ফেলতে চাই, নইলে মনে শাস্তি পাচ্ছিনে ! 

আচার্য ॥ মানে তা বেশ, ত: বেশ । চলো! বাবা দীন্ু। 

দীন্থ ॥ বিটলে ব্যাট! মারবেক মোট? রকম, মুখে তাই হাসি আর ধরছে নি! 
তা হরি করেন ত আমারও ছু-পয়সা! হবেক এই ফাকে। 

[ আচাধি ও দীনুর প্রস্থান । ] 
মাতঙ্গিনী ॥ কুন্্ম? ও কুস্থম? 
[ কুহমের প্রবেশ । ] 
কুহ্থম ॥ কি বলছো ঠাকমা? 
মাতঙ্গিনী ॥ আচাযি মশায় কি করছে রে? 
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কুন্ুম ॥ বউ ঘরের রোয়াকে বসে বসে ফর্দা বানাঙ্ছে। 

মাতঙ্গিনী ॥ এই বেলা চট করে তোর সেই ফকিরকে নিয়ে আয় ত। 
বলবি ঠাকম! ডাকছে। চূপ্রি চুপি আনবি, ঠাকুর মশায় যেন জানতে 
নাপারে। 

কুহ্থম ॥ আচ্ছা ঠাকম|। [প্রস্থান। ] 

মাতঙ্গিনী ॥ লক্ষমীছান্ডা ঘেন্টা আর পেপ্টাকে দিয়ে যদি এতটুকু কাজ পাবার 
জো আছে! রাত-দিন খালি বসে বসে খাওয়া, আর থিয়েটার । কর্ত! 
ভালোয় ভালোয় ফিরলে হয়। ঝেঁটিয়ে বিদেয় না করি যদি এই সব 
আপদ বালাই ত আমর নাম মাতঙ্গিনী নয়। দুষ্ট গোরুর চেয়ে আমার 
শূন্য গোয়াল ভালো । 

[ ফকির ও কুকুমের প্রবেশ | ] - 

ফকির ॥ আদাব মাইজী | বান্দাকে কেনে ডাকিয়েছেন ? 

মাতঙ্গিনী ॥ শুনলাম তুমি খড়ি পেতে গুণতে জানো? 

ফকির ॥ হ1, খোদাকে মেহেরবাণীসে হাম থোড়া থোড়া কাকচরিত্তির জানে । 
কাউয়া তামাম পিখিমীমে ঘুমতা। উনহে দেখতে আউর জানতে 
পারতা সব কুছ। উহ কাউয়াকে বাত শুন কর কুছ কুছ সমাচার আদ- 
মিয়েশকো হাম ফর্মীইতে পারে। 

মাতঙ্গিনী ॥ তাহলে তুমি গুণে বলে দাও ত তোমাদের কর্তাবাবু এখন 
কোথায় আছেন, আর কেমন আছেন ? 

ফকির। উহ গিণতি ত এখন না হোবে মাইজী। রাতকে আধেরি টুটেছে। 
লেকেন লকালভি না হয়েছে, এইসা বেলে পর চারগে৷ বাতিয়! জালাকে, 
উসমে লোবান শুর মুসব্বর পোড়াতে হবে। কুঁকড়াকে লোহু তোড়কে 
ইসিসে বাদে উহী ধোয়ামে কাউয়া লোককে লোককে বোলাতে হোবে ! 

মাতঙ্গিনী। আঃ মলে! যা। কিড়মিড় করে ছাই-ভম্ম কি বলে! 

কুহ্থম॥ ওগো! বলছে, চারটে মোমবাতি জেলে তাতে কি-কি সব পোড়াতে 
হবে। তারপর সেই ধোঁয়ায় কাগ ধরে, তাকে দিয়ে খবর বলাতে হবে। 

ফকির ॥ হা, হ1, খোকীদিদি ঠিক সমবিয়েছে। লেকেন হামি তাল-বেতাল 
গিণতি ভিজানে। উসিদে আভি বাৎলিয়ে দিতে পারে, কোরতাবাবু 
কেমন আছে, ফির কি করছে! 

কুস্থম ॥ ইকড়ি মিকড়ি রেখে তাই দাও না বাছ! ! 

ফকির । করিম! বিবকনায়ের বরহালেমা | ইস ফুট ফুট, চো! যোল ত 
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বেট! বেতাল, কোরতা বাবু হামার কি কোরছে? ভালো আছে? ছুধে- 
ভাতে খাচ্ছে? বেশ বেটা, বেশ! মাইজী শুনিয়েছে? 

মাতঙ্গিনী ॥ শুনেছি। ঠিকই বলেছে রে কুস্থম, ছুধ-ভাত ছাড়া ত কিচ্ছু 
খান না! এবেলা এক সের ছুধ, ও-বেলা এক সের দুধ, আর সেই সঙ্গে 
এই ক-টি ভাত। 

কুন্থম ॥ এখন ওকে বিদেয় করো ঠাকম1 | এ দেখো, আচাধি ঠাকুর উঠে 
দাড়িয়েছে । এখনি এলো বলে! 

মাতঙ্গিনী ॥ শোনো ফকির, তুমি আজ ভোর বেল! তোমার এ গণাগুস্তি 
যা করার করো । কাল সকালে এসে খবর বলে যেয়ো । 

ফকির ॥ বহছুৎ খুব মাইজী। লেকেন চার বাতিয়াকে চার আচাইয়ে দশ, 
কুকডাকে পাচ পন্দেরা, ওর... 

কুন্থম ॥ আচ্ছা, আচ্জ?, এখন যাও তুমি । কুড়ি টাকা দিয়ে আসছি আমি 


একটু পরে । 
ফকির ॥ সালাম মাইজী। প্রস্থান । ] 
[ আচার প্রবেশ | ] 
আচাধি ॥ মানে ফার্টটা বুঝিয়ে দিতে হবে যে একটু মা জননী | 
মাতঙ্গিনী ॥ চলুন, যাচ্ছি । | সকলের প্রস্থান ] 


[ ঘেন্ট, ও পেন্টুর প্রবেশ । ছু-জনের হাতে ছু-খানি বাকারি। ] 
ঘেন্ট, ॥ যুদ্ধের রিহাসেিট! বার কতক ভালে! করে দিয়ে না রাখলে, শেষ- 
কলে কিন্তু মুষ্কিলে পড়তে হবে । বল". 
পেন্ট, ॥ তুদ্দ গিরিশৃঙ্গ আর গভীর সাগর, 
জল-স্থল, মহাশূন্যে, আকাশ-পাতাল, 
প্রকম্পিত""" 
[ একখান! খবরের কাগজ হাতে সবেগে কেদারের প্রবেশ । ] 
কেদার ॥ ওরে ঘেণ্ট।, ওরে পেন্ট, তোদের ত বরাত খুলে গেল রে। এক 
রাত্রের মধ্যে তোর] ত স্রেফ “মার দিয়া কেন্প1” করলি রে। 
ঘেন্ট, ও পেন্ট, ॥ কিরকম? কিরকম? 
কেদার ॥ জানিস না? এই দেখ। 
পেন্ট, ॥ ভীষণ ট্রেণ দুর্ঘটনা! ঃ কলিকাতা হইতে পঁয়ষটি মাইল দূরে নর্থ বেঙ্গল 
.. এক্কাপ্রেস লাইনচু)ত__-শতাধিক ব্যক্তি নিহত-_আহতের সংখ্যা এখনো 
অনিশ্চিত ! 
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ঘেন্টু॥ তা এতে বরাত খোলার রি আছে? 

কেদার ॥ এইখানটা পড় ! 

পেন্ট ॥ নিহতদের মধ্যে ধাহাদিগকে সনাক্ত করা গিয়াছে ঃ কুড়নচন্্র 
দীর্ঘাজী, সোনারপুর, বনমালী সাপুই, বেহালা, রায় বাহাছুর বিনোদ- 
বিহারী ব্যানার্জী, নিউ আলিপু-"' 

ঘেপ্ট॥ জ্যা? পেন্টারে? 

পেপ্ট,॥ কিরে ঘেন্টা? 

কেদার ॥ দেখ, স্বখবর এনে দিলাম কিনা! এবার এ মুন্সী-ফুন্সীদের 
তাড়িয়ে আরামসে চেপে বস দু-জনে, কে্ট-বলরাম হয়ে। আর 
রঙ্গ-ভারতীটাকে থাড়া করে তোল শেফ শিশির ভাছুড়ীর ষ্টাইলে ! 
কিবল? 

ঘেণ্ট,॥ সে আর বলতে ! 

পেন্ট, ॥ আমার কিন্তু নাচতে ইচ্ছে করছে! 

ঘেপ্ট ॥ ধে! কীদ, কাদ, ডুকরে কেঁদে ওঠ। নইলে লোকে বলবে কি? 

পেন্ট, ॥ ঠিক, ঠিক। তুলেই গিয়েছিলাম! ও মাসীমা গো, আমাদের 
সর্বনাশ হয়েছে গো ! 

ঘেণ্ট, ॥ মামীমা গো, আজ আমরা পথে বসলাম গে! 

[ দৌড়ে আচার্ধি, দীনবন্ধু, মাতঙ্গিনী ও কুহুমের গ্রবেশ। ] 
মাতঙ্গিনী ॥ কি হয়েছে রে ঘেণ্টা? টেঁচাচ্ছিস কেন রে পেপ্টা? হয়েছে কি? 


_আচাষি ॥ মানে, মানে" 
দীন্ছ ॥ কিটা হইছে বটে? . 


ঘেন্ট, ও পেন্ট, ॥ ও হো-হো, ই হিহি। 

মাতঙ্গিনী ॥ শীগ্রী বল কি হয়েছে । লক্ষী বাপ আমার ! 

ঘেন্ট, ও পেন্ট, ॥ এহে-হে ! 

মাতঙ্গিনী ॥ কি হয়েছে রে কেদার? 

কেদার ॥ কালকে দুপুরের ট্রেণ উপ্টে রায়বাহীছুর বিনোদবিহারী অকালে 
দেহরক্ষা' করেছেন । খবরের কাগজে লিখেছে" 

মাতঙ্গিনী ॥ জ্যা? ওরে আমার কি হলরে? ওগো! তুমি কোথায় গেলে 
গো? তোমার জন্যে আজই যে আমি এক সের ডালের বডি দিয়েছি 
গো! আচাধি মশায়কে দিয়ে তোমার জন্তে আমি যে** 

আচাধি ॥ মানে, মানে, অপঘাতজনিত স্বৃত্যু | কান্নাকাটি রেখে, এখনি 
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দেবকর্ম অর্থাৎ কিনা প্রায়শ্টিত কর] দরকার | মানে শুভশ্য শীপ্তং | নচেৎ 
মুতের পুষ্করা প্রাপ্তি হলে'"' 

মাতঙ্গিনী ॥ ও হো হো! 

ঘে্ট ॥ আহা-হ1! 

পেন্ট ॥ ই হি-হি! 

[ দীনবন্ধু ও কেদার সকল.ক ধরাধরি করে ভেতরে নিয়ে গেল। ] 

কুহ্থুম ॥ গেল মাসে আমার চার দিনের মাইনে কেটেছিল। শরুতান ব্যাট! 

মরেছে, না হাডে বাতাস লেগেছে । [ প্রস্থান । ] 
( হরিপদ, বষ্টচরণ ও ধনগ্রয়ের প্রবেশ । তার! শুনে ছুটে এসেছে ।) 

হরি ॥ ব্যাপার কি বলে! ত খুডো? মেয়ে-মন্দ কেঁদে পাড়া মাথায় করতে 
সরু করেছে কেন সাত সকালে? 

যী ॥ কেমন করে জানবে! বাবা? ঘেন্টা-পেপ্টার ঠিয়েটার হচ্ছে বোধ 
করি। রায়বাহাছুরের যেমন ক।গু! ভাত দিয়ে আস্ত ছুটে! জানোয়ারকে**" 

ধন ॥ আরে না, না, একট] কিছু হয়েছে । আচ্ছা দাডাও, ভাকছি আমি। 
দীন) ও দীন ? 

**নতর প্রবেশ । ] 

দীনু ॥ কেনে চিল্ন|চ্ছে। খটে ? 

ধন ॥ হয়েছে কি? এত কার।কাটি'". 

দীন ॥ কান্নাকাটি ন। হবেক কেনে? কর্তাবাবুর যে কম্ম কিলিয়ার হৈ গিইছে 
মশয় ! 

যী ॥ কম্ম কিলিয়ার কিরে? 

দীন ॥ হ্যা গো বাবু, রেলগাডী উন্টই পডলে, কিলিয়ার হবেক না ত কি 
হবেক? 

হরি ॥ রেলগাডী উণ্টেছে? 

দীন্চ ॥ তবে আর বলছি কিট? 

যী ॥ আহা- হা, একট! ইন্দ্রপা ত হয়ে গেল বাব! হরি ! 

হরি ॥ শুধু ইন? একেবারে ইন্দ্র চন্ত্র বায়ু বরুণ সবগুলো পাত হয়ে গেল 
খুডে।! 

ধন। চুক, চুক! পরমেশ্থরী বিষ্ালয়ের বাড়ীটা আর তৈরি হুল না তা 
হলে ! 

যী ॥ সত্যি আমার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করছে বাবা । এহে-হে! 
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হরিপদ ॥' করছে আমারও খুড়ো। ' উমাশনী হাসপাতালটাও."ও হো-হো ! * 
দীন্কু ॥ কার্াকা্টি করো নি বাবু । েপ্টদাদা পাগল হৈ গিইছে। এখনি 
ঠ্যাঙা লিয়ে তেড়ে আসবেক। এ দেখো! [শ্রস্থান।] 
ধন ॥ তাই ত,তাই ত! সত্যিই ত ঠ্যাঙার মতো! কি-একটা হাতে নিয়ে 
লাফাচ্ছে যেন ঘেণ্টাটা ! 

যষ্ভী | তাহলে চলে। বাবাজী, মানে মানে সরে পড়া যাক আগে 
থেকেই ! 

হরি ॥ সে আর বলতে খুড়ো ! 

[ সকলের প্রস্থান । একটু পরে ঘে্ট&ও পেন্ট,র প্রবেশ ] 

ঘেণ্ট | কোন লোককে পাত্তা দিবিনে! কাঠাল ভাঙলে যে রকম করে মাছি 
এসে জোটে, এখন ঠিক তেমনি করে লোক আসবে ! 

পেপ্ট ॥ কিন্তু তাড়াব কি করে? 

ঘেন্ট,॥ সেব্যবস্থ। আমি করবে! । এত দিন ধরে রঙ্গভারতী চালালাম কি 
'অমনি-অমনি? 

পেন্ট,॥ তুই একা চালালি? 

ঘেন্ট, ॥ তা কেন? তোরাও আছিস, কিন্তু মেন এক্টর ত আমি ! 

পেন্ট, ॥ আচ্ছা, দেখি তোর এ্িং-এর দৌড়টা ! 

(উভয়ের প্রস্থান! কাশতে কাশতে মোক্ষদ ডাক্তারের প্রবেশ |) 
মোক্ষদ! ॥ কৈ হে দীন, খো খো, একবার, খো খে, খবরট। দাও ভেতরে "" 
্ ... (দীনুর প্রবেশ ) 

দীন্তু ॥ আর খবর দিতে হবেকনি গো বাবু। 

মোক্ষদা ॥ আহা, কর্তার ব্রাড-প্রেসারট1-"-খো খো ! 

দীন্গ ॥ আর বেলাড পেসার লেই গে! মশয়। কর্তাবাবু আমাদের এখন সগগে 
বসে বাবা মহাদেবের সঙ্গে সিদ্ধির হালুয়! খাচ্ছে বটে ! 

মোক্ষদা ॥ খো খো, ভারি ফাজিল হয়েছিস ত! 

দীন ॥ ফাজিল লয় গে বাবু, কাগজ দেখোনি আপনি? কর্তাবাবু যে কাল 
ফৌত হইছেন! 

মোক্ষদা1 ॥ আয? দিনরাত্রি খো খো, এত চিকিৎসা! করেও" 

দীন ॥ রেলগাড়ী উপ্টাই মরলে চিকিচ্ছায় কি করবেক গে! বাবু? রেলগাড়ী 
কি তোমার ওষুধ খায়? 

মোক্ষদা ॥ খো খো, তাহলে ঘেণ্টা পেণ্টার সঙ্গে .*. 
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দীন্থ ॥ দেখা-শোনায় আর কাজ নেই খে! বানু। টাকা পয়স! কিচ্ছু দিবেক 
নি। ওরা তেমন ছেলেই লয়? 
মোক্ষদ] ॥ খো খো, বটে? তাহলে তোমাদের গিন্লি মাকে" 
দীন ॥ সেকি গোবাবু? গিন্লি মা বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা করবেক ? 
মোক্ষদা ॥ বাইরের লোক নয়, বলে! গে, ডাক্তারবাবু-''খো খে । 
দীন্ধ ॥ আহা, ডাক্তার ত আর উঠনের সজনে গাছে জন্মায় না গে বাবু ! 
মোক্ষদ! ॥ রায়বাহাদুরের কাছে আমার যে কিছু টাক] পাওন। ছিল। 
দীন্ত ॥ সে আপনি লিজেই মেগে লিগে বাবু সগগে গিয়ে। 
মে[ক্ষধ। ॥ ভারী চ্যাংড়া ত! গেল একটা পার্টি হাতছাড়া হয়ে । থে! খে | 
| প্রস্থান | ] 
[ মুঙ্গীজী ও পাঠকজীর প্রবেশ । ] 

দুন্দী ॥ কর্তাবাবুর ত এস্তেকাল হৈল। এখন আমাগো কি হইবে? 
পাঠক ॥ যে হোগ! এ হোগা । লেকেন জলদি ঈহাসে চলিয়ে ভাইয়া । 
দীন ॥ হ্যা ঠ্যা পালাও, লইলে ঢোল ফাপবেক মশায় । 

[ তিন জনের প্রস্থান । কুমুমের প্রবেশ । ] 


কুন্তম ॥ রঙ্গ দেখে আর বাচিনে ! কান্নায় ত চোখে দেখতে পাচ্ছেন না। 
এদিকে ভীড়ারের চাবিটি ঠিক আচলে বাধা রয়েছে । ছুটে! যে চাল-ডাল 
সরাবো, সে উপায়ও নেই । 

[বাইরে কোলাহল । ঘেণ্ট1 ও গেপ্টার প্রবেশ |] 

পেপ্ট, ॥ সদর ছুয়োরটা শীগগীর বন্ধ করে দে কুনম। নষ্ঈটলে কিন্তু দুঃখ 
জানাতে এসে ব্যাটার! সর্বন্থি লুঠে নিয়ে যাবে। 

কুম্থম ॥ ঠাকমা যে বললে, পাশের ঘর খুলে দিয়ে সক্ষলকে বসাতে ! 

পেন্ট,॥ মাসীমার যেমন কাণ্ড! কিরে ঘেণ্টা. দেখা এবার তোর এ কংএর 
কেরামতি । 

ঘেন্ট, ॥ কিচ্ছু ভাবিস নে তুই। দেখলি ত মুন্সীদের তাড়ালাম কি করে! 
ঠিক এই রকম মাথায় গামছ। বেঁধে ডাগ্া হাতে লাফিয়ে পড়বো ভীড়ের 
মধ্যে। তারপরই'*.তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ আর গভীর সাগর ! দেখি কেমন না 
পালায় ব্যাটার]! 

পেন্ট ॥ তা ভালোই প্ল্যান.করেছিস। তুই এই রকম পাগলামি করবি, 
আৰ আমি তোকে সামলাবার চেষ্টা করবো। কি বল? 
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ঘেশ,॥ দুর, তাহলে কার হবে না! তুই আমার ভাব-গতিক দেখে ভুকরে 
কেদে উঠবি।' একদম মড়া-কান্া! 

পেন্ট ॥ আচ্ছা, তাই হবে। 

[ ফেন্ট, ও পেপ্টুর প্রস্থান ।] 

কুম্থম ॥ পাগল আর সাজবে কি? বরাবরই ত গাছ-পাগল ! আনছি গো 

ঠাকমা ! [প্রস্থান । ] 
[ মাতঙ্গিনী, আচার্ধি, ঘেন্ট,, পেন্ট, কুহুম ও দীন্ুর প্রবেশ । ] 

মাতঙ্গিনী ॥ আমি তখনি পই পই করে বারণ করেছিলাম, দিন-ক্ষণ ন! দেখে 
বেরিও ন। ! 

আচাষি ॥ আহা, মানে ভাবীচেদ্‌ ন তদন্তথা। অর্থাৎ কিনা, এখন আর 
অন্য কিছু ভাবাভাবিতে লাভ নেই। এখন মানে, মৃতের কল্যাণে 
প্রায়শ্চিতটা তাড়াতাড়ি*** 

ঘেন্ট ॥ একে মামার শীত সহ হয় না, তার ওপর এই শীতের মধ্যেই." 

আচাষি ॥ আহী-হা, মানে শীতোষ সুখ-ছুঃখদা1 | অর্থাৎ জীবনাস্তের পর 
আর শীতই বা কি, আর গ্রীক্সই বা কিরে দাদা? 

পেন্ট,॥ কতবার বলেছি মেসোমশাই, সম্পত্তি-ফন্পভিতে কাজ নেই। 
কলকাতায় জাকিয়ে একটা থিয়েটার করো ! 

মাতঙ্গিনী॥ ওরে তোর! চুপ কর। শোকে আমার নুক ফেটে যাচ্ছে, তার 
ওপর সকাল থেকে পেটে চা-টুকুও পড়েনি 

ঘেণ্ট॥ একটু চটপট করো না ঠাকুর মশাই ! 

পেন্টু॥  মাসীমার কষ্ট যে আর দেখতে পারছিনে ! 

আচাধি ॥ মানে মানে, এই হল আর কি। তা বাবা দীন্গ, তাহলে শীগ্রী 
নিয়ে এসো, গামছ! বারোখানি, ধুতি-শাড়ী ছ-খানি, আতপ চাল আধ মণ, 
তিল, যব, চিনি** 

দীন ॥ দাও পেয়েছে, লুঠে লিবেক ছু-হাতে। তা আমিও ভাগের ভাগ 
ছাড়বনি বাবা ! 

কুন্ম ॥ ও ঠাকম! গে, সর্বনাশ হয়েছে গো! এ দেখো কত! বাবা ! 

[ াতে-পায়ে ব্যা্ডেজ বীধ! রায় বাহাদুরের আবির্ভাব। ] 

আচাধি ॥ জ্যা? মানে মানে, রায় বাহাদুরের পুষ্করাপ্রান্তি হয়েছে। 

পালাও, পালাও, সব্বাই'পালাও ! রাষো রামো, ও হরি, ও হরি ! 
[ পলায়ন । | 
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দীষ্চ ॥. মরেছে, রে খেয়ে ফেলবেক রে !, [গলায়ন। 
ঘেন্ট, ওপেন্ট,| অ-্জ, রে বাবারে, কি হল রে ! [ পলাঙ্ন।] 
কুহ্ুম ॥ দেখছে! কি ঠাকম1? পালিয়ে এসে|। এক্ুণি ঘাড় মটকে রক্ত 
শুষে নেবে। ও কি আর কতা! বাবা? ও দানা, রেম্মদত্যি! সববাইকে 
খেতে এসেছে ! 
মাতঙ্গিনী ॥ ড়], দেখি আর একটু । 
কুহ্গম ॥ আমার দাড়ানোর দরকার নেই বাবা! আমি সরে পড়ি। 
[ পলায়ন । ] 
রায় ॥ ওরা! এমন করে পালালে! কেন গিঙ্লি? আ্য1? সবাই মিলে তোমর! 
কি করছিলে এখানে? যেন কি একটা যজ্জি-টজ্ঞির ফর্দ হচ্ছিল! কি, 
কথ। কইছে! ন। যে ! 
মাতঙ্গিনী ॥ কেমন করে জানব বাপু? কাগজে লিখেছে, রেলগাড়ী উল্টে 
তোমার মিত্যু হয়েছে । তাইতেই একটা! প্রায়চিত্তির""নইলে ত আবার 
ছাদ্দ হবে না! 
রায় ॥ আরে না, না, অল্প একটু লেগেছিল মাথায়, আর হাতে-পায়ে। 
একট] রাত্তির হাসপাতালে থেকেই ভালো হয়ে গেছে। 
মাতঙ্গিনী ॥ ওরা কি ভেবেছে জানে? ভেবেছে তোমাকে দানোয় 
পেয়েছে । তাইতেই ভয়ে পালিয়ে গেল। 
রায় ॥ ত। তুমি পালালে না৷ যে! 
মাতঙ্গিনী ॥ আমি ত আর ওদের মতো বোক' নই ! 
“বায় ॥ কিরকম! 
মাতঙ্গিনী ॥ আমি যে আগেই তোমার হাতে সিগরেট দেখেছি। ভূতে 
কি আগুন ছুঁতে পারে নাকি? 
পায় ॥ সত্যি, তোমার কি মাথা ! ভাগ্যিস ধরতে পেরেছিলে! 
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সা*্তাঁহক সমাচার 


পরিমল গোক্বাসী.. 





[ সাপ্তাহিক পত্রিকার অফিস।' সম্পাদক ইন্দুবাবু নিজের হুসজ্জিত কক্ষে ব'সে 

আছেন। টেবিলে কাগজপত্র ছড়ানো । কতকগুলি খাম থেকে চিঠি বা'র করতে 

করতে." ] 

ইন্ছু॥ তিন মাস হ'ল সাধ্াহিক কাগক্জ চালাচ্ছি, কিন্ত গ্রাহক কোথায়? 

ছুশো ক'রে ছাপা হচ্ছে অথচ নগদ বিক্রি দশখানার বেশি নয় । কি করলে 
গ্রাহক বাড়ে তাও তো ঠিক বুঝতে পারছি না। "*ক্রদ্‌-ওয়ার্ড আরস্ত 
করব? কিন্তু সেও তো! পুরনো! হয়ে গেছে । একমান্্ ভরসা প্রশ্নোত্তর 
বিভাগটার উপর | কিন্ত তাতেও খুব সুবিধে হচ্জে না। চিঠির পর চিঠি 
আসছে, কাগজে এত চিঠি ছাপার জায়গা কোথায়? কিন্তু যাক, আর 
ভাবব না এখন-_তবু তো এই চিঠির জন্যে একট| বৈচিত্র্য স্থ্টি হচ্ছে !*-. 
কিন্ত আর:সময় নেই । . এখনও তিনখান! চিঠির উত্তর লিখতে হবে-_ 
কম্পোজিটর বসে আছে। চিঠি তিনখানা এখনি পড়ে যা হয় একটা 
কিছু লিখে দিই। [ একখান! খাম হাতে নিয়ে 1.-.এই চিঠিখানা নিশ্চয় 
কোনে মেয়ের লেখা | [ছিড়ে ]...ভ, যা ভেবেছি তাই । কি লিখেছে? 

“..*সম্পাদক মহাশঘ, আমার রাত্রে ঘুম হয় না, অথচ দিনের বেল! ঘুমে অচৈতন্য 

হয়ে প'ড়ে থাকি। এর কোনে! প্রতিকার আপনার জানা আছে ?".*"" 

শ্রীমতী প্রমদা দেবী ।” 
***কি সাংঘাতিক প্রশ্ন । নাঃ কোনো ডাক্তারকে এই বিভাগে নিযুক্ত 
করতে হবে-_সবাই ওষুধের কথা জানতে চায়। কিন্তু আপাতত কি 
উত্তর দেওয়া যায়? ***ছ"ঠিক হয়েছে । 

[ প্যাডে লিখতে আর্ত করল ] 

"আপনার রাত্রে ধুম হয় না, দিনে বেশি ঘুম হয় লিখিয়াছেন ; কিন্তু সামানা এই 

কথার উপর নিভ'র করিয়া কিছু বল! শত্ত ৷ পত্র পড়িয়া মনে হয় খুব অল্পদিন আপনার 

বিবাহ হুইয়াছে। যদি তাহাই হয় তাহা হইলে এ ব্যাধি মায়ানো দেবতার অসাধ্য । 
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কিছুকাল পিত্রালয়ে থাকিয়! পরীক্ষ। করিতে পারেন, হয়.তো৷ তাহা হইলে দিদে 
জাগিতে এবং রাত্রে ঘুমাইতে পারিবেন । আর যদি বিবাহ ন৷ হইয়! থাকে তাহ। হইলে 
অবিলম্বে বিবাহ করুন ।” 
***আচ্ছ! এইবার আর একখান! চিঠি পড়া যাক। 
“সম্পাদক মহাশয়, অল্পদিন হইল আমার টাক পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । 
চুল এত তাড়াতাড়ি ঝরিয়! যাইতেছে যে বোধ হয় মানখানেকের মধ্যেই মাধার চাঙ্গিতে 
মুখ দেখা যাইবে । আপনার! তে। অনেক কিছু জানেন, টাকের প্রতিকার কিছু জান 
আছে? শ্রী'গৌরহরি চক্রবর্তী" 
এ তো আচ্ছা মুস্কিলে পড| গেল দেখছি। টাকের ওষুধ আমাকে 
বলতে হবে? নাঃ, প্রশ্নোত্তর বিভাগটা একটা হাসপাতালে পরিণত হ'ল 
দেখছি। কিন্তু কি উত্তর লেখা যার? একটা কিছু লিখতেই হবে। 
আনলে যা লেখা উচিত তস হচ্ছে, মশাই আপনার টাক সম্বদ্ধে আমার 
বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই। আপনার মাথার চুল না! থাকা দূরের কথা, 
আপণাঁর ঘাডের উপর মাথাটিও ন। থাকলে আমার কিছু যায় আসে 
না। কিন্ত মনের কথ। প্রকাশ করবার উপায় নেই । লিখে দিই, “মশাই 
টাক সারে না। কারণ আমার বিশ্বাস ভগবা নও স্বয়ং টাকগ্রনম্ত।” বান্‌, 
এর বেশি আর লেখা যায় না। [অপর একথানি "খাম হাতে নিয়ে] 
এ চিঠিখানা তো দেখছি মেয়েলি হাতের লেখা । 
“সম্পাদক মহাশয়, আমি একটি সমস্তায় পড়িয়া আপনার দ্বারস্থ হইতেছি। এটি 
আমার জীবন মরণ সমস্যা । আমার মা আমাকে বিবাহ দিতে উদ্যোগী হইয়াছেন, 
কিন্তু ধাহার সঙ্গে বিবাহ দিতে চান তীহাকে আমি বিষাহ করিতে চা্ট না । অথচ এই 
কথাটি আমি মায়ের নিকট প্রকাশ করিতে পারিতেছি না। মায়ের মনে তাহাতে 
আঘাত লাগিবে। কিন্তু বিবাহ করিলে আমার জীবন ছুঃখের হইবে । এই পাত্রকে 
আমি চিনি, তিনি আমাকে বিবাহ করিবার জঙ্ত। ব্যগ্র হইয়। উঠিয়াছেন। এ অবস্থায় 
যথাকর্তব্য উপদেশ দিয়! আমাকে বাধিত করিবেন। ইতি জ্ীমতী পরিতৃপ্তি দেবী ।” 
“পুনণ্৮_আমার নামটি দয়! করিয়! ছাঁপাইবেন না।” 
তা তো ছাপব না, কিন্তু আপনার সমস্যাটি যে আমার সকল সমস্া 
ছাপিয়ে উঠছে। 
[ কড়! নাড়ার শব্দ ] 
-স্কে? 
বন্ধিম ॥ ভিতরে আসতে পারি ? 
[ দরজা! খুলে বঙ্কিম ভিতরে এসে দাড়াল ] 
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ইন্দু। কিচাই আপনার? 
[ টেবিলের কাছে এগিয়ে চেয়ারে বসল ] 


বস্কিম ॥ আমি আপনার কাগজের গ্রাহক হ'তে চাই। 
ইন্দু॥ ভাল কথা। তা হ'লে তিন টাকা জম। দিন__-আ'র এ সঙ্গে আপনার 
নাম ঠিকানা বলুন । আমাদের কাগজ আপনার ভাল লেগেছে নিশ্চয়? 
বস্কিম ॥ কাগজ আমি এখনো পড়িনি । তবে মনে হচ্ছে পড়ব। 
ইন্দু॥ তা হ'লে লোকের মুখে প্রশংসা শুনেছেন বোধ হয়? 
বঙ্কিম ॥ অনেকটা! তাই। শুনেছি আপনার কাগজে একটা প্রশ্নোত্তর 
বিভাগ আছে-_সেইটে সম্বন্ধে আমার একটু কৌতৃহল আছে। 
ইন্দু॥ পাঠকের কৌতুহল বাড়াবার জন্যেই এ বিভাগটা খোল! হয়েছে । যদি 
সফল হই কৃতার্থ বোধ করব। 
বঙ্কিম ॥ মশাই, আমার নিজের কতগুলো প্রশ্ন আছে । সেইগুলো আপনার 
কাগজে আলোচন! করাতে চাই। তার মানে কি জানেন? একটা 
সমস্যায় পডেছি, নিজের বুদ্ধিতে সমাধান হচ্ছে না।".-কিন্তু আপনিই 
তো সব প্রশ্নের উত্তর লিখে থাকেন? 
ইন্ু॥ আপাতত অমি লিখছি। কিন্ত মূনে করেছি, ভাক্তার, উকিল, বৈজ্ঞানিক 
প্রভৃতিকে ডেকে একট' বোর্ড'করব, তারাই এ বিভাগের ভার নেবেন । 
বঙ্কিম ॥ ত। বেশ ভালই হবে। আমার সমস্যাটি কিন্ত-_ 
ইন্দু ॥ ০. মাথার টাক সম্বন্ধে নয় নিশ্চয়ই ? 
বঙ্কিম | আজ্ঞেনা। সমস্যাটা মাথার বাইরের নয়-_-ভিতরের | 
ইন্দু॥ বলেন কি! ডাক্তারি পরামর্শ চাই নাক? কিন্তু ডাক্তার তো 
মাথার ভিতরে বাইরে দু"দিকেই দরকার |! 
বঙ্গিম্ম ॥ না) ধন্যবাদ । ডাক্তার কিংবা! উকিলের পরামর্শ চাই না। আপনি 
নিজেই হয়তো কিছু বুদ্ধি দিতে পারবেন । এই দেখুন আমার প্রশ্ন__ 
' কাগজে দেবার জন্যে লিথেই এনেছি । আচ্ছা! পড়েই শোনাচ্ছি £ 
"্রপ্পার্ছক মহাশয়, আমি একটি মেয়েকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক । মেয়ের মাতাও 
ভার কন্তাকে আমার হাতে সমর্প। করিতে ইচ্ছুক, কিন্তু মেয়েটির মনের ভাব আমি 
বুবিতে পারিতেছি না । বদি ইচ্ছুক ন| হয় এবং যদি এ অবস্থায় তাহাকে বিবাহ করি, 
তাহ! হইলে ক্রমে মনে আমাকে পছন্দ করিবে এমন সন্তাবনা আছে কি না? প্রশ্নে 
উত্তর দিবার সুবিধ! হইবে বিবেচনায় আরও জানাইতেছি যে উত্ভ মেয়েটি অন্ত কাহারও 
প্রতি আকৃষ্ট নয় | বড় ভাল মেয়ে। ইতি-শ্রীবন্ধিমবিহারী সরকার ।” 
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ইন্ু। চমৎকার চিঠি। এ রকম প্রশ্ন আর তার উত্তর ছাপলে আর পাঁচ- 
জনেরও উপকার হবে| তা! হ'লে আপনার চাদাটাঁ_ 

বন্ধিম ॥ এই নিন। 

ইন্দু॥ ধন্যবাদ [টাকা বাজাল ].*আপনার যদি আপত্তি না থাকে তা হ'লে 
মেয়েটির নাম জানতে পারি কি? 

বঙ্কিম | মেয়েটির নাম? কেন, নাম জেনে কি হবে? 

ইন্দু॥ ওতে সমস্তা সমাধানের স্থবিধা হতে পারে । ধরুন, সেও যদি এই 
প্রশ্নোত্তর বিভাগে কোনে চিঠি পাঠিয়ে থাকে, তা হ'লে তার মনের 
কথাটি যে আপনারই সম্বন্ধে সেটা বুঝতে পারব, আর তা! হ'লে দুজনেরই 
সমস্যা সমাধান করা সহজ হবে। 

বঙ্কিম ॥ বুঝতে পেরেছি! আপনি ঠিকই বলেছেন। তা হ'লে বলি-_ 
তার নাম হচ্ছে পরিতৃপ্তি দেবী ।*.কিন্ত সে কি আগেই কোনো চিঠি 
লিখেছে এখানে? 

ইন্দ্র ॥ দেখুন, প্রত্যেক ব্যবসাতেই একটা গোপনীয়তা আছে-__যাকে সাহেব 
পাড়ায় বলে “বিজ নেস্‌ সিক্রেট” । সেইটেই হচ্ছে ব্যবসার প্রাণ। কাজেই 
সব কথা আপনাকে বলি কি ক'রে। 

বঙ্কিম ॥ সেতোঠিকই। কিস্ত আমি আমার মনের কথ! সবই আপনাকে 
খুলে বলেছি, এখন একট! ব্যবসায়িক প্যাচে ফেলে আমাকে দূরে ঠেলে 
দেবেন ন1। 

ইন্দু। চিঠি একখান! পেয়েছি বটে । 

বঙ্ছিম ॥ আ্যা। পেয়েছেন? কি লিখেছে? কোনো আশা নেই বুঝি? 

ইন্দু॥ আশা নেই তা বল! যায় না, আশার উপরে সমস্ত জগৎ সংসারটাই 
দাড়িয়ে আছে। 

বঙ্কিম ॥ বলছেন বটে, কিন্ত আপনার কথা গুনে আমি যে আরও নিরাশ 
হচ্ছি! 

[ কড়া নাড়ার শব ] 
পরিতৃপ্তি॥ আসতে পারি কি? ওমা গো 
[ একটি নাগীমুতি উকি মেরে অনৃষ্থা হ'ল ] 

ইন্দু।॥ ও কি পালিয়ে গেলেন কেন? কি সর্বনাশ! এক মহিলা এসে হঠাৎ 

পালিয়ে গেলেন! আপনি একটু বন্থন, আমি দেখে আসি ব্যাপারটা। 
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+****[ একটু পরে ফিরে এসে 1....মশাই, আপনার সামনে মহিলা 
আসতে পারছেন না। যদি কিছু মনে না করেন-- 


বন্কিম ॥ না না, মনে করবার কিআছে? আমি এখনি উঠছি! মেয়ের! কি 
যে বিপদ ঘটায় পদে পদে! অস্থ্র্ষম্পশ্বারা পথে বেরিয়ে আরও হয়েছে 
বিপদ। পথেও চলবে অথচ আবরণটাও থাকা চাই! কিন্তু যাক, আমি 
এখনি আবার ঘুরে আসছি। 


ইন্দু॥ কেন আসবেন ন? নিশ্চয় আসবেন। আমি সর্বদা এখানে আছি। 
-_-এই যে, এই দরজা] দিয়ে যান। [বঙ্কিম অদৃষ্ঠ হ'ল ] 
[ অপর দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে ] 


- এইবার আপনি ভিতরে আসতে পারেন । 
[পরিতুপ্তি দেবীর প্রবেশ ] 

পরিতৃপ্তি ॥ নমস্কার । আপনিই কি সম্পাদক? 

ইন্দু॥। আজে হ্যা। কিন্তু আপনি ঘোমটা খুলতে পাবেন, এখানে আর 
কেউ নেই । 

পরিতৃপ্তি ॥ ধন্তবাদ। দেখুন, আমার ন|ম পরিতৃপ্তি দেবী । কাল সন্ধ্যায় 
একখান! চিঠি পাঠিয়েছি আপনার নামে । একটা সমস্যায় পড়েছিলাম, 
কিন্ত আমি সেই চিঠিখান। ফিরিয়ে নিতে এসেছি । 

ইন্দু॥ কেন, সমস্তা সমাধান হয়ে গেছে বুঝি ? 

পরিতৃপ্ধি॥ ন]। ৰা 

ইন্দু॥ তবে তো চিঠি ফিরিরে নেওয়| ঠিক হবে না। অ।মাকে সমাধানের 
স্থযোগ দিয়ে সমশ্তাটাই ফিরিয়ে নেওয়া কি উচিত? তা ছাড়া ধরুন, 
আপনার চিঠিখান৷ ছাপ! হ'লে কত লোকের উপকার হবে। এরকম 
সমস্তা তো সবারই হতে পারে। 

পরিতৃপ্তি॥ কিন্তু আমার বড় লজ্জ! করছে । মনে হচ্ছে যেন নিজের হাড়ি 
নিজে ভাঙছি হাটের মাঝখানে | 

ইন্দু॥ আধুনিক যুগে তা ছাড়া উপায় কি? এতকাল মেয়েরা নিজের হাড়ি 
নিজে ভেঙেছে." অবশ্থ'*'রাক়াঘরে । কিষ্ত যা দিনকাল পড়েছে তাতে 
হাড়ি এখন হাটের মাঝখানেই ভাঙতে হবে । 

পরিতৃপ্তি॥ কি বিশ্রী বলুন তো! তা ছাড়া এ যে.ধিনি এখানে বসে ছিলেন । 
উনি কি শুনেছেন যে আমি চিঠি পাঠিয়েছি? 
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ইন্দু। অসপ্তব | ছাপার আঁগে এখানে কেউ কিছু জানতে পারে না। ধিনি 
এসেছিলেন তিনিও এক সমস্যায় প'ড়ে একখানা চিঠি দিয়ে গেছেন । 
পরিতৃপ্তি॥ তাই নাকি? তার সমস্যাটা কি? 
ইন্দু॥ প্রায় আপনারই মতো । তিনি জানতে চান, তিনি এমন একজনকে 
বিয়ে করতে পাবেন কি না যিনি তাকে বিয়ে করতে রাজি নন | এবং এ 
অবস্থায় বিয়ে করলে স্ত্রী তাকে আস্তে আস্তে ভালবাসতে শিখবে কি না। 
পরিতৃপ্ধি ॥ পুরুষের দেখছি দাস্তিকতার সীমা নেই। কিন্তু যাক, ভাবীন্ত্রী 
সম্বন্ধে আর কিছু তিনি বলেছেন ? 
ইন্দু॥ সে সব কথা বললে, আমি এক্ষনি যা! বললাম সেটা মিথ্যা প্রমাণ হয়। 
অর্থাৎ এখানে কোনে কথা প্রকাশ হবার উপায় নেই, এই কথাটি ব'লে 
এখনি কি সব প্রকাশ করা উচিত? 
পরিতৃপ্তি॥ এ ভদ্রলোকই আমাকে বিয়ে করতে চ'ন। সেই জন্য একটু 
কৌতৃহল হয়েছিল, কিন্তু গর কথা আর জানতে চাই না__জেনে আমার 
কিছু লাভও হবে না । এখন বলুন, আমার চিঠিখান| ফেরৎ নেব কিনা? 
আর যদ্দি মনে করেন ওট] ছাপলে পৃথিবীর উপকার হবে, তা হ'লে থাক। 
কিন্তু আমার মনে হয় আপনার সম্পাদকীয় মতট1 কাগজের জন্তে থাক-_ 
আমি ব্যক্তিগত ভাবে আপনার সঙ্গে এ নিয়ে একটু আলোচনা! করতে 
চাই। 
ইন্দ্র ।॥ আমার মতে ওকে বিয়ে না করাই উচিত। এ বিষয়ে আপনার 
যে ধারণ! হয়েছে আপনি সুখী হবেন না, সেইটেই ঠিক। 
পরিভৃপ্তি ॥ কিন্তু মা স্থী হবেন, উনি সখী হবেন। 
ইন্দু॥ তৃতীত্ম ব্যক্তির কথা ছাড়ন। আপনাদের ছু'জনের সম্পর্কে দু'জন 
সমান সুখী না হ'লে বিবাহ ব্যর্থ হয়। 
পরিতৃপ্তি ॥ আত্মত্যাগ ব'লে একটা জিনিষ আছে তো? 
ইন্দু॥ তার আর এক অর্থ হচ্ছে আত্মহত্যা । ওটাকে শাস্ত্রে পাপ ব'লে 
উল্লেখ করেছে। 
[ কড়! নাড়ার শব্দ ] 
বঙ্কিম ॥ সম্পাদক মশাই, ভিতরে আসতে পারি? 
ইন্দু॥ [ বিচলিতভাবে ] সর্বনাশ, বন্কিমবাবু আবার এসেছেন । 
পরিতৃপ্তি। তা হ'লে আমি উঠি__আমি থাকতে ওঁকে ডাকবেন না। 
বঙ্কিম ॥ আসতে পারি কি? 
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ইন্মু॥ একটু দীড়ান।...দেখুন পরিতৃপ্টি দেবা, আপনি বাড়ির ভিতরে গিয়ে 
বসবেন? 

পরিতৃপ্থি॥ আপত্তি নেই । ভিতরে মেয়েরা আছেন তো? 

ইন্দ্বু॥ কোনো চিস্তা নেই, ভিতরটা একেবারে ফাকা। 

পরিতৃপ্তি ॥ মেয়ের! কেউ নেই, তা হ'লে যাওয়া কি ঠিক হবে? 

ইন্দু ॥ ঠিক সেই কারণেই যাওয়া ঠিক হবে ।*"*আপনি যান'..আমি এই 
দরজাট1 একেবারে বন্ধ ক'রে দিচ্ছি। 


পরিত্ৃপ্তি ॥ অগত্যা তাই করি ।"*" 
[ পিছনের একট দরজা! দিয়ে পরিতৃপ্তি দেবীর প্রস্থান ] 


ইন্দু | বঙ্কিমবাবু...এবার আসতে পারেন। 
| বঙ্ধিমবাবু প্রবেশ করলেন | 

বঙ্কিম ॥ ধন্যবাদ । আমার কথাটা আবার আলোচন। করতে এলামঃ তখন 
শেষ হয়নি । আশাকরি কথাট! পুনরায় আর্ত করলে আপনার অস্থবিধে 
হবে না। 

ইন্দু॥ কিছুমাত্র না। তবে কি জানেন-.....আমর অসহায় মান্য, সৰ কিছু 
আরম্ভ করতেই পারি"-শেষ করতে পারি না। 

বঙ্কিম ॥ তা জানি, কিন্ত তবু আরস্ত করব। 

ইন্দু॥ করুন। 

বস্কিম ॥ হ্যা, তখন বলছিলেন আশা ছাড1 উচিত নয়। তাই ন1? 

ইন্দ | আমি নিজে বানিয়ে কিছু বলিনি, এট! লোকাচার। রোগী মরছে 
নিশ্চিত জেনেও ডাক্তার বলে কোনে? ভয় নেই। মা 

বঙ্কিম ॥ আপনি লোকাচারের কথা ছাড়ুন। বিশ্রী সব কথ! বলছেন 
লোকাচারের নামে । 

ইন্দু॥ তা হ'লে শাস্ত্রের কথা বলি। শ্রীকুঞ্ণ বলেছেন-_“কর্ষে তব অধিকার 
ফলে নহে কত 1” 

বঙ্কিম ॥ গীতার কর্মের কথ! বলছেন? কিন্তু সে কর্ম আর একর্মকি এক? 

ইন্দু॥ কেন, আপনি কি ভাবছেন আপনার এটা কুকর্ম? 

বঙ্কিম ॥ না, কিন্তু ঘটনাচক্রে হয়ে ঈ্াড়াচ্ছে তাই । কিন্তু সে কথা যাক, এখন 
তো! সবটাই আপনার হাতে । মশাই, আপনি যদি দয়! ক'রে লেখেন 
ষে পরিতৃপ্তির পক্ষে বিয়ে করাই উচিত, তা হ'লে আম্মার পথট! পরিষ্কার 
হ'য়ে যায়। দয়] ক'রে করুন না এই কাজট] ! 
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ইন্দু] 'সে দেখ! যাবে। কিন্তু দেখুন, "সম্পাদকের নিজস্ব একট! মতও তো 
থাকা উচিত। আপনার মত সম্পাদকীয় মত ব'লে চালানে! কি ঠিক 
হবে? 

বঙ্কিম ॥ না তা বলছি না। আপনি আমাকে নিরাশ হ'তে নিষেধ করাতে 
মনে হয়েছিল আমাদের মধ্যে মতভেদ নেই | সে কথা কি মিথ্যা? 

ইন্দু॥ মিথ্যা হবে কেন? আপনি কিছু ভাববেন না। দেখাই যাক নাকি 
হয়। ঘটনান্নোত যখন বইতে আরস্ত করে তখন সে নদীর আ্োতের 
মতোই নিজের পথ নিজে কেটে চলে, কোনো সম্পাদকের মতের 
অপেক্ষায় বসে থাকে না। ***আমরা তো দর্শক মাত্র । যা ঘটবার তা 
ঘটবেই, আমরা কেউ তা রোধ করতে পারি ন11...[ ঘড়িতে চারটে 
বাজল ]।| কি আশ্র্য! চারটে বেজে গেল! এখনি এখানে 
আমাদের একটা সভা বসবে যে! কথার কথায় ভুলেই গিয়েছি- যদি 
কিছু মনে না করেন-_ 

বঙ্কিম ॥ না না, মনে করবার কি আছে! আমি উঠছি-_সভ! শেষেই ন হয় 
আবার আসব । ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বোধ করি শেষ হ'য়ে যাবে? 

ইন্দু | হ্যা তা হয়ে যাবে। 

বঙ্কিম ॥ সভায় লেকজন তে। কেউ আসেননি এখনো ! 

ইন্দু॥ এসেছেন বৈকি! অভ্যাগতরা ভিতরে আছেন। এটা আমাদের 
প্রাইভেট সভ1 কিন]! 

বঙ্কিম ॥ আচ্ছা, তা হ'লে আপাতত আসি' 

ইন্দঢ আহুন। “গর 

পরিতৃপ্তি ॥ [ দরজা খুলে ] বস্কিমবাবু চলে গেলেন বুঝি? 

ইন্দু॥ হ্যা, আপদ বিদেয় হয়েছে, আপনি আসতে পারেন এখন । 

পরিতৃপ্থি॥ ওঃ! একা একা এতক্ষণ কি মুস্কিলেই পড়েছিলাম ! ঘরটি 
যেন কাগজের পাহাড় ! ছাদসমান উচু কাগজের গাদা ! 

ইন্দু॥ ও কিছু না, সপ্তাহে যত কবিতা আসে এখানে রাখি-_তারপর ওজন- 
দরে বিক্রি করি। 

পরিতৃপ্তি। সাত দিনে এত কবিতা আসে? 

ইন্দু॥ ও তো সামান্য । কাগজ যখন নতুন বা'র করলাম মাস তিনেক আগে, 
তখন ওর তিনগুণ আসত 1...কিন্তু এ ব্যাগটি কার ?-_-এ ঠিক বস্কিমবাবু 
ফেলে গেছেন। ভদ্রলোক তো ভয়ানক অন্যমনস্ক দেখছি । 
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পরিতৃপ্তি ॥ অগ্যলোকের ব্যাগ নিয়ে 'আলোচন! করবার সময় নেই এখন। 
আমার কথাই বলি। আমার প্রশ্নের উত্তর আপনার কাগজে যা দেবার 
তা তো! দেবেন, কিন্তু আপনার ব্যক্তিগত মতটাই আমার কাজে লাগবে 
বেশি। 

ইন্দু॥ আমার ব্যক্তিগত মত তো আপনাকে আগেই বলেছি। আপনি 
বিয়ে না করলে বঙ্কিমবাবু আর আপনার মাএ দু'জনের আশাভঙ্গ হবে। 
কিন্ত আকম্মিক আশাভঙ্গ থেকে যে দুঃখ সেটা সাময়িক । ওট? দু'দিনেই 
চলে যায়। কিন্তু হৃদয় মন এবং প্রাণের সঙ্গে যার স্থায়ী সম্বন্ধ হবে 
তাকে ভাল ন1 বেসে জীবনসঙ্গী করায় যে দুঃখ সেট! স্থায়ী ছুঃখ। 

পরিতৃপ্তি।॥ আপনার কথাগুলে! এমন চমৎকার ! 

ইন্দু। আপনার কথাগুলোও ভারি স্থন্দর | 

পরিতৃপ্তি॥ তাই না কি? [ হাসতে লাগল ] 

ইন্দু॥ সত্যিই তাই। [হাসতে লাগল ] 

| দুইজনে অকারণ কিছুক্ষণ হানল ] 

পরিতৃপ্তি॥ জীবনের প্রথম চলার মুখে হৃদয়কে এমন ক'রে পিষে দিলে 
জীবনটা ব্য্থই হ'য়ে যাবে'*.আপনি ঠিকই বলেছেন । 

ইন্দু॥ হৃদয়টা হচ্ছে কুঁড়ির মতো! । 

পরিতৃপ্তি॥ ধীরে ধীরে তার জাগরণ। 

ইন্দু॥ সে জন্তে চাই বাইরের আলো-বাতাস। 

পরিতৃ্তি ॥ আর চাই মাটির রস। কিন্ত ইন্দ্বাবু, আপনি কি সুন্দর বলতে 
পারেন ! 


ইন্দু॥ পরিতৃষ্টি দেবী, আপনার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। 
[ ছু'জনে কিছুক্ষণ উচ্চহান্ত করল ] 


পরিতৃপ্তি॥ তারপর সেই কুঁডি চোখ মেলে বাইরের পৃথিবীর দিকে-_ 

ইন্দু॥ চায়, ন্েহ ভালবাসা, চায় সহানুতুতি__ 

পরিতৃপ্তি ॥ চায় এমন একজনকে, যে তাকে সম্পূর্ণ ক'রে বুঝবে । হবে তার 
স্থৃথে সুখী, তার ছুঃখে দুঃখী । 

ইন্দু॥ তার যদি কোনো দোষক্রটি থাকে তবে সেইটেকেই সে বড় ক'রে 
দেখবে না। সেটাকে সে দেখবে ক্ষমার চোখে । পরিতৃপ্তি দেবী, এইসঙ্ে 
আমি নিজের মনটাও বিশ্লেষণ করছি। 

পরিতৃপ্তি ॥ বিশ্লেষণের অদ্ভূত ক্ষমতা আপনার ! 
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ইন্দু॥ আপনার আরও বেশি।".*[ দু'জনের উচ্চহান্ত ] দেখুন, আমার যে স্ত্রী 
হবে তাকে আমি শ্রদ্ধা! করব, সম্মান করব-_- 

পরিতৃপ্তি॥ আমার স্বামী হবে তাকে আমি সর্বস্ব সমর্পণ করব । 

ইন্দু॥ কিন্তু মনে রাখতে হবে আমরা পেয়েও কেউ কাউকে সম্পূর্ণ ক'রে পাই 
না। আমাদের পাওয়ার উধ্বেও আমাদের ব্যক্তিত্ব জেগে থাকে, 
সেইখানে আমর! যেন কেউ কাউকে অধিকার করার চেষ্টা না করি। 

পরিতৃপ্তি॥ ইন্দুবাবু অদ্ভুত বলেছেন আপনি । আমার সঙ্গে আপনার মত 
একেবারে মিলে যাচ্ছে। কারণ, স্বামী-্ত্রীর মধ্যে যেখানেই দেখেছি 
মনান্তর-_-তারই মূলে আছে সম্পূর্ণ 'মধিকারের চেষ্জী। মনের একট! 
দিক যদি স্বাধীন না থাকে তা হ'লে মনের ধর্মই হয় নষ্ট । 

ইন্দ্র ॥ কিন্ুন্দর বলছেন আপনি! এঁটেই তো চিরকালের সত্য । আমি 
অ'মার স্ত্রীকে বলতে চাই তোমাকে আমি পেয়েছি, পেয়ে ধন্ঠ হয়েছি । 

পরিতৃপ্ঠি॥ আমিও স্বামীকে তাই বলতে চাই । আমার মন দিয়ে তোমার 
সব কিছুর বিচার আমি করব না। আমার ভালবাসা দিয়ে তোমার যেটুকু 
পাই, তার বেশি আমি দাবী করব না । 

[ কড়া নাড়ার শব্দ ও সঙ্গে সাঙ্গ বঙ্িমের পুন প্রবেশ ] 

বঞ্ষিম ॥ ক্ষমা করবেন, আমার ব্যাগট! ফেলে গিয়েছিলাম, সেইটে নিতে 
এসেছি । একি! পরিতৃপ্রি, তুমি এখানে ! 

পরিতৃপ্তি। [সে কথায় কর্পাত না ক'রে ইন্দুলাবুর প্রতি ] কারণ আমি 

_.. “জানি, দাবী যার উগ্র, সেই জীবনে কিছু পায় না। অধিকার করে, 
কিন্তু অধিকারী হয় না। 

ইন্দু॥ [বস্কিমকে অগ্থাহ ক'রে পরিতৃপ্তির প্রতি ] আমিও তাই বলতে চাই। 
তোমাকে আমি জোর ক'রে অধিকার করব না । আমাদের জীবন হবে-_ 

বস্কিম ॥ আপনার জীবন কি হবে সেটা আমি পরে শুনব-_-আপনি এখন 
থামুন। আর পবিতৃপ্তি, তুমি বোধ হয় এস্ছে সম্পাদকীয় মত জানতে, 
কিন্তু যা শুনছি তা তো সম্পাদকীয় মত নয় - ব্যক্তিগত উস্ছাস। এ সৰ 
কি হচ্ছে কিছুই তো বুঝতে পারছি না ! 

ইন্দু॥ পরিতৃপ্তি দেবী, আপনার কথায় আমি ধন্য হয়েছি__-আমি ধন্ত_ আমি 
আজ মহৎ্_ 

বঙ্কিম ॥ আপনি ছোটলোক। 

পরিতৃপ্তি ॥ ইন্দুবাবু, আপনি থামবেন না, আপনি চালিয়ে যান। 


সাঙ্ধাহিক সমাচার ১৮৫ 


ইন্দু। থামব কেন? আমাদের জীবন হবে অনন্ত হুম্দর, আমাদের মনে 
জাগবে চিরবসন্ত | 

বঙ্কিম ॥ মনে নয়, সমস্ত মুখেচোখে জাগক: হাতেপায়ে জাগ্ক, ভণ্ড প্রতারক ! 

পরিতৃপ্তি॥ আমার মনের সামনে একটা নতুন জগৎ খুলে গেল__ 

ইন্দু॥ আমার অনেক আগেই গিয়েছে। কি বিচিত্র জগৎ! লাল, নীল, 
হলুদ, সবুজ, বেগুনি-- 

বঙ্কিম ॥ শুনছেন, আমি যে আরও পাঁচজন গ্রাহক জুটিয়েছি আপনার জন্য-_ 
তাদের ঠাদা নিয়ে এসেছি-_ 

ইন্দু॥ টাদা নয়, চাদ। টাদ উঠেছে আমার আক।শে--জ্যোৎন্নার প্লাবন 
ব'য়ে গেল__ 

পরিতৃপ্তি॥ পায়ে পায়ে জাগছে গান, ফুটছে ফুল, আকাশে বাতাসে জাগল 
মিলন-সঙ্গীত | মন উঠল ভ'রে__ 

ইন্দু॥ নিজেকে আর ধ'রে রাখতে পারছি না। আমি দাম্পত্য জীবনের যে 
কল্পজগতে প্রবেশ করেছি তা থেকে বেরিয়ে আসার পথ একেবারে দেখতে 
পাচ্ছি না। পরিতৃপ্তি দেবী, এ আমার কি হ'ল বলুন তো! 

বঙ্কিম ॥ আপনার মাথ! খারাপ হয়েছে শুনছেন ***আপনার-__ 

পরিতৃপ্তি ॥ [ ইন্দুর প্রতি ৭ আপনার কি হ'ল বলতে পারি না, কিন্ত আমি 
যে একেবারে ডুবলাম। এমন একটা মধুর জগতে ঢুকে গিয়েছি__ 

বঙ্কিম ॥ আমাকে ছেড়ে কোথায় ঢুকলে পরিতৃপ্তি? 

পরিতৃপ্তি॥ পায়ের নীচের যেন মাটি নেই-"*যেন চলেছি শৃন্তে ভেসে...কথা'র. _ 
পাকে পাকে আচ্ছন্ন চেতনার ঢাকা যাচ্ছে খুলে- আমি যেন সত্যকে 
দেখতে পাচ্ছি চোখের সন্মুখে ! 

ইন্ু॥ আমিও পাচ্ছি। আমিও ভাসছি যেন তোমারই সঙ্গে_-অনস্ত শূন্যে । 
চলেছি আমরা গ্রহ-্উপগ্রহের পথে । 

পরিতৃপ্তি॥ আর নক্ষত্রের পথে। 

ইন্দু॥ আমাদের রাত্রি আর দিন সব এক হ'য়ে গেছে । কি হ'ল আমার? 

বঙ্কিম মৃত্যুদ্শা ঘটেছে আপনার, চলেছেন শ্বশানে। 

পরিতৃপ্তি ॥ পৃথিবী এখান থেকে কত ছোট দেখাচ্ছে'*, 

ইন্দু॥ চললাম, মাটির স্পর্শ ছেড়ে চললাম:'কেউ এই চলা! রোধ করতে 
পারবে না। 

পৰিতৃষ্ঠি॥ আমিও চললাম আপনার সঙ্গে । 
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বঙ্কিম ॥ কিন্ত আমি যাব কোথায়? তাহ'লে আমার কি আশা নেই? 
দোহাই আপনার, এই কথাটা বলে যান, নইলে আপনার চাদর ছাড়ব 
না। আমার আশা আছে কি নেই--একটি কথা বলে যান। 
ইন্দু। আশা নেই। কারণ আশ মিথ্যা । আশা ছলনা । আশা মরীচিক]। 
ওর পিছনে ছুটবেন না। এই পৃথিবীতে একমাত্র সত্য ছু'খানা 
পা। তাঁর সঘ্যবহার করুন। পৃথিবী বিস্তীর্ঁ_ কোনো অন্থৃবিখে 
হবে না 
পরিত্ৃপ্তি ॥ কিন্তু ইন্ুবাবু, আমি আমি আনন্দের ভার সইতে পারছি না_উঃ 
আমার বড় কষ্ট হচ্ছে 
ইন্দ্র ॥ সেকি! চলেছি আকাশ পথে, এখন ওসব কষ্টের কথা ব'লো না। 
| পরিতৃপ্তি বুকে হাহ চেপে মাটিতে বসে পড়ল, ত দেখে ইন্দু ছুটে এমে তাঁকে ধরে 
তুলল । ] 
কি হ'ল, কি হ'ল পরিতৃপ্চি দেবী ? 
পরিতৃপ্তি॥ [ কাতরভাবে ] মনে হচ্ছে একটা বড় রকম আত্মত্যাগ করি, 
নইলে আনন্দের বোঝা! আর বইতে পারছি ন1। 
বঙ্কিম ॥ [এক লাফে পরিতৃপ্তির কাছে এসে ] হ্যা, হ্যা, আত্মত্যাগ কর 
পরিভৃপ্ি_ ইন্দুবাবুর পাল্লায় পড়ে তুমি কিছুই করতে পারছ না-_কিছুই 
করতে পারছ না ।__বড় রকম আত্মত্যাগ কর এবং মত বদল।বার আগে 
কর। 


পুরিতিপ্তি ॥ [ অশ্ররুদ্ধকে ] মনে হচ্ছে মায়ের কথাই শুনি । 

বঙ্গিম | নিশ্চয়, নিশ্চয় শুনবে । 1 হেসে] মায়ের মতো গুরুজন আর কেউ 
নেই। পরিতৃপ্তি, কেউ নেই। 

পরিতৃপ্তি ॥ তাই হবে। 

বঙ্কিম ॥ তাই হবে? (গদগদ ভাবে )আ্যা। তাই হবে? ঠিক বলছ? 

পরিতৃপ্ধি ॥ হ্যা, মায়ের কথাই শুনব । বঙ্কিমবাবু, আপনিই আমাকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলুন। 

বন্ধিম । আমার এত আনন্দ হচ্ছে, মনে হচ্ছে ইন্দুবাবুকে খুন করি। 
পরিত্ৃপ্তি, অচুমতি দাও, ইন্দুবাবুকে খুন করি । 

পরিতৃপ্তি॥ না না, খুনোখুনি নয়, আমি স্বার্থপর হয়ে উঠেছিলাম, ইন্দ্বাবুই 
আমার মনের গ্লানি দূর ক'রে দিয়েছেন । 

বঙ্কিম ॥ তবে চুল চল, সম্পাদকের ত্রিসীমানায় আর থাকবো না"''চল। 
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ইন্দু॥ তা হ'লে আকাশ-পথ বন্ধ হ'ল? এ পথে চলার তা হ'লেআর 
আশা নেই? পরিতৃপ্তি, আশ! নেই? 
বঙ্কিম ॥ না। কারণ আশা মিথ্যা। আশা ছলনা । ওর পিছনে ছুটবেন 
না। পৃথিবীতে একমান্র সত্য ছ্ব'খানা পা। তার সম্ধ্বহার করুন। 
পৃথিবী বিস্তীর্ণ, কোনো অস্থুবিধে হবে না। 
[ বঙ্থিম ও পরিতৃপ্তির উচ্চ হাস্ত ] 
ইন্দু॥ [ নিজের মনে ] আশা মিথ্যা, আশা ছলন1? 
বঙ্কিম ॥ হয় তো সম্পূর্ণ নয়, এই মাত্র তুমি আমার তিনটে টাকা চাদা-বাবদ 
হাত করেছ, এ নিয়ে বসে থাক, এবং আশা করতে থাক, আরও টাকা 
হাতে আসবে । বুঝলে? 
ইন্দু॥ বুঝেছি। 
[ইন্দু নির্বোধের মতে। বঙ্কিম আর পরিতৃপ্তির দিকে চেয়ে রইল_ বঙ্কিম এবং পরিতৃপ্তি 
উচ্চহান্তে ঘর মুখরিত ক'রে চ'লে গেল! | 
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_ উজান যাত্রা 


গবধাম্নক ভরাচার্থ্য 





[ অপর্ণ সেনের বাড়ীর উঠান । দাওয়া | দর্শকের দিক থেকে মঞ্চের ডান দিকে একটি 
বড় চালাঘর। দাওয়া! । মঞ্চের পিছনে আর একটি ছোট চালাঘর ও দাওয়া । এই 
দাওয়াটি ছোট । মঞ্চের বামে মাটির পাচীল ও দরজা । কোলকাতার কাছাকাছি এক 
আধা সহর আধা গ্রাম। অপর্ণা নামে একটি মহিলা, বয়স বছর পর়ত্রিশ, দেখে 
বোঝা যায় এককালে হুন্দরীই ছিলেন, আজ এত ময়ল! হওয়া সন্বেও অংগের সমস্ত 
গৌরাভা এখনো সম্পূর্ণ মুছে যায়নি। দেখে মনে হয়- দেহের কোথাও রক্তের চিহ্নমাত্র 
নেই। পুকুর থেকে এক কলসী জল এনে দাওয়ায় রাখলেন । তারপর চেয়ে দেখলেন। 
উঠানের এক কোণে দর্শকের দিকে পিছন ফিরে বসে জগৎ বন্ধু সেন, অপর্ণার স্বামী । 
তিনি একট! ছোট ঝাপ মাটিতে ফেলে বাধছিলেন। 
বিকেল বেলা । একট! ঠাণ্ডা ছায়৷ উঠানে নেমেছে । বাড়ীর পিছনে একটি বড় গাছ, 
তাতে পাখী ডাকছে । অপর্ণা]! এসে ঘরে উঠবার সিড়িতে বসলেন । কিছুক্ষণ ক্রাস্ত 
চোখে চেয়ে রইলেন-_শ্বামীর দিকে । তারপর বললেন-- ] 
অপর্ণা ॥ ওট1 হচ্ছে কি আমার মাথা? 
জগত ॥ (মুখ ঘুরিয়ে ) তোমার মাথা কেন হবে? হচ্ছে একটা ঝাঁপ। 
অপর্ণা ॥ কেন? 
জগৎ॥ তোমার ঘরের জানালাটার পাল্লা ভেঙে গেছে । এখন একট মিস্ত্রী 
ডঃকিয়ে সেটাকে মেরামত.করতে গেলে অন্ততঃ আট গণ্ডা পয়সা লাগবে। 
কোথায় পয়সা? তাই-_ 
[ উঠে দাড়িয়ে স্ত্রীর দিকে আসতে সুরু করলেন । এইবার দেখা গেল ভদ্রলোকের 
বা দিকটা! পক্ষাধাতগ্রস্ত । বা পাট। টেনে চলেন এবং বা হাতট। শক্ত, কাপে থর খর 
ক'রে। পা! টেনে টেনে এসে বদলেন অপর্ণার পাশে লি'ড়িতে।] 
জগৎ ॥ তাই বাড়ীর আশেপাশে কাঠ কুটো কঞ্চি খড় যা ছিল, তাই দিয়ে 
একট1 ঝখপ ঠতরী করে ফেললাম । বোশেখ মাঁস যাচ্ছে” জগ্তিও দেখতে 
দেখতে চলে যাবে, তারপরই তো আসবে বৃষ্টি। ঝাঁপট। না দিলে ঘর 
দৌোর তোমার ভেসে যাবে যে! 


উজান যাত্র! ১৮৪ 


অপর্ণা ॥ তাই বলে তুমি নিজে এগুলো করবে? জান তুমি ঝাঁপ তৈরী 
করতে ? করেছ কথনে ? 

জগৎ॥ না। তাকরিনি দত্যি। কিন্তু এগুলো তো! শক্ত কাজকিছু নয়। 
সাম্বান্ত জিনিষ |ঞ নিজে ক'রে নেওয়াই ভাল। 

অপর্ণা & কিন্তু শরীর যে তোমার অসুস্থ । 

জগৎ।॥ না না, এটুকু অন্থস্থত।কে মেনে নিলে সে আরো পেয়ে বসবে অপর্ণা । 
তাই মনকে বলছি যে এটা কিছুই নয়। অপর্ণা, বা হাত আর বা পাটা 
আমার গেছে বটে, কিন্ত আমি তাতে দমিনি। এই ভাবে চলাটা অভ্যেস 
হ'য়ে গেলে তুমি দেখে নিয়ো আমি কোনে। চাকরীও করতে পারবো । 
[ একটু থেমে ] তুমি কাদছে! অপর্ণা? 

অপর্ণা ॥ তোমার কথা শুনে । কত তো দেখলাম জীবনে | ছুঃখ দেখলাম, 
দারিজ্র্য দেখলাম--পথে ঘাটে কুকুরগুলো যেমন ক'রে মারামারি করে 
আর চ্যাচায়, তেমনি ক'রে মানুষগুলো মারামারি করলো-_তাই দেখলাম। 
নিরাশ্রয় নিঃসম্বল হ'য়ে ছেলেমেয়ে আর স্বামীর হাত ধরে পথে নামলাম । 
ঘর ছাড়লাম, বাড়ী ছাড়লাম, জমি-জমা, পুকুর, গরু-বাছুর সব পড়ে 
রইল, -তাও দেখলাম | এখানে এসে ছেলেটা গেল-_সেও দেখলাম । 

জগ২ং॥ অপর্ণা ! 

অপর্ণা ॥ কোলকাতায় এসে তুমি মাষ্টারী আরম্ভ করলে-_তাও দেখলাম । 
এবার এই পক্ষাঘাতে পঙ্গু দেহটাকে নিয়ে আবার নতুন ক'রে আমাদের অস্্- 
সংস্থান্মের জগ বেরোও,__এটাও দেখি ! নইলে স্বট] পূরণ হবে কি করে ! 

জগং॥ অপর্ণা! আমি তা! বলিনি । ছ্যাখো-_আমিতো মাষ্টারী করেই এই 
এক ফালি জমিটুকু কিনেছিলাম । ওই ছেলে পড়িয়েই তো৷ এই চাল। 
ছুখানা তুলেছিলাম। কেন আমি নিজে এতট1 কাজ কর্মের কথ! বলি-_ 
বুঝিয়ে বলি শোন! 

[ অপর্ণ। স্বামীর দিকে চেয়ে চোখ মুছলেন। ] 

জগৎ | এই যে বিন্থু খেয়ে দেয়ে রোজ বেল! ১০টা ১১টায় বেরিয়ে যায় 
কোলকাতায়, সন্ধ্যায় ফিরে আসে ঝড় খাওয়। পালের মতো1”_বলে কোন 
অফিপে নাকি টেলিফোন গালের কাজ করে । হয়তো! আরে! ভাল কিছু 
হ'তে পারতো'। কিন্তু হুধে কি করে? ম্যাটিকটাও পাশ করাতে 
পারিনি । ওর দোষ কি? দোষ তো আমাদের । 

অপর্ণা ॥ দোষ ভাগ্যের । 


১৯০ উজান যাত্র। 


জগৎ॥ ভাগ্যকে আমর। নিজের হাতে অনেকখানি ভাঙচুর করি অপর্ণা । 
সবটাই কেন ভাগ্য হবে? তার কিছু ভাল, কিছু মন্দ আমাদের নিজেদের 
তৈরী। নইলে ভেবে দ্যাখো দিকিনি, তুমি আর স্পর্ণা ছুই বোন। 
তোমার স্বামী যখন জমিদার, স্পর্ণার স্বামী খগেন মাঝেরপাড়া জমিদার 
বাড়ীর বাজার সরকার । কিন্ত আজ ? 

অপর্ণা ॥ হ্যা, খগেন তো বালীগঞ্জে বাড়ী করেছে শুনেছি । 

জগৎ॥ শুধু বাড়ী? গাড়ী করেছে, ব্যাংকে টাকা করেছে, ভাল চাকরী 
করছে। এখন তারা সমাজের অভিজাত মানুষ | 

অপর্ণা ॥ আচ্ছা, খগেন তো ম্যাটিক ক্লাস অবধিও পড়েনি । 

জগৎ ॥ হু | কিন্ত তাতে কি গেল এল? 

অপর্ণা ॥ বলছিলাম যে তুমি তে। বি-এ পাশ করেছ । 

জগৎ ॥ পাশ ফেলের দিন আর নেই অপর্ণা। এখন দলের খেলা । আমার 
মনে আছে, তোমার বাবা যখন আমাকে জিগেটস করেছিলেন যে 
নপাড়ার খগেন ছেলেটির সঙ্গে স্ত্পর্ণার বিয়ে দিলে কেমন হয়? আমি 
বলেছিলাম যে, তার চাইতে হাত পা বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে 
দেওয়৷ অনেক ভাল। তখন আমি জানতাম ন! যে খগেনের সঙ্গে স্থপর্ণার 
মেশামেশি এমন পধ্যায়ে গিয়ে দাড়িয়েছে যে আর বিয়ে না দিলে কিছুতেই 
চলে না। তুমি তো জাননা-_-এসব ঘটন]। 

অপর্ণ ॥ না, আমি তখন জামসেদপুরে মামার বাড়ীতে । 

জগ$॥ হ্যা। তুমি বছর দুয়েক বোধ হয় ছিলে সেখানে । 

অপর্ণী ॥ ছু বছর কয়েক মাস। 

জগৎ॥ বিয়ে হয়ে গেল ওদের । খগেনের বাড়ীতে নিত্য অশাস্তি। কেনন। 
ওদের দারিদ্র্যের সংসারে একজন মেম্বার বেড়েছে । বিয়ে করার পর 
বাজার সরকারী চাকরীটাও গেল। ফলে খগেন টো টে! ক'রে সারাদিন 
ঘুরে বেড়ায় । এমন সময় নপাড়ায় স্বর হ'ল কংগ্রেস থেকে আবগারী 
দোকানের সামনে সত্যাগ্রহ। খগেন একদিন সেখানে দাঁড়িয়ে মজা 
দেখছে, পুলিশ সত্যাগ্রহী মনে ক'রে তাকে ধরে নিয়ে গেল। হ'ল 
জেল। এই জেলে যাওয়াটাই ছিল ওর শুভগ্রহের নির্দেশ । 

অপর্ণা ॥ কেমন ক'রে? | 

জগৎ ॥ খগেনের তো ছিল “ক' অক্ষর গোমাংস । কিন্তু জেলে গিয়ে তিন চার 
জন বড় বড় কংগ্রেসী নেতার ও চাকর হ'য়ে গেল। তাদের ফরমাস 


উজান যাত্র! ১৯১ 


. ্বাটতো, তামাক সেজে'দিতো, 'পা হাত টিপে দিতো, আর চুপ করে বসে 
বসে শুনতো। গুদের মধ্যেকার আলোচনা । এই শুনতে শুনতে ধীরে 
ধীরে খগেন কংগ্রেস মাইগ্ডেড্‌ হ'য়ে গেল। এরপর তার] বেরোলেন 
-খগেনও বেরোলো। এল কংগ্রেসের হাতে ক্ষমতা। স্ুুদিনে তারা 
ছুর্দিনের ভূত্যকে ভূললেন না। খগেনকে বললেন-__-কোলকাতায় এসে 
বাস করো। আমার তো মনে হয়__অপর্ণা, আসছে বছর ইলেক্শানে 
ওর। হয়তো! খগেনেকে এম-এল-এ ক'রে এ্যাসেম্বলীতে নিয়ে যাবেন। 

[ অপর্ণা কিছুক্ষণ হা! করে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে আস্তে আত্মে বললেন-__ ] 
অপর্ণা ॥ বা! তাহ'লে লেখাপড়া শেখার কি দাম? 
জগৎ ॥ লেখাপড়ার দাম লেখাপড়া । লেখাপড়ার দাম মাষ্টারী, প্রফেসারী 
বড জোর ইউনিভারসিটির লেকচারার এবং খাতা পরীক্ষক । উন্নতির 
চৌরংগীতে পৌছবার জন্ত যে বাই লেন দিয়ে খগেন চলাফেল! করে__ 
সেখানে তুমি আমি দম আটকে মরবে । হুর্গম পথস্তৎ কবয়ো বদস্তি। 
বুঝেছ? 
| নিশিকান্ত নামে পাড়ার একটি যুবক প্রবেশ কযলে!। হুন্দর শ্বাস্থাবান চেহারা । 


একটু যেন ধীর স্থির । | 
নিশি ॥ মাসীমা। 
অপর্ণা ॥ এস বাবা । 


নিশি ॥ এবেল! দোকান থেকে কিছু আনতে হবে কিনা, তাই জানতে এলাম। 
অপর্ণা ॥: হ্য। বাবা হবে । একটু দাড়াও, আমি পয়সা নিয়ে আপি। 
[ অপর্ণ উঠে ঘরের মধো চলে গেলেন । ] 
নিশি ॥ মেসোমশায়, এমনিভাবে চুপচাপ বসে আছেন যে! 
জগৎ ॥ এমনি বসে আছি বাব।। বসে বসে ভাগ্যের কথা ভাবছি । 
নিশি ॥ আর ভেবে কি লাভ হবে মেসোমশাই ? যা হবার হয়ে গেছে। 
পুরোনো! দিনের কথা ভেবে কিছু হবে না। নতুন ক'রে বরং বাচবার 
কথা ভাবা যাক্‌। 
জগৎ॥ তাইতো ভাবি বাবা, তাইতো ভাবি। দিনরাত ভাগ্যের কথাই 
ভাবি। কোথায় ছিলাম, কোথায় এলাম, এবার যাবোই বা কোথায়। 
ভাবছি, ভাবছি, ভাবছি । উখায় হৃদি লীয়ন্তে দরিদ্রানাং মনোরথঃ | 
[ অপর্ণ| একট। তেলের শিশি আর একটা ছোট, পুরোনে! ঝোল! হাতে নিয়ে ফিরে 
এলেন ।] 


১৯২ উজান যাত্রা! 


অর্পণা ॥ এই যে বাবা নিশি! এই নাও। রোজ যা আসে তাই আসরে! 
বেশীর মধ্যে শুধু আট আনার চাল। 
নিশি ॥ আচ্ছা! । আর মুদী বলছিল- বাকী দেনাট থেকে যদি কিছু গ্যান-- 
অপর্ণা ॥ শিবুকে বোলো-_আর কয়েকটা দ্রিন। মেয়েটা সামনের মাসের 
মাইনে পেলে আমি ওটা! শোধ করেই দেব। 
নিশি ॥ আচ্ছা । 
| নিশি চলে গেল।] 
অপর্ণা ॥ বিধবা মায়ের একমাত্র সম্ভতান। অন্যের বাড়ীতে ধান ভেনে, মুড়ি 
ভেজে, গোবর দিয়ে, ছেলেটাকে মানুষ ক'রে তুলেছে । এখন দ্যাখো 
মিলে নাইট ডিউটি করে,__-দিনে টিউশনি করে, আবার নিজেও পড়াস্তনা 
করে। 
জগৎ ॥ ঈশ্বর ওকে দীর্ঘজীবী করুন। জান অপর্ণা, মাঝে মাঝে আমার 
মনে হয় যে জগতে মান্থুষের চোখের জলের একটা বিশেষ মূল্য আছে। 
এই দাম দিয়ে যার ভাগ্যের সঙ্গে বোঝাপড়া করে, ভাগ্য তাদের প্রতি 
পরিণামে প্রসন্ন হন । 
অপর্ণা ॥ (য়ান হেসে ) আমরাই কি সে দাম কম দিয়েছি? 
[ নেপধ্য কে যেন ডাকলে! ] 
বিনোদ! বিনোদ আছ? 
অপর্ণা ॥ বিনোদকে কে ডাকছে? 
জগৎ ॥ কীজানি! কে? 
নেপথ্যে ॥ আজ্ঞে আমি । বিনোদ এসেছে? 
জগৎ ॥ ভেতরে আব্কুন । 
| একটি প্রৌঢ় লোক প্রবেশ করলে! 1 মুখখানি পরিষ্কার কামানে]। নাকে রসকলি। 
কপালে তিলক। লোকটি উঠানে ঢুকে চোখের পলকে যেন বাড়ীর অবস্থাটা দেখে 
নিলো। তারপর হাসি হাসি মুখে বললো ] 
লোকটি ॥ বিনোদ ফেরেনি বুঝি এখনে! কোলকাতা থেকে? 
জগৎ॥ না। আপনি? 
লোকটি ॥ আমায় বিনোদ চেনে । আমি--ধরুনকী বলে গিয়ে 
বিনোদেরই- ইয়ে, মানে বন্ধু । 
জগৎ॥ বন্ধু! 
লোকটি ॥ আজ্জে হ্থ্যা। [ অপর্ণ। ভেতরে গেলেন ] 
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জর্গং ॥ আমার মেয়ে বিনোদের বয়স ১৭1১৮, আপনার নে হয় ৫৭1৫৮, 
কী করে বন্ধুত্ব হয় আপনারসঙ্গেতার? 

লোকটি ॥ হয় মশাই হয়। সাপের সঙ্গে বেজীর বন্ধুত্ব হয়, পায়রার সঙ্গে 
বাজের বন্ধুত্ব হয়”আর গোপীকাস্ত গৌসাইয়ের সঙ্গে বিনোদিনী 
সেনের ভাব হতে পারে না? রাধে! রাধে! 

জগৎ ॥ কী বলতে চাইছেন? 

গোপীকাস্ত ॥ কিছুই তো বলতে চাইনি । শুধু জানতে চেয়েছি যে বিনোদ 
ফিরেছে কিনা! 

জগৎ ॥ না, সে এখনো! অফিস থেকে বাড়ী আসেনি । 

গোগী ॥ অফিস! অফিস মানে? 

'জগৎ॥ কেন? এত খবর রাখেন, আপনার সঙ্গে তার এত ভাব, আর এই 
খবরট! রাখেনন৷ ষে, সে কোলকাতার অফিসে টেলিফোন গার্লের কাজ 
করে! | 

[ কিছুক্ষণ জগতের দিকে গোগীকান্ত চেয়ে রইল । তারপর হঠাৎ যেন চমক ভাঙলো 
তার। বললো-- ] 

গোপী ॥ হ্যা হযা। রাধে, রাধে! আমারই তুল হয়েছে । আচ্ছা, তাহলে 
আমি আসি এখন। বিনোদ এলে বলবেন যে গোপীকাস্ত গৌসাই 
এসেছিল । 

জগৎ ॥ আচ্ছা বলবো! 

গোপী ॥... নমস্কার ! 

[ গোগী চলে যাবার পরও চুপ ক'রে পথের দিকে চেয়ে রইলেন জগৎ মেন। কিসের 
যেন একট! দ্বিধা, একটা! হ্বন্ব, একটা সন্দেহ, আলো ছায়ার মতো খেল গেল ভার 
মুখের ওপর। দোকান সেরে নিশিকাস্ত ফিরে এল। ডাকলো!-__মানীম!। ঘরের 
মধ্য থেকে জবাব দিলেন অপর্ণা যাইরে নিশি। অপর্ণ| বেরিয়ে এসে জিনিষপত্র 
নিলেন। জগৎও স্ত্রীর পিছু পিছু ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। মঞ্চ ধাকা। একটু পরে 
হুর্ষের শেষ রশ্মি মিলিয়ে শেল। অন্ধকার নেমে এল উঠানে । আরে! পরে জোনাকী 
জুলতে লাগলো! | দূর থেকে শাখের শব্দ শোন! গেল। আরে! দূরে ভিনবার। বনু 


দুরে আরে! তিনবার : 
ঘর থেকে একট! সন্ধ্যা প্রদীপ হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন অপর্ণা । ক্ষীণ প্রদীপের 


আলোয় তার মুখখানিকে আরে! ম্লান, আরো রম্শূন্ঠ দেখাচ্ছে। প্রদীপটি তুলসীবেদীর 
ওপর রেখে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম করলেন তিনি । মৃছু গলায় বললেন-- ] 


অপর্ণা ॥ হরি ঠাকুর ! ধন দৌলত এশ্বর্য কিছুই চাইনে তোমার কাছে। 
১৯৪ উজান যাত্র। 


আমার বিনোদ যেন হুস্থ থাকে, ভাল থাঁকে। ওই দুরস্ত কোলকাতা 

সহরে যেন সে নিজের মান সন্্রম বজায় রেখে চলতে পারে। 
[সঙ্গে সঙ্গে একটা টিকটিকি টিক টিক ক'রে উঠলো। অপর্ণা চাইলেন সেদিকে 
পরক্ষণেই বলে উঠলেন-_ ] 

হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল ! 
| ধীরে ধীরে উঠে ঘরের দিকে যাচ্ছেন । বাইরে কাশির শব্দ শোনা গেল। অপর্ণ। 
াড়ালেন। লাঠি ভর দিয়ে ভুপতি বিদ্যাবাণীশ প্রবেশ করলেন। অপর্ণা যেন খুসী 
হলেন । ছোট্ট ক'রে বললেন-__ ! 

আসেন দাছু! 
| অপর্ণ। ভাঁড়াতাড়ি দাওয়ায় উঠে আসন এনে নিড়ির উপর পেতে দিলেন । বিস্যাবাগশ 
বমলেন। | 


বিছ্বা ॥ জগৎ কই? 
অপর্ণা ॥ ভেতরে । আপনি বন্থন। আমি অরে ডাকতেছি। 
[ অপর্ণ| ভেতরে গেলেন। বিদ্যাবাগীশ অন্ধকারেই বসেছিলেন । অপর্ণা আবার এসে 
হারিকেন রেখে গেলন | জগৎ বেরিয়ে এলেন। পাশে বসলেন । ] 

বিছা ॥ কী করতে আছিল? 

জগৎ ॥ গীতা পড়তেছিলাম। 

বিচ্! ॥ হাঃ! গীত। পইর্যা কী হইব? গীতা তো আমর1 করতেই লাগছি। 

জগৎ॥ গীত করতে লাগছি? কেমুন? 

বিদ্যা'॥ শোনবা? গীত! কথাট। তিন-চাইর-বার কওতো দেখি ! 

জগৎ॥ ক্যান্। গীতা-_-গীতা__গী-_ তাগী-ত্যাগী-_ 

বিদ্যা ॥ হইছে? গীতা হই] গেছে ত্যাগী । তা, গীতা পইর্যা লাভ কী? 
আমরাতো ত্যাগী হইয়া গীতা করতেই আছি। 

জগৎ ॥ হ। এইটা ঠিক কইছেন? 

বিগ্ভা॥ তয়! আমাগো লাখান্‌ ত্যাগ করছে কে? জমি-জমা-বারী-ঘর-_ 
স্ত্ীুত্র-কন্যা-মান-সম্মান, মাইন্সের বলতে যা আছিল-_হক্কলই তো 
রাইখ্যা আসছি । আমাগে! কি অখন্‌ মান্থষ কওন যায়! খবরের কাগজ 
আমাগে! কয় সর্বহারা, কয় উদ্ধান্ত। ভাব্‌ছনি কথাটা! পূর্ববংগের পূরা 
হিন্দুগে! নাম হইয়া! গেছে উদ্ধান্ত। পচ্চিমবংগে আমাগে! নাম আছিলো 
অ-মুসলমান, অখন্‌ হইছি উদ্বা্্। 

জগং॥ খবরের কাগজওলাগে! ব্যাপারই আলাদা । পাখার নীচে বইশ্যা, 
মঞ্তপান করতে করতে-_গ্যাশের ব্যথায় তান্গে। বুক টন্‌ টন্করে। আর 
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সাঁথে সাথে পিপর্যার সারির মতো! কাঁলো কাঁলে! বাণীর সারি বাইরইতে 
থাকে। 

বিষ্কা॥ ভোর বেলায় ঘুমের থনে উইঠ্যা পচ্চিম বংগের নাগরিকের দল 
হেই বাণী পইর্যা চক্ষের জল ফ্যালায়_-আর কয়-_উঃ! কী কষ্টাই 
না পাইছে-_পূর্ববংগের লোক । 

জগৎ ॥ হাঃ হাঃ হাঃ! আমি পরছি-_কিছু কিছু এই বাণী। তার মধ্যে বাশ 
আছে, বাশী আছে । পুজার ঢাক আছে, কাসী আছে, ধ্বনি আছে'*'প্রতি 
ধ্বনি আছে,_ক্যাবলা নাগ আছে, আবার আমাগো কেবলু মিঞাও 
আছে। 

বিষ্ভা ॥ লোমহর্ক রচনা! । নিরাপদ দূরত্বের ষীশ্ত খু সব। এই সব মহা- 
পুরুষরা, হেইকালে কই আছিলেন, যখন ওই কেবলু মিঞ্াই চুলের মুঠি 
ধইর্যা, টাইন্তা নিয়া গেছে আমার মাইয়! অন্নপূর্ণারে । ছুইখান মাঠ 
পারের দূর থেইক্যাও শুনছি তার “বাবা” “বাবাগো" ডাক। [একটু,চুপ 
করে থেকে ] অখনও শুনি । অখনও। 

[ চুপচাপ। ঝিঁঝি ডাকছে উঠানে । একটু তফাতে কখন যে অপর্ণ। এসে বসেছেন 


কেউ দেখেনি । এইবার কথ! কইলেন তিণি | ] 
অপর্ণা ॥ দাছু! হেই কথা আলোচন] কইর্যা আইজ. আর কোন লাভ নাই । 


বিদ্যা ॥ নাঃ! কোন লাভ নাই । আমি এই কথা ভাবি জগৎ যে আমাগো 
পাপ আছিল। আমার ন| থাকে_তোমার ন| থাকে, আমাগে! পুর্ব 
পুরুষগো আছিল। হেই কথা তো আইজ. গোপন কইর্য! কোন লাভ 
নাই যে মুসলমানগো আমরাও ভাল চক্ষে দেখি নাই। এমন বারীও 
আমি জানি, যেইখানে, উঠানে মুসলমান ঢুইক্যা কথা কইয়্য গেলে-_ 
গোবর জল দিয়া উঠানরে শুদ্ধ কইর্যা নিতো। হইবোনা? এত পাপ 
যাইবো কই? হইছে । অখন যাই। মাইয়া মানুষটা একলা বইন্তা 
রইছে। খাইছে? আরে_-আসল কথাটাই তো৷ অহনতরি কই নাই! 
আমারে আট আন পয়সা দিতে পারো? 

জগৎ্॥ পয়সা! [ অপর্ণাকে ] পারবা? 

অপর্ণা ॥ হ, পারুম । [উঠে গেল] 

বিষ্ভা ॥ বাচাইছে!। আইজ. সারাটা দিন উপনিষদগুলা দেখতেছিলাম | 
খাইও নাই, খাওয়ার কথা মনেও পরে নাই । অখন সন্ধ্যাকালে গিয়্যা 


শুনি- ত্রাহ্মণীও খায় নাই । কারণ পয়সা নাই। 
[ অপর্ণা ঘর থেকে এনে পয়সা দিল ] 
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বিষ্তা ॥ : আইচ্ছা অখন উঠি। যাওনের পথে চাল ভাগ নিয়্যা ধামু। ছর্গ 
হর্গা। ছূর্গতি নাশিনী ! প্রস্থান ] 

জগৎ ॥ কী প্রচণ্ড ব্থ! পতি দাদার বুকে, তুমি অন্গমান করতে পারে 
অপর্ণা! বাড়ীতে পিতামহের রেখে যাওয়া! টোল ছিল, সারাট1 জীবন 
অধ্যয়ন-অধ্যাপনা ক'রে কাটিয়েছেন । আমাদের তবু বিনোদ আছে, 
গুর অন্নপূর্ণার বিসর্জন হয়ে গেছে । কিন্ত বিনোদ এখনো এলোনা কেন? 
রাত্রি নটা বাজে বোধ হয়! 

অপর্ণা ॥ এই সময়ই তো আসে । বলে-_-ওভারটাইম করি মা। নইলে 
চলবে কী ক'রে আমাদের? 

জগৎ ॥ সেটা ভাল। কিন্ত এই বেশি খাটতে গিয়ে অস্থখে না পড়ে । 

অপর্ণা ॥ কী বলবো বলো! ভগবানকে ডাকা ছাড়া আমাদের আরতো 
কোন উপায় নেই। 

জগৎ ॥ চলো ঘরে গিয়ে বসি। সদরট1 বন্ধ ক'রে দিয়ে আসবে? 

অপর্ণা ॥ না। বিনোদ আসবে এখুনি । 


[ ছুজনে উঠে ঘরের মধ্যে যাবেন, এমন সময় বাইরে গল! শোন! গেল । মনে হয় 
গ্োপীকান্ত গৌঁসাই। [নম্ললিখিত কথাগুলি নেপথ্য থেকে শোন! যাবে-_সম্ভব হ'লে 


মাইকে ] 
গোপী ॥ বিনোদ ! 
বিনোদ ॥ কে? 


গোপী ॥ আমি গো আমি। অনেকক্ষণ থেকে দাড়িয়ে আছি। 

বিনোদ ॥ কেন দাড়িয়ে আছেন? এখানে আসতে কে বলেছে আপনাকে ? 

গোগী ॥ কোলকাতায় গিয়ে যে-_ 

বিনোদ ॥ চুপ করুন! কী কোলকাতায় গিয়ে- ? আমার কোন ঠিকানা 
নেই? বাড়ীর মধ্যে গিয়েছিলেন বুঝি ? 

গোপী ॥ হ্যা। তোমার বাবার সংগে-_ 

বিনোদ ॥ চলে যান, চলে যান | শুস্থন! আর ককখনো আমার বাড়ীতে 
আসবেন না! এ কীহ্যাংলাপনা আপনার ? 

গোপী ॥ তুমি জানোনা বিনোদ-_ 

বিনোদ ॥ জানি, জানি সব জানি। যান! চলে যান। এ্্যা! 
কী বলছেন? কোলকাতায় গেলে এসব কথা হবে। নানা না, 
চলে যান। 
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[ বাইরের কখ! থেমে গেঁলি। দাওয়ার ওপর চুপ করে দীড়িয়ে আছেন জর্গং আর 
অপর্ণা] | বিনোদিনী বাড়ীর মধ্যে ঢুকলে! । কাধে একটা হাভারস্যাক । দাওয়ার 
কাছে এসে ধোলার মধো থেফে একটা খাবারের কৌটা বার ক'রে দাওয়ার রাখলে! । 
তখনে! চুপ ক'রে চেপে আছে বাগম! তার দিকে । বিনোদিনী বাপমায়ের পাশ দিয়ে 
উঠে ঘরে যাচ্ছিল, অপর্ণ| ডাকলেন-_ ] 
অপর্ণা ॥ বিনোদ ! 
বিনোদ ॥ [ফিরে ] কী মা? 
অপর্ণা ॥ ওই লোকট। কে? 
বিনোদ ॥ [ ভয়ে ভয়ে] কোন লোকটা ? 
অপর্ণা ॥ বাইরে দাড়িয়ে যার সঙ্গে কথা বলছিলি? 
বিনোদ ॥ ও। ওই লোকটা? ও সম্পূর্ণ একট। বাজে লোক ম।? বাড়ীতে 
এসেছিল বুঝি? এমন বিরক্ত করে মাঝে মাঝে । 
জগৎ ॥ কেন বিবন্ত করে? 
বিনোদ ॥ সে আযি কেমন ক'রে বলবো ?_ আমি কেমন ক'ষে__ | 
আমাব সঙ্গে আজই তো প্রথম দেখা । 
অপর্ণা । প্রথম দেখা । 
বিনোদ ॥ হা। প্রথম দেখা । প্রথম দেখাই তো। 
[ অপর্ণা চুপ করে মেষের দিকে চেয়ে বইলেন। বিানাদও কিছুক্ষণ মায়ের দিকে চেয়ে 
থেকে চোখ নীচু করলো । অপর্ণা স্বামীর দিকে চাইলেন। পরে আবার মেয়ের 
দিকে। কয়েক মুহুর্ত । জগৎ ভেতরে গেলেন । 
৫ বিনোদিনীর আন চোখ থেকে টপ. টপ, ক'রে জল পড়ছে মাটিতে । অপর্ণা! গিয়ে 
ধরলেন মেয়েকে । চীৎকার ক'রে বললেন-- ] ৃ 
অপর্ণা ॥ কাদছিদ কেন? কাদছিস কেন তুই? 
[ বিনোদ চোখ তুলে কাদতে কীদতে বললো] 
বিনোদ ॥ আমি আর পারছিনা! ম|! আমি আর পারছিন] ! 
অপর্ণা ॥ কী পারছিস না? কী হয়েছে আমাকে বল। বিষ্কু! 
বিনোদ ॥ [ক্লান্ত গলায় ] আফিসে- -ভয়ানক-_খাট্রুনী পডেছে মা ! ভয়ানক 
খাটুনী পড়েছে ! ভয়ানক খাটুনী। গা গতর সব চুরমার হ'য়ে গেল 
আমার । পারছিনা আমি । 
[ভিন খান! পাঁচ টাকার নোট মায়ের হাতে গুজে দিয়ে ছুটে ভেতরে ঢুকে গেল। স্থাপুর 
মতো দাড়িয়ে রইলেন অপর্ণ।, টাক! হাতে ক'রে দাওয়ায় বসে পড়লেন । দূর শুনতে দৃষ্টি 
নিবন্ধ হল। সমগ্র চে আকাশ তর! তারার প্লান আলে! । তাতে চরিত্রের উপস্থিতি 
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বোঝা বার কিন্তু তাঁর অভিবাক্তি দেখ] *যাঁর না। অপর্ণ বসে জাঞেন, ঠার হারে 
সেই টাকা তখনে! ধর!। তিনি দাওয়ায় উঠবার সি'ড়িয় ওপর বসে আছেন ছুই হাঁটুতে 
মুখ গুজে উঠানের ম্লান ঝাঁপস! আলোতে মাঝে মাঝে জোনাকী বলছে আর নিতছে। 
দুরে কোন ধনীর বাড়ীর পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে রাত্রি বারোটা! বাজলে!। 
একটু দূরে একটা মোটর গাড়ী থামার শব্ধ হল। দুবার মোটরের দরজা] বন্ধের শব 
শ্ুত হলে! । আরে। পরে একট! মোটা গল। শোন। গেল ] 
এই বাড়ী? 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একজন মাতালের জবাব ভেসে এল ] 
মাতাল ॥ আগ্যে হ্যা। এগিয়ে যান, কড নাড়ুন । মাষ্টার মশায়ের ইস্‌. 
খুলে দেবেন দরজা । যান! কিছু ভয় নেই মশাই। খুব ভাল লপোক। 
বুয়েছেন, খুব ভাল লোক ওরা । 
[ এইবার সদর দরজার কড়া নেড়ে উঠলো । নেপথ্যে মোট গলা শোন! গেল-_: 
কে আছেন? বাড়ীতে কে আছেন? 
একটি মেয়েলি গলা ॥ আঃ! অত চীৎকার করছো কেন। আস্তে 
ভাকোনা 
নেপথ্যে পুরুষের গলায় ॥ আন্তে ডাকলে তো শুনতে পাবেন! । সবাই 
ঘুমোচ্ছে হয়তো ! 


[ এইবার অপর্ণ উঠে ঘরের মধ্যে গিয়ে একটি হারিকেন হাঁতে নিয়ে বেরিয়ে এসে 
এশিয়ে গেলেন দরজার দিকে | খুলে দিলেন শেকলট]। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠানে ঢুকলো! 
একজন দ্রামী হ্যাটপরা প্রৌঢ় ভদ্রলোক । ] রর 


প্রৌট ॥ জগৎত্বাবু কি ঘুমোচ্ছেন ? 
অপর্ণা ॥ [ সৃছুগলায় ] হয। 
প্রো ॥ একবার ডেকে দিতে হবে যে! খুব জরুরী দরকার | 
অপর্ণা ॥ তিনি অস্থস্থ মান্য । তাকে এসময় ডাক] উচিত হবেনা । কী 
দরকার আমায় বলুন। আমি তার স্ত্রী। 
[পেছন থেকে আন্ন একটি মহিলা এগিয়ে এসে অপর্ণার সামনে দাড়িয়ে মৃদু গলায় 
ডাকলো ] 
সোনাদি ! 
[ চোখের পলকে হারিকেনের শিখা বাড়িয়ে আলোটা তুলে ধরলেন অপর্ণ মেন। 
মুহর্তকাল চেয়ে থেকে অস্ফুট বললেন-_ ] 
স্পাই! 
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সপর্ণা | হা'যা। আমি। 
অপর্ণা॥ তুই! হঠাৎ এত রাত্তিরে এখানে ! 
স্ুপর্পা॥ কেন? আসতে নেই? 
অপর্ণা ॥ আসিস্‌ না তো কখনো, তাই বলছি । আয়, বসবি আয়। 
[ অপর্ণার পেছনে পেছনে এগিয়ে গেল পর্ণ ও তার প্রৌঢ় সঙ্গী। অপর দাওয়া 
উঠে একটা তালপাতার চ্যাটাই পেতে দিলেন । ] 
অপর্ণা ॥ বোন। আপনিও বস্থন। খগ্নে আসেনি স্পাই? 
স্বপর্ণা | না, সোনাদি। তার এখন অনেক কাজ। দেশের কাজ বোলে 
কথা। পরিচয় করে দিই। ইনি আমার বন্ধু মিঃ তালুকদার | 
অপর্ণা ॥ আমি দেখি তোর জামাইবাবু জেগে আছে কিনা। 
স্থপর্ণা ॥ বিনোদ কই? 
অপর্ণা ॥ সেও ঘুমিয়ে পড়েছে । 
তালুকদার ॥ তাহ'লে কাজের কথাটা বলে নাও ; কারণ এর পর দেরী ক'রলে, 
কোলকাতা ফিরতে ফিরতে রাত দুটো বেজে যাবে। 
স্বপর্ণা ॥ কাউকে ডাকতে হবেনা । তুই বোস সোনার্দি। তোর সঙ্গে ছুটো 
কথা বলি। 
[ নিরুপায়ের মতে। অপর্ণ| বসে পড়লেন দাওয়ায় বোনের পাশে । ] 
অপর্ণা ॥ খগেন আছে কেমন? 
স্থপর্ণা ॥ ভাল। 
অপর্ণ] ॥ . বেবী! 
স্থপর্ণা ॥ তার কথাই জানতে এসেছি তোমার কাছে সোনাদি ! 
অপর্ণা ॥ কী রকম? 
স্থপর্ণ৷ ॥ বেবী এসেছিল তোমার এখানে? 
অপর্ণা ॥ বেবী! 
তালুকদার ॥ হযা। ওর মেয়ে। 
[ অপর্ণা তালুকদারের মুখের দিকে চাইলেন, কিন্তু কোন কথ! না বলে আবার 
নুপর্ণার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন-_ ] 
অপর্ণা ॥ বেবী, এখানে আসবে কেন? 
স্থপর্ণা ॥ ভেবেছিলাম--তাই আলবে। কিশলয় বলে একটি ছেলে--ওর 
প্রাইভেট টিউটার, তার মজে ইলোপ করেছে সে। 
অপর্ণা ॥ কী ক'রেছে? | 
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তালুকদার ॥ পালিয়ে গেছে। 

অপর্ণা ॥ সেকি! 

স্থপর্ণা॥ হা । আজকে সন্ধ্যের সময় আমার লজ ছিল, তালুকদান্নকে 
নিয়ে বখন যাচ্ছি তখনো দেখে গেছি বেবী বসে পড়ছে । ওই কিশলয় 
বলে ছেলেটা-_গোড়াগুড়ি থেকেই আমি ওকে ঠিক ভাল চোখে দেখিনি । 
আমাদের এই তালুকদারেরই ভাগ্নে সে। 

তালুকদার ॥ তার আমি কী করবে৷! আমার ভাগ্নে হ'তে পারে । কিন্ত 
তাকে পাহার1 দেবার দায়িত্ব তো! আমার নয়। সে খ্যাভাল্ট, তাছাড়া! 
বেবীও__ 

স্থপর্ণা॥ না। বেবী এ্যাডাণ্ট হয়নি এখনো । আরো একবছর বাকী । 
তুমি যদি আমাকে একটু ইংগিত করতে, তাহ'লে কখনোই আজ এতবড় 
দুর্ঘটন! ঘটতোনা। কখনোই ঘটতোনা | 

অপর্ণা ॥ কোথায় গেছে, বলে যায়নি ? 

স্থপর্ণা॥ না। আমি আর পারছিনে সোনাদি। কতকগুলো ওয়ার্থলেস 
জানোয়ার নিয়ে ঘর করতে করতে আমি শেষ হ'য়ে গেলাম । 

অপর্ণা ॥ কেন? খগেন কিছু করেনা? সে দেখেনা ? 

স্থপর্ণা॥ না। তার দেশের কাজ, দলের কাজ আগে । এখন এম-এল-এ 
হবার স্বপ্ন দেখছে। তা দেখুক। আই ডোণ্ট মাইণড। আমার চাকর 
যতটুকু পারে, তার সেটুকু করবারও ক্ষমতা নেই। মেয়েকে আদর 
দিয়ে দিয়ে সে-ই তো! মাথা খেয়েছে । 

অপর্ণা ॥ তুই বেবীকে বকাঝকা করিসনি তো? 

[ ধীরে ধারে দ্বারপথে দেখ। গেল জগৎকে ৷ তিনি সেইখানে দাড়িয়ে বললেন-_- ] 

জগৎ ॥ এত রাত্রে তুমি কার সঙ্গে বক বক করছো? 

অপর্ণা ॥ [ মাথার কাপড়ট! টেনে দিয়ে ] স্পাই এসেছে। 

জগৎ ॥ স্পাই এসেছে? বলকি! কী সর্বনাশ! 

[ কাছে এসে তার দিকে চেয়ে হাসলেন | ] 

জগৎ ॥ স্পাই ! তুই হালায় মোট! হইছদ্‌ দেখি! কই গেছিলি! 

স্থপর্ণা ॥ সোনাদির কাছেই এসেছি । 

জগৎ | ক্যান্। সোনাদিরে--তর পার্সোন্তাল সেক্রেটারীর পদটা দিতে 
আইছদ্‌ নাকি? 

স্থপর্ণ ॥ জামাইবাবু । প্রিজ। ভাল ভাবে কথা বলুন। ও ভাষা আমি 
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তুলে গেছি। [আড় চোখে তালুকদারকে দেখে নিয়ে] মোর ওভার 
আই হেট বাঙাল্স্‌ । 

জগৎ॥ এটা! ইউ হেট বাঙাল্স্‌? 

তালুকদার ॥ হৃ1। উনি চাকর বাকরদের মধ্যেও যার ওই ভাষায় কথ! বলে 
তাদেরও বাডীতে রাখেন নী । গ্রদদের কথ! বাদ দিন, কিন্তু বাড়ীতে গর 
মেয়ে বেবী রয়েছে। তার পক্ষে তো! এটা ব্যাড একজাম্পল্‌! তাই__ 

সুপর্ণা॥ আঃ! তালুকদার ! 

তালুকদার ॥ না, আমি ওঁদের বুঝিষে দিচ্ছিলাম-_ 

স্পর্ণা ॥ না, তুমি বোঝাবেন । 

জগৎ॥ নুপাই, তুই দেখতে আছি, সভ্য হইয়া নারী কালাপাহাড হইছদ্‌ ! 
এটা! ইউ হেট্‌ বাঙাল্স্‌! খাসা! এইটা কী কোইলিরে ! তা-_তর 
যে বাপের বাড়ী, স্বামীর বাডী-_বাওন্বেইর্যা আছিল। হেই কথাও 
তো”. 

স্বপর্ণা ॥ জামাইবাবু প্লিজ। আমি একট! সিবিয়াদ্‌ ব্যাপারে সোনাদির 

ংগে দেখ। করতে এসেছি । এ সময ঠাট্টা নয় । 

জগৎ | [ অপর্ণাকে ] কী অইচে। 

অপর্ণ! ॥ বেবী তাব প্রাইভেট টিউটাববে নিয়্যা কই জানি পলায়্যা গেছে। 

জগৎ॥ কই গেছে? কবে গেছে? 

অপণা ॥ আইজ. | স্থপাই বাডীত আছিলোনা-_গজে গেছিলো-_ 

স্পাই ॥। আঃ! গ্জে নয় সোনাদি! লজে। 

জগৎ। লজে ! কে লজে গেছিলো? সুপাই? 


[ হা ক'রে কিছুক্ষণ হপর্ণার মুখের দিকে তারপর তালুকদারের মুখের দিকে চোর 
থেকে ধারে ধীরে উচ্চারণ করলেন-_ ] 
বোঝলাম ! [নিজের মনে বললেন ] অফ.কোন ইটু ইস এ নিউজ টু মি! 
[ এই বলে একপা! একপা! ক'রে ঘরের মধ্যে চলে গেলেন । ] 
তালুক ॥ হ্থপর্ণা ! আমর? আর দেরী কবলে__ 
স্বপর্ণা ॥ না। চলো! আমি যাই সোনাদি। কিছু বল! যায়না, বেবী 
তোর কাছে আসতে পারে । যদি আসে তাকে আটকে রেখে আমায় 
একটা খবর দিবি কি টেলিফোন করে দিবি। এই আমার নধর [ কার্ড 
দিল] তারপর হাণ্টার দিয়ে কেমন করে ওদের দুজনের পিঠের ছাল 
তুলে নিতে হয়, আমি চললাম । 
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[ হপর্ণ। ও তালুকদার বেরিয়ে খেল। আবার হারিকেন নিয়ে অপর্ণ| গেলেন পিছু পিছু 
দাড়িয়ে রইলেন দরজার কাছে। গাড়ীর শব হ'ল। অপর্ণ। দরজ। বন্ধ ক'রে আস্তে 
আস্তে দাওয়ায় উঠে হারিকেনটা নিয়ে ঘরে ঢুকে গেলেন। স্পষ্ট হ'ল আবার বিঝির 
ডাক জোনাকী জ্বলছে এখানে মেখানে মঞ্চ সম্পূর্ণ অন্ধকার হ'য়ে আবার আলো 
ফুটতে লাগলো! |] 
£ পরদিন ভোর £ 

[ দবাওয়ায় মাছুরের ওপর শুয়ে বুকের নীচে বালিশ দিয়ে জগৎ কী যেন লিখছিলেন। 
তার কাছে শুন একট! কাপ ডিম পড়ে আছে । কথা বলতে বলতে বিস্তাবাগীশ ও 


অপর্ণা প্রবেশ করলেন | | 
বিদ্যা ॥ কয় কী? বাঙালগো ঘ্বণ। করি এই কথ! কইলো স্পাই ! 
অপর্ণা ॥ হ। 


[ বিস্তাবাগীশ ধপ, ক'রে সি'ডির উপরে বসে পড়লেন । ভারপর শান্ত গলা বললেন-_ | 
বিদ্যা ॥ আশ্চর্য। অপবন্বা কিং ভবিষ্তি । 
[ তারপর প্লান হেসে বললেন-_ ] 
বিচ্যা ॥ জগৎ! শোন্তেছে। । 
[ তপর্ণা ঘরে ঢুকে গেলেন । 
জগৎ॥ [মুখতুলে]হু। কাইল. বাত্রে আমারেইতো কইছে ! 
বিদ্যা ॥ আবে, আমি যদি আমাব পিতৃ-পিতামহেব বাবী পূর্ববংগে আছিল 
বোইল্যা লজ্জা! পাই, তয়তো৷ আমারে স্বয়স্তু হইতে হয়। নাকি? 
জগৎ ॥ হেই কথাইতো ভাবতে লাগছি। 
বিষ্তা ॥ অগে! কীতিকলাপ দেইখ্যা, আমার তো৷ মনে হইতেছে যে আমাগো 
পূর্ববংগটা বোধ হয় চীন দেশে আছিলো । কী কও, জগৎ? 
[ দরজ! দিয়ে একটি সুদর্শন তকণ আর একটি হুন্দরী তকণী উঠানে ঢুকলো । বোকার 
মতো কিছুক্ষণ দীডিযে থেক এগিযে এল দুজনে | [মযেটি অগ্রসর হ'ঘে বিভ্ভাবাগীশের 


সামনে দাডিযে বললো-_] 
তরুণী ॥ মাসীমা আছেন ? 
বিষ্তা ॥ কে? 
তরুণী ॥ আমার মাসীম|। 
[ জগৎ মুখ তুলে দেখে ব্যস্ত হযে উঠলেন। ] 


জগৎ॥ ওগো! শুনছো? আরে, কে এসেছেন একটু বেরিয়ে স্ভাখো। 
[ অপর্ণ। বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে | চিনতে ন! পেরে এগিয়ে যেতেই তরী ডাকে প্রণাম 
ক'রে পায়ের ধুলো নিলো । তার দেখাদেখি তকশও সেইভাবে ডাকে প্রণাম করলে! । ] 
অপর্ণা ॥ কে প্েতামরা মা? আমি তো ঠিক চিনতে পারছিন!। 
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তরুণী ॥ মাসীমা! আমিবেবী! 
অপর্ণা ॥ বেবী! 
জগৎ॥ বেবী! 
বেবী ॥ হ্যা মেসোমশায়, আমি বেবী । 
[ দাওয়ায় উঠে গিয়ে প্রণাম ক'রলো!, কিশলয়ও গিয়ে প্রণাম করলো ] 
বেবী ॥ আর ইনি হচ্ছেন আমার স্বামী। অধ্যাপক-_, এই ! বলোনা 
নামটা । কীমুস্কিল! আমিকীক'রে বলি? 


কিশ ॥ কিশলয় কর। 
অপর্ণা ॥ [ বিদ্যাবাগীশকে ] চেনলেন ? 
বিচ্য।/ ॥ নাঃ! 


অপর্ণা ॥ আমাগো সপাইয়ের মাইয়্যা। 

বিষ্ভা॥ ্থপাইয়ের কনা । আন্ছা! 

অপর্ণা ॥ তোর মা এসেছিল কালকে রাত্রে তোর খেজে। বলছিলো, তুই 
নাকি তোর প্রাইভেট টিউটারকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিদ্‌? 

বেবী ॥ হা। পালিয়েইতো এসেছি । কেন জান মাসীমা? ম! আমাকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে একটা জন্ত, একটা যন্ত্র বানাতে চাঁয়। কুড়ি বছর বয়স 
হ'ল আমার, এখনো আমি নাকি সাবালিকা হইনি !_ এখনে! আমি 
কারো সঙ্গে কথা বলতে পারবো না, বাইরে বেরোতে পারবো না। 
যেপে মেপে হাসতে হবে, পথ চলতে হবে, কোন অতিথি এলে তার 

সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলতে হবে। কেন! 

জগৎ ॥ তা” তোদের সমাজের তো! এই নিয়ম ! 

বেবী ॥ বাজে নিয়ম মেসোমশায়। মায়ের বেল! সেই সমাজ তার সমস্ত 
বিধি নিষেধ তুলে নিয়েছে, তালুকদারের সঙ্গে লজে বেরিয়ে মা দুর্দিন 
বাড়ী না ফিরলেও সেই সমাজ কিছু বলবে না, অথচ কুড়ি বছরের মেয়েকে 
বলবে- তুমি নাবালিকা । সাবধানে চলো । আমি মানিনা এই সমাজ । 
মানবোনা এর মনগড়া আইন। কাল রাত্রে আমরা ওর এক কাকার 
বাড়ীতে ছিলাম । আমি কেন এসেছি বলতো মাসীম1? 

[ঠিক এমনি সময় ঘর থেকে বিনোদ বেরিয়ে এল, কোলকাত| যাবার জন্য প্রস্তত 
হ'য়ে। কীধে হযাভারম্যাক। বেবী হাঁ ক'রে তার মুখের দিকে চেয়েছিল । ] 
অপর্ণা ॥ কেন এসেছিস, কেমন ক'রে বলবো? তুই বল্‌! বিনোদ । 
বিনোদ & [গভীর মুখে] কীমা? 
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অপর্ণ ॥ এ হ'ল তোর স্পাই মাসীর মেয়ে-বেবী | ওরা! ভালবেসে বিয়ে 
করেছে। 

বেবী ॥ [খপ. করে বিনোদের হাত ধরে ] মাসীমা ! আমি বড়, না ও বড়? 

অপর্ণা | উ? তোদের মধ্যে বড় হ'ল গিয়ে_-ওর দাদ! যদি বেঁচে থাকৃতো-_ 
তা'হলে। না, তুই বড়। 

বেবী ॥ এইবার? [ বিনোদকে ] আমার পাওনা আমাকে বুঝিয়ে না দিয়ে 
পালাচ্চিস যে বড়? প্রণাম কর আমাকে ! 

[ বিনোদ হেসে বেবীকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো মাথায় নিঃয় বেরিয়ে গেল । ] 

বেবী ॥ কোথায় কাজ করে বিনোদ ? 

অপর্ণা ॥ কোন্‌ এক অফিসে টেলিফোন অপারেটার | 

বেবী ॥ ও! আমরা কেন এসেছি জান মাসীমা? আমরা তে! জিয়াগঞ্জ 
যাচ্ছি। শ্রীপৎ সিং কলেজে কাল থেকে ওর জয়েন করবার দ্িন। কাজেই 
এই গাড়ীতেই আমর! চলে যাব । 

জগৎ ॥ সেকি! একটা বেলা অন্ততঃ থেকে যা। 

বেবী ॥ না মেসোমশায় । ওখানে গিয়ে ঘর দোর সব ঠিক করতে হবে। 
চাকর দেখতে হবে একটা । যে কোন একটা ছুটিতে না হয় চলে আসবো । 
মায়ের আশীর্বাদের বদলে অভিশাপ পেলাম তাও জানি। তবু নতুন 
সংসার আরম্ভ করবার আগে, গুরুজনদের প্রণাম না ক'রে, তাদের 
আশীর্বাদ না নিয়ে-যাই কী করে? তাই ওকে বল্লাম, চলো এখানে 
আমার আপন মাসীমা মেসোমশাই থাকেন। ম" যা, মাসীমাও তাই। 
তাদের প্রণাম ক'রে চলে যাই আমর]। 

[ এই বলে বেবী অপর্ণাকে প্রণাম করতে যাচ্ছে, এমন সময় তিনি বল্লেন--] 
অপর্ণা ॥ ওরে ওখানে, ওখানে আগে । গুরুর গুরু! 
[ দুজনে গিয়ে বিদ্যাবাগীশকে প্রণাম করলো! ] 

বিদ্যা ॥ জগৎ! ঠিক কইর্যা কওতো ! এ আমগো স্থপাইয়ের মাইয়্যা। 

জগৎ ॥ হ। 

বিদ্যা ॥ এতো দেখি টৈত্যকুলে প্রহলাদ জন্ম নিছে। তুমিও কি বাঙালগে! 
দ্বণা! করো নাকি দিদি ! 

বেবী ॥ [ অপর্ণা ও জগৎকে প্রণাম করতে করতে ] কী করে করি? তাহলে 
তো নিজেকেই ঘ্বণ। করতে হয়। আমিও তো বাঙাল। 

বিদ্তা॥ আঃ! বড় আনন্দ পাইলাম। বাইচ্যা থাকো। 
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কিশলয় ॥ আমরা কিন্ত অদ্ভুত ভাবে বিয়ে করেছি। ও বৈষ্ক, আমি, কায়ন্থ। 
আপনি পণ্ডিত যায, রাগ করছেন নাতো! 
বিদ্তা॥ আমি না হয় রাগটা হাতে আছে করলাম, কিন্ত খন আকবর বাদশা 
জোর কইর্যা মানসিংহের বোনাই হইছিল, হেইকালে তো রাগ করতে পারি 
নাই? ছুর্বলের বেলায় পণ্ডিত গো! সমন্কৃত শোনা গেছে, কিন্তু সবলরা ? 
সবলরা যখন করছে, তখন প্রাণ হানির ভয়ে পণ্ডিতের দল পলাইয়! রইছে, 
আর ছুর্গানাম জপ করছে। হঃ। মানুষ মানুষেরে বিয়্যা করবে।_ 
হেইয়ার মধ্যে আবার মারামারি মতবিরোধ কি! 
কিশলয় ॥ নুন্দর বলেছেন । 
বেবী ॥ পাকা চুল, কিন্তু কী মডার্ণ মন দেখেছে! চলি মাসীমা। 
মেসোমশায়, দাছু যাচ্ছি । গাড়ী দাড়িয়েই আছে। 
বিষ্া ॥ খারাও | বিয়্যার কালে মন্ত্র পড়ছো _ন1,_ 
কিশলয় ॥ না| রেজেস্রী ম্যারেজ হবে। 
বিষ্া ॥ তাইলে হাটা গাও । আমি যন্ত্র পড়তে লাগছি-_ 
[ অপর্ণা! এক হাতে কিশলয়ের হাত আর এক হাতে বেবীর হাত ধরে দর দরজার দিকে 
এগিয়ে গেলেন । বিস্যাবাগীশ চললেন পেছনে পেছনে মন্ত্র পড়তে পড়তে । ] 
ধেন্ুবিৎস প্রযুক্তা বৃষ গজ তুরগ! দক্ষিণাবর্ত বহ্ছি-_ 
দিব্যান্্রী পূর্ণকুস্ত দ্বিজ-নৃপ-গণিকা পুষ্পমাল। পতাকা, 
সদ্যোমাংসং গ্বৃতং বা দধি-মধু-রজতং-কাঞ্চনং-শুক্ ধান্ম্‌। 
টা, শ্রত্বা, পঠিত্বা ফলহি লভতে মানবো গন্ত কামঃ। 
[ ক্লোকের মাঝখানেই ওরা বেরিয়ে গিয়েছিল, বাইরে থেকে প্লোক শোনা াচ্ছে। 
রিক্সার আওয়াজ হ'ল | একটু পরে ফিরে এলেন অপর্ণা । চুপ ক'রে বমলেন-_ 
মিঁড়িতে। একটু পরে রৌদ্র এসে পড়লো তীর মুখে। তিনি বসেই রইলেন। 
মঞ্চ অন্ধকার হয়ে আবার আলে! বললো-_] 
৫ এক মাস পরে: 
, [দাঁওয়ায় চুপ ক'রে মাথ! 'নীচু ক'রে বলে আছে বিনোদ। একটু তফাতে বসে 
গোপীকান্ত গৌসাই। ] 
গোগী॥ এতে এত ভেঙে পড়বার কী আছে সিন আমি তো বুঝতে 
পারছিন।। 
বিনোদ ॥ তুমি কি?ই বুঝতে পারছোনা, না? এটা বুঝতে পারছোনা যে 
মা গেছেন ভাক্তারখানায়। বাবার শরীর অন্স্থ, মনের উত্তেজনায় 
তাকেও তিনি টেনে নিয়ে.গেছেন। 
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গোপা ॥ কী হ'য়েছে তাতে? 

বিনোদ ॥ কী হয়েছে তাতে? বাবা মা ডাক্তারের কাছ থেকে ফিরে এলে 
কীহবে আমার? বলো! কী হবে? তুমি চলোনা__আমায় নিয়ে 
তোমাদের বাড়ী? তোমার স্ত্রী আছে তো৷ কী হ'য়েছে? তোমাদের 
তো ঝিয়েরও দরকার । দাসীবুত্তি করবো! আমি ! 

গোপী ॥ নান! | তুমি ক্ষেপেছ না পাগল হয়েছ! তোমার মতো! নুন্দরী 
মেয়েকে ঝি সাজিয়ে নিয়ে গেলে সেইখাগ্ডারনী আমার আর হাড় 
চামড়া আস্ত বাখবেন। | তাছাড়!, তুমি কেবল আমাকেই বলছো, দোষ 
কিখালি আমারই? তুমি হোটেলে কাজ করতে । সেখানে আরো 
লোকজন যাওয়া! আসা করতো।,__কী হয়েছে না হ'য়েছে-- 

বিনোদ ॥ চুপ করো! লজ্জা করছেনা এসব কথা বলতে? সকাল ১১টা 
থেকে রাত্তির ৮টা পর্যস্ত রোজ তুমি যক্ষের মতো আমাকে আগলে 
রাখতে ! বলো- রাখনি ! 

গোপী ॥ রাধে, রাধে! রেখেছি । কিন্তু তার মানে যদি এই হয়, তাহ'লে 
তো নখচার ! 

বিনোদ ॥ হ্যা, তার মানে এই হয়। এর আর অন্ত মানে হয় না। কতবার 
তোমাকে বলেছি যে আমি গরীবের মেয়ে, টাকা নইলে আমার সংসার 
চলবেনা । বাবা মার কাছে মিথ্যে কথ! বলেছি, যে আমি টেলিফোনে 
কাজ করি । [কেঁদে ফেললো ] আমি রোজগার না! করলে আমার বাব! 
মা খেতেও পাবে না। তুমি আমাকে টাকার লোভ দেখিয়ে-_এই 
পথে টেনে নিয়ে এনেছ। আক্ত তুমি স্বচ্ছন্দ 'বলছো-_-আমি কিছু 
জানি না। 

গোপী ॥ না-না, আমি তা বলছিনা । জানবোন। কেন? আমি বলছি যে এ 
নিয়ে হৈ চেনা ক'রে-যদি গোপনে ছু দশ টাকা খরচ ক'রে-_ 

বিনোদ ॥ লাম্পট্যর সময় এহিসেবটা মনে থাকে না, না? আজ তোমাকে 
চিঠি লিখে ডেকে আনাতে হয়। আর তুমি এসে টাকা আনা পাইয়ের 
হিসেব কষছো! ! 

গোপী ॥ বিনোদ! আমি-_ 

বিনোদ ॥ যাও, যাও এখান থেকে । আমি রেস্তেোরায় কাজ করতাম । 
কুৎসিত গ্রস্তাব_ ঠাট্টা টিটকিরী আমাকে অনেক শুনতে হ'য়েছে। 
কিন্তু তোমার মতো! এত প্রলোভন আমায় কেউ-দেখায়নি। তখন যদি 
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২৯ঘুণাক্ষরেও জানতাম যে এত ,নীচ তুমি”_তাহ'লে আমি, -বাও-যাও 
এখান থেকে । চলে যাও। আর কখনো আযার সামনে এসোন! | 
গোপী॥ এআহা! বিনোদ! রাগ করছো! কেন? 
বিনোদ ॥4 [ হঠাৎ মুখে তুলে বিকট চীৎকার ক'রে ] যাও | পথের কুকুর 
কে 
[ গোপীকান্ত পেছন ফেরার সংগে সংগে হাতের কাছের এলুমিনিয়ামের গেলাসট। তুলে 
তার দিকে ছুঁড়ে মারলে! বিনোদিনী । গোপীকান্ত পালিয়ে গেল। বিনোদ হু হু 
ক'রে কেদে উঠলে! ৷ জানোয়ারের মত অব্যন্ত চাঁপা কান্ন'। সেকান্নার কোন ভাৰ 
নেই, ভাষ! নেই। হঠাৎ দরজ! দিয়ে তার মাকে প্রবেশ করতে দেখে সে 
আবার ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজলো। দরজ! দিয়ে বাড়ীর মধো ঢুকলেন অপর্ণ|। 
স্বামীর হাত ধরে উঠানে নিয়ে এলেন। স্ত্রীর কাধে ভর দিয়ে দিয়ে জগৎ ধীরে ধীরে 
হেঁটে এসে দাওয়ায় বললেন । তারপর বীশের খু”টির গায়ে মাথাটা রাখলেন । 
মেয়ের দিকে চেয়ে দেখলেন অপর্ণ1। এগিয়ে গিয়ে' দাওয়ার কোণায় কুঁজোয় হাত দিয়ে 
গেলাসের খোঁজ করতে গিয়ে দেখলেন, যে গেলাসটা! পড়ে আছে উঠানে এক কোণে। 
গেলান নিয়ে এক গেলাস জল তিনি ঢক্‌ঢক্‌ ক'রে খেয়ে এগিয়ে এলেন মেয়ের কাছে । 
তারপর আস্তে আস্তে অথচ বাক্তিত্পূর্ণ কণ্ঠম্বরে বলজেন-__ ] 
অপর্ণা ॥ আমাদের আশংকা ঠিক। ডাক্তারও তাই বললেন । অর্থের দায়ে 
মেয়েকে বাইরে বেরোবার অন্গমতি দিলে, যে মেয়ে তার বংশের মান 
মর্যাদা বজায় রেখে উপার্জন ক'রে আনতে পারে না,_-তার বীচা 
, উচিত, না মরা উচিত, কথাটা একবার ভেবে দেখো! । [ একটু থেমে ] 
ছি-ছিছিঃ, বরাবর তুমি হোটেলে কাজ করেছ, অথচ বার বার বলেছ--ষে 
টেলিফোন গার্পণের কাজ করি--! আজ? আজ কী হ'ল? কোথায় 
গেল তোমার মিথ্যে কথা বলা, কোথায় গেল তোমার টেলিফোনের 
চাকরী! [থেমে] আমরা গরীব, আমরা কোনদিন খেতে পাই, 
কোনদিন পাইনে ।__অথচ যে পয়সা তুই এনে দিয়েছিস, তাই দিয়ে 
প্রতিদিন আমরা অন্নের গ্রাস মুখে তুলেছি । যাকগে। আমার একটা 
কথা মন দিয়ে শোন্‌ ! 


জগৎ ॥ অপর্ণা! কী বলছে! ওকে? 


অপর্ণা ॥ চুপ করো! তুমি । মনে রেখো! আমি ওর মা । তোমার চাইতে কোন 
অংশে আমি ওকে কম ভ্বালবাসিনা | কিন্তু কী করবে! বলো উপায় নেই। 
এর পরে পাড়ার.লোক জানবে, লোক জানাজানি হবে, যা-ও ছুটো খেতে 
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পাচ্ছি, তাও বন্ধ হয়ে যাবে। [ একটু থেমে ] বিনোদ ! কাদিস পরে 
যা বলছি-__শোন্! তুই এখনি আজই এবাড়ী থেকে চলে যা। 
[ ভয়ে বিনোদ মুখে তুলে মায়ের দিকে চাইল। ] 
বিনোদ ॥ [অস্ফুট ] মা! কোথায় যাব মা! 
অপর্ণা ॥ যার! তোমার এই অবস্থার জন্য দায়ী, তাদের কাছে যাও। সেখানে 
গিয়! আশ্রয় ভিক্ষা করোগে । [হঠাৎ কেঁদে ফেললেন ] আমি বলতামনা, 
আমি ককখনে! একথা তোকে বলতামন', যদি তোর বাবার একটা পয়সা 
আনবার ক্ষমতাও থাকতো1| কিন্তু সে ক্ষমতা যখন নেই, তখন প্রতি- 
বেশীর কাছে মাথ: হেট ক'রে থাকাই ভাল। তোর এই পয়সা খাওয়ার 
চাইতে তাদের কাছে ভিক্ষে ক'রে খাওয়া] অনেক সম্মানের । যা-য! ওঠ ! 
লোক জানাজানি হবার আগে চলে যা এবাডী থেকে । 
[ কিছুক্ষণ মায়ের মুখের দিকে চেয়ে কী যেন দেখলে! বিনোদিনী । তারপর ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠে দাড়ালো । ] 
অপর্ণা ॥ ঘরে তোর স্থুটকেশ আমি গুছিয়ে রেখেছি | নিয়ে চলেযা। তোর 
শেষ আনা ত্রিশট1 টাকাও আছে তার মধ্যে । 
জগৎ ॥ অপর্ণা! কী করছো তুমি? 
অপর্ণা ॥ তাই নিয়ে চলে যা! 
| বিনোদ কাদতে কাদতে ভেতরে গেল। হুটকেশ নিয়ে এল বাইয়ে। তারপর কাদতে 
কাদতেই বাপমায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে বেরোতে যাবে, এমন সময় বিদ্যাবাগীশ 
ঢুকলেন । বিনোদ পড়লে! তার সামনে । তিনি সন্দিপ্ধ চোখে একবার উঠানের 
পরিস্থিতিটা দেখে নিলেন। তারপর বললেন-_ ] 
বিষ্তা। কইযাচ? 
[ বিনোদ আরো জোরে কেঁদে উঠলে! । বিছ্যাবাগীশ হাত বাড়িয়ে তার একখান! হাত 
চেপে ধরলেন । তারপর বললেন-- ) 
বিদ্ভা ॥ তোমরাও দেখি এক্কারে বোবার লাখন চাইয়া রইছ। হইছে কী? 
কই যায় বিনোদ? কথা কয়না! অপাই ! 
অপর্ণা ॥ [ মাথার কাপড়টা! ঈষৎ টেনে দিয়ে] বিনোদ আমাগো কইছিলো 
যে টেলিফোনে কাম করে। 
বিষ্চা ॥ হু! হেইয়্যাই তো জানতাম । 
অপর্ণা ॥ আসলে ও কাম করতো এক হোটেলে। হেইখান্‌ থিকয়্যা টাকা 
আনতো, হেইয়্য তো! আমরা জানতামন]| | 
বিষ্ভা॥ এখন জান্ছো? তো হইছে কী? 
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গপর্ণ। ॥ কয়েকদিন খিক ধ্যাই কইযখু লাগছে-_শরীরটা ভাল না। উীক্তার 
আই ছল। আর দেইয়্যা কইয়্যা গেল--আপনার! আসেন আমার 
ডিন্পেনসারীতে । 

বিষ্তা ॥ গেছিল্য়্যা । 

জগৎ ॥ হ, গেছিল্য়াম। 

বিস্তা ॥ কী কয়ডাক্তার? 

অপর্ণা ॥ [ মাথ! নীচ ক'রে কেঁদে ফেললো ] ভাক্তার কয়-__আমার মাথা। 
কইলো-_অন্থথ বিশ্বথ কিছুনা । আসলে-_ 

[বলতে পারলো না। বিদ্যাবাগীশ আবার একবার দেখলেন সবাইকে । তারপর 
বললেন-- ] 

বিদ্যা! ॥ বোঝলাম। তা” অখন কী করতে লাগছে।? 

অপর্ণা ॥ অরে কইছি বারীর থিকয়্যা যাইতে । 

বিষ্ভা ॥ কইযাইবেো।? 

অপর্ণা ॥ যাউক গিষ্যা যেখানে ইচ্ছা। অরে বারীত্‌ রাইখ্যা_আমাগো 
মান সম্মান তো! জলাঞ্জলি দিতে পারুমন]। 

বিষ্কা ॥ মান সম্মান? আছে নাকি অখনে। অবশিষ্ট? বারী গেছে, ঘর 
গেছে, জমি জমা গেছে, হেইখানে আমাগো মাইয়াগে। ইচ্জৎ গেছে, 
পচ্চিম বংগে আইস্ঠা হেডমাষ্টার জগৎ স্যান ব্যাডা বাধতে লাগছে, 
তশ্তপত্বী কাপড সিয়াইয়া লইয়া পরতেছে | অখনে! মান, অখনে| সম্মান ? 
আরে মুর্খ । হেই মান সম্মানের স্বপন দেইখ্যা, এই ছোট ছাতুর 
সরাখানিরে ভাঙতে লাগছে ক্যান? ছিঃ! 

জগৎ ॥ অপর্ণা কইথেছে যে বংশের রক্তটা তো খারাপ হয় গেছে-_ 

বিষ্। ॥ বাংলা দেশের বুকের উপর দিয় পাচশেো বার গেছে বিদেশী 
আক্রমণ। আসছে মগ, হুণ, পাঠান, মোগল, বর্গী, ইংরাজ। এক 
একবার তারা! আসছে, আর টান দিয় বাইর করছে আমাগো মাইয়াগো, 
রৌবঝি গো! হেডমাষ্টারী করছে!, আর এইডা বোঝনা যে জাতির কলংক 
নিষ়্্যা ইতিহাস চুপ কইর্যা গেছে ! কিছু কয় নাই, পাছে গোটা জাতিটাই 
ধর্মভ্রষ্ট হয়। এট্রা পোলাপান মাইয়া! তোমার রক্ত খারাপ করছে, নাঁ_ 
পাচ পুরুষ আগে তোমার নিজের রক্ত খারাপ কইর্যা গেছে, হেই কথা 
ভাবে।। বিনোদ বাইরে «গেছিলো ক্যান? ফুতি করবে৷ বইল্যা, না, 
বুরা বাপ মারে খাওয়াইবে! বইল্যা ? আয়রে দিদি । 


২১৪ উজান বান্্া 


বিনোদ ॥ কই যাহ দাঁছ! ৫ 
বি্ঞা॥। আমার ঘরে-_বুর! বুরীর কাছে। আইজই খবর আসছে-_গবরমেন্ট 
পঞ্চাশ টাক। কইরা বৃত্তি দিবো আমারে । খাওনের অভাব তো হইবে না? 
আরে আমি মন্সংহিতা পড়ছি, ভূগু পড়ছি, পরাশর পড়ছি । শাস্ত্রের 
সাতটা পরীক্ষা দিয়্যা সপ্ততীর্থ হইছি, __আমি তরে কই, তুই দোষী না। 
আমি বিধান দিতে আছি, তুই নির্দোষ । আয়! আয় আমার লগে। 
[ বিনোদের হাত ধরে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । স্থাপুর মতে দাড়িয়ে রইলেন জগৎ 
সেন আর অপর্ণা সেন। সন্ধ্যার প্রারান্ধকারে খুব লক্ষ্য করলে চোখের জলের রেখা 
চোথে পড়বে দর্শকের | সন্ধার শখ বাজলো! দূরে তিনবার...ধীরে ধীরে নাটকের 


যবনিক1 নেমে এল] 
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অপচম্ 


দাঁগন বন্দ্যোপাধ্যাকম 





[ রাত্রির প্রথম প্রহর । একটি টালির ঘরের পেছন দিকৃকার দাওয়া । মাঝখানে ঘরে 
যাবার দরজা | ছু'পাশে দরমার বেড়া । বেড়ার সঙ্গে খাড়! করা আলপন দেওয়! 
একটা পিড়ে। এখানে সেখানে ছড়ান দু'একট| বাসন-কোসন দেখা যাচ্ছে। দাওয়ায় 
হারিকেন হবলছে। দরমার বেড়ার ছিত্র দিয়ে পেছনের উজ্জ্বল আলে! দেখা যাচ্ছে। 
উঠোনে চড়িয়ে একটি মধ্যবয়সী বিধবা ও জনৈক কৃশকায় ধুবক। বিধবা 
স্্রীলোকটিকে অত্যন্ত উদ্িগ্ন দেখাচ্ছে। যুবকটির মুখ গম্ভীর । নেপথ্যে মাঝে মাঝে 
্ত্ী-পুরুষের কণ্ঠস্বর শোন! যাচ্ছে। ] 


স্থশীলা ॥ কও কি মিলন! সব্বনাশের কতা না! বিয়ার সমস্ত আয়োজন 
সম্পূর । চাইর দণ্ড বাদে লগ্ন! জাইত যাওনের কাণ্ড অইল যে! 
তুমি কি পরামর্শ দেও? . ৃ 

মিলন । আমি আর কি কমু, মাসীমা! আপনে নিজেই তো সম্বন্দ ঠিক 
করছিলেন । 

শীলা ॥ হ, আমিই তে। করছিলাম । এই রকম যে অইব কে বাবছিল! 
বিক্ষা কইরা বিয়ার যোগাড় কল্পাম আমি.'আমারে এই বা'বে ডুবাইল! 
ছেইল।র মার কতাবাত্বা শুইনা তো কিছু বোজা গেল না! মুখে তো 
একেবারে মছু । তার মগ্যেযে এতো! বিষ আছিল, আমি কি কইর! 
বুক্তুম? [ খানিকক্ষণ নীরবতার পর ] ছেইলা আসে নাই তা তুমি বালো 
কইরা খোজ নিছ? 

যিলন ॥ হ, মাসীমা। পাড়াপড়শী ছুই একজনেরে তো জিগাইলাম। তারাও 
কইল আসে নাই। 

স্থলীলা | না লুকাইয়! রাখছে ঠিক কি! 

মিলন ॥ কি কইরা কমূ! ছেইলার মা তো! কইল, রিপ্লাই টেলিগ্রাম করছে, 
তারও কোন উত্তর আসে নাই। 


২১২ অপটয় 


হুলীলা॥ | বিরক্তিস্থচক ভাবে ] মিছা কতা মিছা কতা, সব মিছা! কতা। 
ছেইল1 সরকারী চাকরি করে, তাও মিছা! কতা । নাইলে মা বিয়া ঠিক 
কল্প আর ছেইলা আইল না! তাও কি সম্বব! অরা এই কইরাই খায়। 
পঞ্চাশ টাকা পাইল, পঞ্চাশ টাকাই লাব। আমায়ে আবার কইছিল 
একশ টাকা আগাম দিতে । দিলে তো তাও যাইত । এই হারামজাদাগো 
জেলে.দেওন উচিত। 

মিলন ॥ যে অবস্থায় গ্যাখলাম তার থেইকা জেল খারাপ কি! [কাশি] 

স্থশীলা ॥ কইল, গবর্ণমেণ্ট কলোনী স্বীকার কইরা নেয় নাই, তাই গ'রদরজা 
বা'ল কইরা তোলে নাই। অখন তো মনে অয় সবৈ ফাকি । গ্াশগাও 
ছাইরা আইয় কারোরে তো কারো চিননের উপায় নাই। ছোট-বড় 
সাদু-চোর বানের জলের মতন সব একাকার অইয়া গেছে। আর 
মাঙষেরে যদি মাচষ বিশ্বাস না করতে পারে তবে মান্য বাচব কি 
কইরা? জংলী জানোয়ারের মতো! একট আরেকটারে খাইব নাকি ! 

মিলন ॥ তব, একটা বিয়ার কতাবার্তা ঠিক করনের আগে আর একটু খোজ- 
খবর নেওন উচিত আছিল। 

স্থশীলা ॥ কি করুম! আমার কি মাতার ঠিক আছে? পরের দয়ায় বাইচা 
আছি। কোনে! মাসে টাকা আইল, কোনো মাসে আইল না। চাইরটা 
প্যাট চালাই কি কইর! কও দেখি। কত লোকের আতে-পায়ে দল্লাম 
একটু খোজখবর নিতে । কে কার কতা বা'বে কও তো? আর সকলেই 
তো নিজের দান্দায় ব্যস্ত, কারে কি কমু! বা"বলাম বড়টারে যদি 
পার করতে পারি, একটা তো কমলো। বিপদে-আপদে আমারে 
গ্যাথনের একটা লোকও তো অইব। আর অতবড় মাইয়া _চখের সামনে 
এই আগুন লইয়া আমি কি কইরা! থাকি? তাই এই সম্বন্দটার খোজ 
পাইয়া নিজে গিয়। দেইখা আইলাম। তা আমার পোড়াকপালে যে এই 
রকম অইব আমি কি কইরা বুজুম? সবৈ আমার কপাল! 

[ হতাশভাবে আবার বসে পড়ে ] 

মিলন। কিআর করন যাইব! যা অওনের তো অইল। আবার একট! 
দেইখা-শুইন! পরে" ূ [কাশি ] 

স্থশীলা ॥ না না, তা কি অয়! লোকেরে আমি মুখ ভাখামু কি কইরা? 
আর এই মাইয়ার কি বিয়া অইব? [নেপথ্যে কলরব বাড়ে] তুমি যা 
অয় একটা কিছু বাতলাও। আমারে লজ্জার আত থেইক! রক্ষা করো । 


একাক্ক সঞ্চয়ন---১৪ 


[ দাঁওয়ায় উঠে দরজার শিকলটা এঁটে দেয়। আবার ধীরে ধাঁয়ে উঠোনে নেমে আসে ] 
কি? চুপ কইরা রইলা ক্যান? 
মিলন ॥ আমি কি করতে পারি মাসীম। ! 
সুনীল ॥ করতে একটা কিছু অইবই। আইজ রাইতেই বিয়! দিতে অইব। 
মিলন ॥ আপনে কি পাগল অইলেন, মাসীমা? 
স্থশীলা ॥ হ, আমি পাগলই অইছি। ওই পোড়াকপালির লেইগা আমারে 
পাগলই অইতে অইব | দিয়! গেছে, আমারে বড় সম্পদ দিয়া গেছে! 
তিন তিনটা মাইয়ার বোজা আমার গাড়ে চাপাইয়! দিয় নিজে চইলা 
গেছে। বড় বা'লবাসতো৷ কিনা আমারে-_তাই আমার এই শাস্তি'"* 
ূ [ কেদে ফেলে] 
মিলন ॥ মাসীম1, ঝোকের মাতায় কিছু করবেন না। আমি কতা দিলাম, 
সন্ধ্যার লেইগ! আমি বা'ল পাত্র খুজুম | 
সুশীল] ॥ খুজুম না__-অখনই খোজ দ্যাখ, আমাগো! এইখানে কে আছে, কার 
লগে বিয়! দেওন যায়। ৃ 
[ ফটিকের প্রবেশ । বয়েন পঁচিশ-ছাবিবিশ ] 
ফটিক ॥ কি খুড়ীমা, বর কই? বরের সঙ্গে যে অথনে৷ দেখাই নাই ! 
.[ হ্ছপীল। মিলনকে চোখে ইশার! করে ] 
স্থল] ॥ তাইতো বাবা, বড় বা'বনার কতা অইল। অখন পজ্জস্ত আইল না! 
ফটিক ॥ আইব তে! শেষ পজ্জস্ত না, সবৈ ফাকি? 
স্থগীল| ॥ কিজানি বাবা, কি কইরা কমু! 
ফটিক ॥ বরেরে আনতে যাও নাই-ক্যাও? 
[ স্ুণীল! আবার মিলনকে চোথে ইশার! করে ] 
স্থশীলা ॥ হ,গ্যাছে তো। অথন পজ্ঞন্ত যে ক্যান আইত্যাছে না*"* 
ফটিক ॥ গ্যাঞ্জেন, অয়তো পদব্রজে রওনা অইছেন। লগ্ন কাটাইয়া 
আইবেন ॥ | ৃ 


[ মিলনের দিকে কটাঙ্গপাত করে ভেতরের দিকে প্রস্থান ] 
সুণীলা ॥ জানে নাকি? 
মিলন্॥ . ঠিক বৃজ! গেল না। 


জুশীলা ॥ জানলে তো ওই সবের আগে পারায় গিয়! ডা'ক পিটাইয়। 
আইব। [খানিকক্ষণ নীরব থেকে] আইচ্ছা মিলন, ফটিকের লগে 
যদি বিয়া দেই? ্‌ 


২১৪ অপচয় 


মিলন ॥. ফটিকের লগে? 
[ সন্ধা! ভেতর থেকে জানাল! দিয়ে চার ও কান পেতে শোনে ] 
সুশীল! ॥ হ, মন্দ কি? ফটিক তো দেখতে গুনতে বা'লই। আর চালাক- 
চতুরও। ল্যাখাপড়া বেশি না জানলেও একট] কিছু কইরা! খাইতে 
পারবো । অরা৷ বংশজ, আমর] কুলীন। তা অউক। এই রকম বিয়া 
তো অখন অয়? তুমি কি কও? 
মিলন ॥ আপনে খুশি অইলে দিবেন । আমার এই স্ঘন্দে কোন মতামত 
নাই। 
সুশীল | এইতো তুমি রাগের কতা কইল! । 
মিলন ॥ [জোর করে হেসে ] না না, আমার রাগের কি কারণ থাকতে 
পারে ! 
স্থশীলা ॥ তোমরা রাগই করো আর যাই করো, এই ছাড় উপায় নাই। 
আইচ্ছা, আমি ফটিকৃরে ডাইক। আনি । [ভেতরের দিকে প্রস্থান । ] 
সন্ধ্যা ॥ [ ঘরের ভেতর থেকে ] মিলনদা, শোন । 
[ মিলন দাওয়ায় উঠে জানালার ধারে যায়। সন্ধ্যা তাকে কি বলতে থাকে । মিলন 
নিবিষ্ট মনে ত৷ শোনে | ফটিক ও হুণীলার পুন; প্রবেশ । ] 
স্থশীলা ॥ আমার কতা তুই রাখ. বাবা,। ত'র ছুইট। হাতে দইরা আমি 
তরে অন্গরোদ করত্যাছি। এই বিপদ থেইকা আমারে তুই বাচা। 
আমারে তুই উদ্দার কর। 
| [ ফটিক হুশীলার হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নেয় ] 
ফটিক ॥ আপনে কি কন্‌, খুড়ীমা ! তাকিঅয়? 
সুশীল! ॥ ক্যান অইব না! সন্ধ্যা কি ত'র অযোগ্য? 
| মিলন দায়! থেকে নেমে আসে ] 
ফাটক ॥ না না, আমিই তার অযোগ্য, খুড়ীমা। আমারে দেখলে সে দশ 
আত দুর দিয়! চইল! যায়, অহংকারে তার মাটিতে পাও পড়ে না... 
স্থুশীলা ॥ অই সমস্ত ছালিমাটি কত] ছাইড়া দে। ও পোলাপান, বোজেই 
বাকি? 
ফটিক ॥ খুব বোজে খুড়ীমা, খুব বোজে । আপনে যত অবুজ মনে করেন 
তত অবুজ না। কি কও মিলনদা? 
[ মিলনের প্রতি কটাক্ষপাত করে ও বীকা ঠোটে হাঁসে। মিলন গম্ভীর হয়ে বায়। ] 
স্থল ॥ বাবা, যদি কোনদিন কোন অপরাদ অইয়া থাকে, তুই ক্ষমা কর। 


অপচয় ২১৫ 


আমার মানকাঁন বাচা। তর মাবাইচা থাকলে আমি গিয়া তার পাও 
জড়াইয়া দরতাম। তার কাছে বিক্ষা চাইয়া! তরে আনতাম। 

ফটিক ॥ কিন্তু বাব! তো আছেন... 

স্থগীল ॥ ত'র বাবার অমত অইব না, জানি । সন্ধ্যারে তেনি বা'লবাসেন। 
তুই কতা দে। ত'র বাবার মত আমি আনুম। 

ফটিক ॥ বেইশ, বাবা যদি মত দেন, অইব। 

স্থশীল! | বাচালি বাবা, বাচালি। চল্‌ চল্‌, ত'র বাবার কাছে চল্‌। এই 
বিদবার অন্থরোদ তেনি ঠেলতে পারবেন না । বাবা, মিলন তুমি সমস্ত 
আয়োজন কইরা রাখো । লগ্নের আর বেশি দেরি নাই। আমি যামু 


আর আমু। 
[ ফটিককে নিয়ে নুশীলার প্রস্থান । যাবার মময় ফটিক জানালার দিকে এক ঝলক দৃষ্টি 
ফেলে যায় ] 
মিলন ॥ আমার এইখানে না থাকনই বা'ল। [প্রস্থানোগ্ঠত ] 


সন্ধ্যা ॥ [জানালার পেছন থেকে ] মিলনদা [মিলন ফিরে চায়।] এই 
দিকে আস । [ মিলন দাওয়ার ওপর যায় ] ছিকলট খুইলা দেও দেখি। 
[ মিলন শিকলট1 খুলে দেয়। সন্ধ্যা বেরিয়ে আসে ও আবার শিকলটা 
লাগায়] একটা কাজ করতে পারো? : 


, মিলন ॥ কি? 
সন্ধ্যা ॥ আমারে কইলকাতায় রাইখা আইতে পারো? 
মিলন ॥ কবে? 


সন্ধ্যা ॥ অখনই। ফিরনের গাড়ী না পাও, আইজ কইলকাতায়ই 
থাকবা। 

মিলন ॥ কইলকাতায় আমার থাকনের জায়গ] নাই। 

'সন্ধ্য ॥ আমার মাসীর বাড়ীতেই থাকবা। 

মিলন ॥ ত'র তো আরেকটু বাদেই বিয়া অইব। 

ঙন্ধ্যা। না, এই বিয়া অইব ন1। 

মিলন ॥ সেকিরে! ত'র মাগ্যালেন ফটিকের বাবার অন্গমতি আনতে ! 

সন্ধ্যা ॥ তার বাবার অহ্থমতি আনলেও অইব না। 

মিলন'॥ পাগলামি'করিস ন1। 

সন্ধ্যা ॥ পাগলামি না, মিলনদা। অই চোর লম্পটটারে আমি বিয়া করতে 
পারুম না। | 


১ ই১৬ অপচয় 


মিলন ॥ চোর 1..'কে না চুরি করে? বড়প্নড় কতারাই চুরি করে। আর 
লম্পটরাই তো! আজকাল বড় পিড়ি পায়। 
সন্ধ্যা ॥ ঠাট্টা রাখো। তুমি আমারে লইয়া যাইব! কিন|? 
মিলন ॥ না। তুই অখন আমার লগে গ্যালে লোকে কইব কি! ক্যালেংকারী 
করিস না। 
সন্ধ্যা॥ আরো বড় ক্যালেংকারী অইব, মিলনদা । তুমি না লইয়া গ্যালে 
সকলে মিল্যা জোর কইরা আমারে ওই পাজীটার লগে বিয়া দিব। ছিঃ 
ছিঃ! লোকে কইব চোরের বউ। তুমি তা সহ করতে পারবা? 
মিলন ॥ [ বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে ] সন্ধ্যা, তুই অমন কইর1 কইস্‌ না। না না, 
আমি কি করুম? আমার কিছু করনের নাই*" 
সন্ধ্যা ॥ মিলনদা, আমার মুখের দিকে চাও। তোমার পায়ে পড়ি, আমারে 
তুমি কইলকাতায় লইয়া চলো! । 
মিলন ॥ ন! না, সন্ধ্যা, আমারে তুই এমন অন্থরোদ করিস না । আমি পারুম 
না.".মাইয়া চোর অপবাদ নিতে পারুম না|. 
[ জ্রত প্রস্থান । সন্ধ্যা খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । পরে ঘরের মধ্যে চলে 
গিয়ে দৌর বন্ধ করে দেয়। মিলন ধীর পদক্ষেপে পুনঃ প্রবেশ করে। পা! টিপে টিপে 
দাওয়ায় উঠে জানালার ধারে গিয়ে দাড়ায় ] 
মিলন ॥ [চাপা গলায়] সন্ধ্যা! সন্ধ্যা]! 
[ সন্ধ্যা জানালার ধারে আসে ] 
আয় সন্ধ্যা, তরে আমি লইয়া যামু। 
সন্ধ্যা॥ [ ভেতর থেকে ] লইয়া যাইবা? 
মিলন ॥ হ হ, লইয় যামু। তুই যেইখানে যাইতে চাবি সেইখানেই লইয়া 
যামু। আরেকবার নাইলে জেলে যামু। একবার গ্যাছিলাম শ্বদেশী 
কইরা, অরেকবার যামু মাইয়া চুরি কইরা । আয় আয়, জলদি আয়। 
সন্ধ্যা ॥ একটু সবুর করো মিলনদা, একটু সবূর করে'। আমি যাইত্যাছি। 
[ সন্ধ্যা! জানালার ধার থেকে চলে যায়। মিলন মন্থরপদে উঠোনে নেমে অনে ও 
চিন্তাকুল ভাবে পায়চারি করতে থাকে । কিছুক্ষণ নিস্তদ্ধতার মধো কাটে। দরজ! 
খুলে সন্ধ্যা দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে আমে ও অকন্মাৎ মিলনের গলায় একট! ফুলের 
মাল! পরিয়ে দেয় । মিলন বিস্মিত হয়ে যায় ] 
মিলন ॥ এইটা কি কল্পি সন্ধ্যা, এইটা কি কলি! 
সন্ধ্যা ॥ ঠিকৈ করছি, মিলনদা। আমি কিছু বুল করি নাই। 
মিলন ॥ না! না. তা অয়না'.'তা অয়ন". 


অপচয় ২১৭ 


সন্ধ্যা ॥ ক্যান্‌ অনা? তুমি বির জাইতের বইলা? গরীবগো কি আলাদা- 
আলাদ1 দ্বাইত আছে নাকি, মিলনদা? তাগে! আযাকৈ জাইত। 
তারা গরীব । 

মিলন ॥ সেই কতা! না."'সেই কতা না। আমি যে হুকার। ট্রেনে ট্রেনে 
লজেন্স ফিরি কইরা প্যাট চালাই । 

সন্ধ্যা ॥ তব তুমি সৎপথে থাইক। রোজগার করে] । 

মিলন ॥ অসৎ পথে যাওনের সাহস নাই, তাই করি । 

সন্ধ্যা॥ ত্যামন সাহস য্যান তোমার কোনদিনই না অয়। 

মিলন ॥ তাইলে সারাজীবন দুঃখভোগই কইর1 যাইতে অইব। 

সন্ধ্যা ॥ তাও বা'ল মিলনদ1, তাও বা'ল। 

মিলন ॥ হ্‌, বা'লই তো কবি। এত দুঃখে থাইকাও ত'র দুঃখের বিলাস্তা 
গ্যাল না রে! 

সন্ধ্যা ॥ ম্ৃখ কারে কয় তাতো জানিনা, মিলনদা। তুমি যাগে স্থথী বাব, 
সত্যে কি তারা স্থুধী? পরেরটা চুরি কইর! আনলে, পরের ঠকাইয়! 
খাইলে কি সুখ অয়? নিজেগো বিবেকেরেও তারা চাবাইয়া৷ চাবাইয়' 
খায়। বুনো ওল খাওয়া গলার মতো তাগো অস্তরটা খালি কুটকুট করে। 

মিলন ॥ খুব বড় বড় কতা শিখছস্‌ তো? 

সন্ধ্যা ॥ এইগুলি তে! তোমারৈ শিখান কতা । 

মিলন ॥ বা"ল করি নাই, বাল করিনাই। এই সমস্ত কতা শিখাইছিলাম 

এ বইলাইতো তুই আইজ আমারে এই বাবে বিপদে ফেললি।""'ন৷ না, 
আমি পারুম না, আমি পারুম না"*" 


সন্ধ্যা॥ তুমি যদি আমারে না নেও, আমি আত্মহত্যা করুম । 

মিলন ॥ আত্মহত্য। ! আত্মহত্যার বাকী রাখলি কি হতবাগী? যে ছুই 
বেল! প্যাট বইরা খাইতে পায় না, পরনের কাপড় জোটে না যার, 
ঘোড়ার আস্তাবলে থাকে যে, তুই তার গলায় মালা পরাইলি ! 

[ আবার মিলনের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আমে এবং দুচোখ সজল হয়ে ওঠে ] 

সন্ধ্যা ॥ জানি মিলনদা, তোমার দুঃখ কোন্থানে। তোমারও কত সখ 
আছিল, গ'র বান্দনের কত আশা আছিল". 

মিলন ॥ না না, কিছু আছিল নারে আমার, কিছু আছিল না"*[ কাশি] 

সন্ধ্যা ॥ আমাগো! এই শুভক্ষণটারে তুমি এমন কইরা নষ্ট কইরা দিও না, 
মিলনদা। দুইজনে আমর! গর বান্দুম, সখের না অইলেও শাস্তির গ'র... 


২১৮ অপচয় 


মিলন ॥ না না, এই সমস্ত কতা তুই আমারে ৫ নাইস না। হ্প্ন দেইখা 
কিঅইব? | 

সন্ধ্যা ॥ দ্বপ্র আছে বইলাই তো! মানুষ বাইচ থাকে, মিলনদ] । 

মিলন ॥ [আবেগে ] তুই তে৷ জানসনারে, অবা"বের আগুনে মানুষের স্বপ্ন 


কিবা'বে পুইড়া ছাই অইয়। যায়**.একটু চিহও আর থাকে না। 
[ আবার মিলনের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে এবং দু'চোখ সজল হয়ে ওঠে । ] 


সন্ধ্যা ॥ তুমি বাইব না| আমি রোজগার করুম ! 
মিলন ॥ [ কিঞ্চিৎ আত্মসংবরণ করে ] রোজগার করন আযাতৈ সোজ। ! 
লোক হিমশিম খাইয়া! যাইতেছে । তুই কইলি আর অফ্ষি রোজগার 
অইল ! 
সন্ধ্যা ॥ আমিও লজেন্স বেচুম | 
মিলন ॥ তুই তো কইলকাতায় যাওয়া আস! করস। চথে পড়ে না ত'র? 
একজন? থাইতে না পাইয়া আইজ কতলোক লজেন্স বেচা দরছে। 
কয় পয়সা কামাই করে তার ? 
সন্ধ্যা ॥ না অয় অন্য কিছু করুম! তুমি খাটতে পারলে আমিও খাটতে 
" পারুম । আমার তো গতর আছে। মনের বেডি যখন বা"ঙ্গতে পারছি 
তখন পায়ের বেড়িও বা'্গতে পারুম, মিলনদা। চলো, আর দেরী 
কইর না। 
[ মিলনের হাত ধরে। প্রবেশ করে সুশীল! ও ফটিক । ফটিকের ফিটফাট পোষাক । 
ছু'জনেই অবাক হয়ে যায় ] 


ফটিক ॥ [ উত্তেজিত ভাবে ] জানতাম, আমি এই সমস্ত জানতাম । আমারে 
ডাইক! আইন খামাক! অপমান কল্পেন ক্যান্, খুভীমা | বর কিসাদে 


আসে নাই? এই সমস্ত জাইন' শুইনা আসে কি কইরা ! 
[ মিলন ফটিকের দিকে এগিয়ে যায় ] 
মিলন ॥ ফটিক, আমার একট কতার জবাব দিবি? 
ফটিক ॥ দেওনের মতো! অইলে দিমু। 
মিলন ॥ বরের বাড়ি তুই কয়দিন আগে গেছিলি ক্যান? 
ফটিক ॥ কে কইল? 
মিলন ॥ আমি জানি। তুইই বাংচি দিছিস এই সম্বন্দের। 
ফটিক ॥ মিছা! কতা, একেবারে মিছা কতা । আমি বাংচি দিতে যামু ক্যান? 
। আমার স্বার্থ? 


অপচয় ২১৯ 


-খিলন ॥ তর স্বার্থ তুইই জানস। তবে স্বার্থ ছাড়া যে তুই এক পাওও 
. ঘাড়াসনা, তা আমি জানি । সন্ধ্যারে বিয়া করতে ইচ্ছা অইছিল, সোজ। 
পথে করলেই অইত। 

ফটিক ॥ উঃ! সন্ধ্যারে বিয়া করনের লেইগা তো৷ আমার একেবারে মাথা- 
ব্যথা অইছিল। খুড়ীম! কাইন্দাকাইটা দল্লেন, তাই না রাজী অইছিলাম। 
নাইলে অমন মাইয়া গাঁটে-পথে গণ্ায় গণ্ডায় পাওয়া যায়। 

মিলন ॥ কিন্তু স্ধ্যার কাছে কুপ্রস্তাব করতে তো মাথাব্যথা অইছিল? 

ফটিক ॥ তোমার মতো আমি নষ্টামি কইর! বেড়াই ন।। 

মিলন ॥ মুখ সামলাইয়া কথা কইস, ফটিক। 

ফটিক ॥ অইছে অইছে। বেশি কতা কইও না। ট্রেণে ট্রেণে ইকারি করো 
আর খালি মাইয়াগে! পিছনে গো"র। সন্ধ্যার তো তুমিই নষ্ট করছ। 

[ মিলন ছুটে গিয়ে বাঁহাতে ফটিকের জামার কলার ধরে ও ডান হাত তোলে। ] 
মিলন ॥ এক থাঞ্সড়ে ত'র দাত ফালাইয়। দিমু কিন্তু। 

ফটিক ॥ ছোটলোকের লগে থাকলে স্ববাবও ছোটলোকের মতোই অয়। 

মিলন ॥ ত'র বদ্রলোকী ইতরামী আমি আইজ বাইর কইরা দিমু। 

[ মারতে উদ্যত হয়। সন্ধ্যা ছুটে গিয়ে মিলনকে বাধ! দেয়। মিলন কাশতে থাকে] 
সন্ধ্া। ছাইড়া দেও, মিলনদা । মশা! মাইয়া আত কাল! কইরা লাভ কি! 
[ মিলন ফটিককে ছেড়ে দেয়। ] 

ফটিক ॥ খুড়ীমা, আপনে ডাইকা আইনা আমারে অপমান কল্পেন ! 

_আপনেরেও আমি ছাইড়া দিমুনা। 


ঞ্ 


[ক্রুদ্ধ অবস্থায় ফটিকের প্রস্থান ] 

স্থশীলা ॥ ত'র মনে এই আছিল, সন্ধ্যা ! 

সন্ধ্যা ॥ কিছু খারাপ কাজ তো৷ করি নাই, মা। তুমি তো আমারে বিয়াই 
দিতে চাইছিলা । 

স্থণীলা॥ তা বইলা একটা বির জাইতের পোলার লগে? কুলে কালি 
দিলিনা তুই! 

সন্ধ্যা ॥ গাশ বা'লে।, বাড়ি বা'ঙগলে], কপাল বা'ঙ্গগো--তব আমাগো কুল 
বা'জলো না, মা! তোমারে তো! জাইতকুল দেইখাই বিয়া! দিছিল__ 
জীবনে হুখ পাইছ কোনদিন? 

হুলীলা ॥ এত বড় বেহায়! অইছস তুই! ত'র মুখে এই সমস্ত কতা ! 

সন্ধ্যা॥ তোমাগো পরিধর্তনের বস নাই, মা। কিন্ত আমাগো! আছে। 


২২০ ৃ ' অপচয় 


জীবনটারে একবার যাচাই কইরা 'দেখতে চাই-_দেখতে চাই বাচনের 
নতুন পথ আছে কিন]। 

সুশীল ॥ বাচন ! না মরণ? মরু মরু তুই, মরপদশায় যখন তরে পাইছে 
তখন মরণই বা'ল।**কিন্ত মিলন, তুমি আমার লগে এত বড় বিশ্বাস- 
ঘাতকতা কল্প ! 

মিলন ॥ [ উত্তেজিত ভাবে ] আমি কিছু করি নাই মাসীমা, আমি কিছু করি 
নাই... কাশি ]। 

স্থশীলা | না না, তোমরা ক্যাও কিছু কর নাই, ক্যাও কিছু কর নাই। 
আমার কপাল'"'আমার কপাল'*'আমার কপালে করছে'"" 

[ কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে দ্রুত পদে প্রস্থান ] 

সন্ধ্যা ॥ চলো মিলনদা। ওই লম্পটটারে বিশ্বাস নাই। কি দিয়া কি 
কইর। বসব ঠিক কি? আমরা! এইখান থেইকা চইলা যাই। 

মিলন ॥ না না, আমি পারুমন] সন্ধ্যা, আমি পারুমনা। আমারে তুই ক্ষম। 
কর। 

সন্ধ্যা। ও! আইচ্ছা, ঠিক আছে। না! পালে আমিও তোমারে আর 
অচ্রোদ করুম ন।।-.তুমিও একট] কাপুরুষ । 

মিলন ॥ এত বড় গাইল তুই আমারে দিলি, সন্ধ্যা ! 

সন্ধ্যা ॥ হ, পরিলাম।:-.আমি মরুম না, বাচুম। তবে তোমাগো মতন 
কাপুরুষের কাছে বাচনের লেইগ! কাঙালের মতো য্যান্‌ আমারে আর 


না কানতে অয়। 
ৃ | অশ্রুসিক্ত চোখে সন্ধ্যার দ্রুত পদে ঘরের মধো প্রস্থান ৷ ] 


মিলন ॥ [বেদনাহত কণ্ঠে ] সন্ধ্যা, রাগ কলি না বাচলি। নইলে যরতি 
তুই, মরতি | [ গলার মালাট! খুলে নাকের কাছে নিয়ে শোকে ও ছুই 
গাল দিয়ে স্পর্শ করে ] ত'র আতের এই মাল। পাইয়াও ত'রে যে ক্যান্‌ 
আমি নিতে পাল্লাম না সেই কতা আমি তরে ক্যামন কইরা! কই? 
ডাক্তার একট! ফুসফুসে দোষ পাইছে--আরেকটাই কি বাচব? এই কয় 
বচ্ছরে বুকের বিতরটা আমার জাজরা অইয়া গেছেরে, সন্ধ্যা, জাজর! 
অইয়া গেছে। জাইনা-শুইনা আমি তরে মরণের পথে লইয়৷ যামু কি 
কইর] ?...আমি কাপুরুষ ?__হ হ, জন্মজন্ম ফ্যান আমি আযামন কাপুরুষ 
অইয়াই থাকি, তব তুই বাচ সন্ধ্যা, তব তুই বাচ। 

[ কাশতে কাশতে সজল চোখে প্রস্থান । ] 


অপচয় ২১ 


এক্চ সশ্ধ্যান্স 
লারাক্মণ গঙ্গোপাধ্যায় 


[ নিমতল! ছ্রীটে বিহারীলাল চক্রবর্তীর বাড়ির ছাত। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ভ্রয়োদণী 
কিংবা চতুর্দশী তিথি-প্রায় সম্পূর্ণ চাদ দেখ! দিয়েছে আকাশে _জ্যোতল্ায় ভেলে 
যাচ্ছে ছাতটি। ছুখানি শীতলপাটি পাতা রযেছে--একটির উপর মোটা তাকিয়ার 
আধশোয়! ভাবে বসে আছেন বিহারীলাল; দাড়িগৌোফ কামান পরিপুষ্ট নধর শরীর-_ 
বছর বিয়াল্লিশ বয়েস হবে। খালি গা--শাদা৷ মোট! পৈতাটি বুকের ওপর জ্যোৎন্নায় 
ঝক ঝক করে জ্বলছে। তাকিয়ার পাশে ছু-গাছ! বেল ফুলের মাল! | 

আর একখান! শীতলপা্টির উপর গুটি তিনেক অল্পবয়েনী ছেলে বমে আছে । এর! 
সবাই সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ] 


বিহারী ॥ [মুগ্ধভাবে আবৃত্তি করছেন ] 
যশ্চাপ্রোবিভ্রমমগ্ডনানাং 
সম্পাদয়িত্রীং শিখরৈবিভতি | 
, বলাহকচ্ছেদবিভক্তরাগাম্‌ 
অকাল-সন্ধ্যামিব ধাতুমত্াম্‌ 
আমেখলং সঞ্চরতাং ঘনানাং 
ছায়ামধঃসাক্ষগতাং নিষেব্য | 
উদ্বেজিতা বৃষ্টিভিরাশরয়স্তে 
শৃঙ্গাণি যস্যাতপবস্তি সিদ্ধাঃ ॥ 


একটি ছাত্র | হিমালয় আপনার খুব ভালে! লাগেনা? 

বিহারী ॥ আশ্চর্য মনে হয় । যেন বিশাল জটা মেলে দিয়ে শঙ্কর ধ্যানে বসে 
আছেন। উপবীতের মত নেমে আসছে জাহ্কবীর ধারা-_মাথার ওপর 
দিয়ে মেঘেরা ভেসে চলেছে দেবধূপের মত অনন্তকাল ধরে মহাসমাধিতে 
মগ্ন হয়ে আছেন দেকাদিদেব--অস্তশ্চরাণাং মরুতাং নিরোধান্লিবাত- 
নি্ষম্পমিব প্রদদীপমূ ! 
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দ্বিতীয় ছাত্র ॥ কিন্তু আমাদের পণ্ডিতমশাই সেদিন বলছিলেন, কেবল অষ্টম- 
নবম-দশম সর্গই নয়-_সমগ্র “কুমারসম্ভব” কাব্যই রুচিহীন। এমন কি 
উমার রূপ বর্ণনাতেও মহাকবি কালিদাস সংযম রক্ষা করতে পারেন নি। 
বিশ্বনাথ যে বলেছেন-__ 

বিহারী ॥ [জ্রকুটি করলেন ] তোমাদের মঞ্লিনাথ-বিশ্বনাথের সঙ্গে আমার 
কোনও সম্পর্ক নেই। কাব্যের পণ্ডিতী ব্যাখ্যা আমার বোধগম্য হয় ন1। 
তত্বকথা শিখতে চাও__যোগবাশিষ্” পড় গে। আবার কাব্যের ছলে যদি 
ব্যাকরণ শেখার ইচ্ছ! থাকে-_-তা হলে সেজন্য তো৷ “ভাট্রই' রয়েছে। 
ও৩-সব আমার কাছে কেন? 

ঘ্িতীয় ছাত্র ॥ [ অপ্রতিভ ভাবে ] নানা, তা বলিনি । আমর]! আপনার 
কাছে কাব্যের রসাম্বাদন করতেই আসি, পণ্ডিতী ভাষ্ত শুনতে নয়। 
কথাটা আমার মনে হল, তাই-__ 

বিহারী ॥ হাসপাতালে ছাত্রের। মড়! কাটে- জানো তো? 

তৃতীয় ছাত্র ॥ [দ্বণায় নাসাকুঞ্চন করে ] জানি । €ৈগ্যবংশের ছেলে হয়ে 
মধু গুগ্-_ 

বিহারী ॥ [বাধা দিয়ে ] মধু গুপ্ঠের কথা থাকৃ। ভালো করেছে কি মন্দ 
করেছে সে আলোচনা আমাদের নয়। আমি বলছিলুম, মড়া কেটে 
অনেক জ্ঞানই হয়তো লাভ হয়-_কিন্তু একটি মান্য যে ত্থন্দর সেটা 
বোঝাবার জন্যে চিরেফেড়ে একাকার করবার দরকার হয় না । রূপ দেখবার 
মতো চোখ থাকলেই যথেষ্ট । আমি সেই রূপের দৃষ্টি দিয়েই কাব্যকে 

' *দেখি। 

প্রথম ছাত্র ॥ সেই জন্তেই তো আপনার কাব্যপাঠ আমাদের এত ভালো 
লাগে। ব্যাখ্যার চোটে হাপিয়ে উঠে আপনার কাছে ছুটে আঙি। 

বিহারী ॥ শ্রতবোধ পড়েছ? 

দ্বিতীয় ছাত্র ॥ পড়েছি। 

বিহারী ॥ ওই বই থেকে ছন্দের তত্ব শিখতে চাও শেখো-_কিন্তু আর একটা 
জিনিস লক্ষ্য করতে বলি। ওর প্রত্যেক শ্লোকে প্রেয়পী নারীকে ষে 
সম্বোধনটি কর! হয়েছে-_ আমার মনে হয় রসিক পাঠকের দৃষ্টি সেদিকেই 
পড়া উচিত। উপেন্জ্বজ্বা-হরিণীপ্লুতার তত্বের চাইতে ওগুলো অনেক 
বেশী মূল্যবান । 

[ যোল বছরের তরুণ রবীন্জরনাথথ নিড়ির দিক থেকে ধারে ধীরে এগিয়ে এলেন । নবীন 
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শালতরুর মত দীর্ঘ দীপ্ত কান্তি, গায়ে জরির কাজ কর! কামিজ, পরনে পাজামা, পায়ে 
সাদ! কটকী চটিজুতো৷। কাছাকাছি এসে স্থির হয়ে দাড়ালেন--উজ্ছবল জ্যোৎ্নার মনে 
হল গ্রীক তাস্করের হাতে গড়া! একটি শ্বেতপাথরের মুতি যেন। বিহারীলাল অন্যমনন্ব 
ছিলেন-_জঁগস্বককে দেখে সহসা যেন চকিত হয়ে উঠলেন ] 


বিহারী ॥ কে? 
রবীন্দ্রনাথ ॥ আমি রবি। 
বিহারী ॥ আরে এসো--এসো- বোসো। 


[ ছাত্রের! উঠে দাড়াল ] 
প্রথম ছাত্র ॥ আমরা তবে আজ আসি। অনেকক্ষণ বিরক্ত করলুম আপনাকে । 
বিহারী ॥ নানা, সেকিছু নয়। তোমর। এলে তো! আমি খুশীই হই। 
[ ছাত্রের প্রণাম করে বিদাধ নিল। রবীন্দ্রনাথ তখনো! দাঁড়িয়ে আছেন ] 
দাড়িয়ে কেন রবি? বোসো- বসে পড়ো । 
[ রবীন্দ্রনাথ সামনেব পাটিতে বসলেন ] 

রবীন্দ্রনাথ ॥ দাদা! আমাকে পাঠালেন । 
বিহারী ॥ কে-জ্যোতি? আচ্ছা, সেপবে হবে। তার আগে--[ গলা 

চডিযে ডাকলেন ] ওগো, কোথাফ গেলে? ওগো--শুনছ ? 

[ বিহাবীলাল গৃহিণী কাদগ্বরী দেবী ঘোমটায মুখ ঢেকে সি'ড়ির মুখে এসে দাড়ালেন | 
আরে, লজ্জা কিসের? এ তো ঘবেব ছেলে_ঠাকুরবাঁড়িব রবি। বেশ 
করে এক গ্লাস সরবৎ নিয়ে এসো! দেখি ওব জন্তে । 

রবীন্দ্রনাথ | না না মানে আমাব জন্য-_ 

বিহারী ॥ তোমার জন্যেই তো। এমন স্ন্দর জ্যোতসা--এই হাওয়া -এর 
সঙ্গে একটুধানি ভালে! সববৎ ন! হলে জমবে কেন? [ গৃহিণীকে ] আচ্ছা, 
তা হলে আমার জন্যেও আনো । 

[ কাদম্বরী দেবী বেরিযে গেলেন ] 

তারপর, খবর কী বলো । 

রবীন্দ্রনাথ ॥ দাদা “ভারতী'র জন্তে লেখা চেয়েছেন। আর নতুন 
বৌঠান মনে করিয়ে দিয়েছেন আপনি অনেকর্দিন আমাদের ওদিকে 
আসছেন ন1। 

বিহারী ॥ তোমার নতুন বৌঠানের তৈরী খাবার বহুদিন আমারও খাওয়া 
হয় নি--সেজন্তে লীগগিরই যেতে হবে বইকি। কিন্তু 'ভারতী'র লেখা 
এ মাসে বোধ হয় দিতে পারব না। 
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রধীন্রনাথ | দাদ1 বিশেষ করে বলে দিয়েছেন | 
বিহারী ॥ চেষ্টা করে দেখব । কিন্তু কথাট। কিজানো? লেখার মেজাজ ন! 
এলে আমি শত চেষ্ঠাতেও কিছুতেই লিখতে পারি না। আসেই না। 
রষীন্দ্রনাথ ॥ বাংলাদেশের পাঠকেরা আরও বেশী করে আপনার কাছ থেকে 
পেতে চায়। 
বিহারী ॥ চায়? [ হাসলেন ] তা হবে। কিন্তু পাঠকদের জন্যে তো আমি 
লিখি না। আমি নিজের কাছে নিজের কথা বলি। সে কথা যদি আর 
কারও ভাল লাগে--খুশী হই। ভালো! না লাগলেও আমার ছুঃখ নেই। 
“বিচিত্র এ মত্দশা 
ভাবভরে যোগে বসা 
অন্তরে জলিছে আলো, বাহিরে আধার-_” 
[ কিছুক্ষণ স্তকৃতা। তারপর ] 
অস্তরে সেই আলোর শিখাটি জলে না উঠলে কিছুতেই লিখতে পারি ন]। 
একট] লাইনও নয়। 
রবীন্দ্রনাথ ॥ আপনার “সারদামঙ্গলগ আমার আশ্চর্য মনে হয়েছে । বৈষ্ঞব- 
সাহিত্যের পরে এমন কবিতা আমি আর পড়ি নি। 
বিহারী ॥ বলো কী! [হাসলেন] অনেকে তো বলেন আমার কবিতা 
পাগলের লেখা পাগলামি! তা ছাড়া ভারতচন্দ্র আছেন, মধুস্দ্বন 
রয়েছেন-- 
রবীন্দ্রদধাথ ॥ আমাকে মাপ করবেন । রাজসভার কবি ভারতচন্দ্রকে না হয় 
ক্ষমা করা যায়, কিন্ত মধুস্যদন-_ » 
বিহারী ॥ [ আশ্চর্য হয়ে ] মধুস্থদ্দন তোমার ভালো লাগে না! “মেঘনাদ 
বধ ? 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 'মেঘনাদ বধ' সম্পর্কেই সব চাইতে বেশী আপত্তি আমার। 
বিছ্বামী । সেকিহে! কেন? 
রধীন্্নাথ ॥ আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারব কিন! জানি না । “মেঘনাদ 
বধে' কল্পনার এই্বর্ব আছে, ভাষার সমারোহ আছে, আবেগেরও অভাব 
নেই। কিন্ত সব মিলিয়ে আমি কেমন তৃপ্তি পাই না। মনে হয় বড় 
নাটকীয়, বড় উচ্ছ্বাসপ্রধান । যতটা চকিত করে ততখানি আকুল করে না। 
চক্ষ্-কর্ণের বিশ্বয় জাগায় কিন্তু অন্থভূতির গভীরে গিয়ে দোলা দেয় না। 
বিছ্বারী ॥ এ তোমার ব্যক্তিগত রুচির প্রশ্ন। বীশির স্থর তোমার মন 
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ভোলায়, তাই মৃধজের ধ্বনিতে তুমি খুশী হতে পারো না। “যেখনাঁ? 
বধে"র মূল্য পরে তুমি একদিন বুঝবে । 
রবীন্দ্রনাথ ॥ তা হতে পারে। কিন্ত আপাততঃ-_ 
[ দ্বিধাভরে নীরব হয়ে রইলেন ; কাদশ্বরী দেবী একখান! রুপোর থালায় বসিয়ে ছুটি 
শ্বেতপাথরের গ্লাস নিয়ে উপস্থিত হলেন । হুজনের সামনে শ্লীস ছুটি নামিয়ে দিয়ে চলে 
গেলেন ] 
বিহারী ॥ [গ্লাস তুলে নিয়ে চুমুক দিয়ে ] নাও হে, নাও, লজ্জা ক'রে! ন]। 
[ রবীন্দ্রনাথও একটি গ্লাস নিলেন, আলগাভাবে ঠোটে হোয়ালেন। কিছুক্ষণ 
নিঃশব্ে ছুজনে সরবত পান করলেন । তারপর ] 


বিহারী ॥ তুমি কি লেখাপড়া একেবারে ছেড়েই দিলে? 

রবীন্দ্রনাথ ॥ [হাত থেকে গ্লাস নামিয়ে লঙ্জিতভাবে ] কী জানি! স্কুলের 
বাধা গণ্ডীতে আমার কিছুতেই মন বসে না। প্রাণ ছটফট করতে থাকে । 
শুনছিলুম, বাবামশাই আমাকে লগুন ইউনিভাসিটিতে পড়তে পাঠাবার 
কথা ভাবছেন । কিন্তু তাতেও আমার যে খুব স্থবিধে হবে-তা মনে 
হয় না। 

বিহারী ॥ [ সশবে হেসে উঠলেন ] তোমারও দেখছি আমার দশা! । তুমি 
তো তবু ভালে! ছেলে- শাস্তশিষ্ট মানুষ, আমি ছিলুম যেমন ঘর-পালানো, 
তেমনি ডানপিটে । সংস্কৃত কলেজে দিনকয়েক আসা-যাওয়া_-তারপরে 
ব্যাকরণের ভয়ে সোঁজা চম্পট ! 

রবীন্দ্রনাথ ॥ কিন্তু সংস্কৃত কাব্যে আপনার এত অধিকার-_ ইংরেজি সাহিত্যে 

“ . এমন অন্থরাগ-- টি 

বিহারী ॥ কিছু না-কিছু না। অধিকার কোথেকে আসবে? নীলাম্বরবাবুর 

বুড়ো! বাপের পাল্লায় পড়েছিলুম | সংস্কৃত কাব্যর রসে মাতাল 

__সেই বুড়োই আমায় নেশ! ধরিয়ে দিলেন । আর ইংরেজি? সেতো 
নাছোড়বান্দা কষ্ণচকমল হাতে ধরে যা ছু-চার পাত। পড়িয়েছিল। 
কানাকড়ি নিয়েই কারবার করি-_বিষ্কের পুজি বলতে কিছুইনেই আমার । 

রবীন্দ্রনাথ ॥ বি, এ, এম, এ. পাস. তে! আজকাল অনেকেই করছেন। কিন্তু 
আপনার মত এমুন্ুু কবিতা ওরা কেউই লিখতে পারেন ন!। 

বিহারী ॥ কী সর্বনাশ, শেষকালে তুমি আমার শিষ্য হতে যাচ্ছ নাকি? না 
না, ও সব কথা তুলেও ভেবে! না। লেখাপড়া! করো, পত্তিত হও 
তোমাদের বাড়ির সবাই অনেক আশা রাখেন তোমার ওপর | 
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রবীশ্রনাথ | মিথ্যে আশ! রাখেন ওরা । মেজদার মত আই-সি-এস আমি 
কোনদিনই হতে পারব না। আমি আপনার মতো কবিতা লিখতে 
চাই। কী আশ্চর্য কবিতা আপনার ! 
[ আবৃত্তি করলেন ] 
“সহসা ললাট ভাগে 
জ্যোতির্সয়ী কন্া জাগে, 
জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে । 
কিরণে কিরণময় 
বিচিত্র আলোকোদয় 
ভরিয়মাণ রবিছবি, ভূবন উজলে। 
চন্দ্র নয়, সুর্য নয়, 
সমুজ্জল শান্তিময় 
খধির ললাটে আজি না জানি কী জলে!” 
অপূর্ব! 
[ কিছুক্ষণ চুপ। বিহারীলাল উঠে দাড়ালেন । সরবতের গ্রীল পড়ে রইল। স্বপ্লাতুরের 
মত পায়চারি করতে লাগলেন । তারপর 2 ] 
বিহারী ॥ দত্রন্জার মানস সরে 
ফুটে ঢল ঢল করে 
নীলজলে মনোহর স্থ্বর্ণ নলিনী”-_ 


- , [ বলতে বলতে ছাঁতের রেলিঙের কাছে গিয়ে দাড়ালেন । শূন্যে আচ্ছন্ন দৃষ্টি ছড়িয়ে বলে 
চললেন ] 


“পাদপদ্ম রাখি তায় 
হাসি হাসি ভাসি যায় 
ষোড়শী রূপসী বালা পৃণিমা যামিনী।” 


[ মন্রমুদ্ধের মত কিশোর রবীন্নাথও তার পাশে এসে দীড়িয়েছেন । বিহারীলালের 
আবৃত্তি শেষ হলো! ] 


রবীজ্জনাথ ॥ এই '.তো। 98116 ০1 7368019 ! এরই ধ্যানেই তো! শেলী 
জীবনটা কাটিয়ে দিলেন। 

বিহারী ॥ শুধু শেলী কেন? এই সৌনরধলক্মীর স্পর্শ একবার যে পেয়েছে, এই 
অপরূপ দ্যুতিতে একবার যার দৃষ্টি আলো হয়ে গেছে--তার তো আর মুক্তি 
নেই [বুকের ভেতর দুঃখের প্রদীপ জেলে তার অনস্ত আরতি। সংসার, স্বার্থ, 
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চাওয়া-পাওয়া সব মিথ্যে হয়ে ধায় তার কাছে। “হাসিয়ে পাগল বলে 
পাগল সকল !” শেলীর দিকেই তাকিয়ে দেখো | [ একবার থামলেন-_যেন 
নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন ] থাক্‌ ওসব কথা । এমন জোৎস্গা 
রাত--গান শোনাও দেখি একটা । 
রবীন্দ্রনাথ ॥ [ কিছু কুষ্টিতভাবে ] এখন ? 
বিহারী ॥ গান তো তোমার গলায় সব সময়েই রয়েছে । লজ্জা কেন ? 
শোনাও। 
রবীন্দ্রনাথ ॥ কী গাইব? 
বিহারী ॥ যাখুশি। তোমার নিজের লেখা কিন্তু 
[ রবীন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ গুনগুন করলেন, তারপর আস্তে আস্তে ধরলেন 2 ] 
“গোলাপফুল ফুটিয়ে আছে, মধুপ হোথ। যাস্নে । 
ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে, কাটার ঘা খাসনে” । 
বিহারী ॥ পিলু? বাঃ! 
[ উৎসাহিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ গল। খুলে গান ধরলেন ৷ তীক্ষ মধুর কণ্ঠের গানে জ্যোৎস্না 
রাত্রিটি বিহ্বল হয়ে উঠলো ] 
“হোথায় বেলা, হোথায় টাপা শেফালী হোথা ফুটিয়ে 
ওদের কাছে মনের ব্যথা বল্রে মুখ ফুটিয়ে-_” 
[ গানের স্থরে আকৃষ্ট হয়ে কাদম্বরী দেবী ফিরে এলেন। একটু দুরে রেলিঙ ধরে তিনিও 
* ্ীড়িয়ে শুনতে লাগলেন গান ] 
“ভ্রমর কহে হোথায় বেল! কোথাও আছে নলিনী 
ওদের কাছে বলিব নাকো আজিও যাহা বলিনি । 
মরমে যাহা গোপন আছে গোপনে তাহ! বলিব, 
বলিতে যদি জলিতে হয় কাটারি ঘায়ে জলিব।” 
[ গান শেষ হল। হুধাকণ্ঠের অপূর্ব গানটি যেন মুছিত হয়ে রইল আকাশে বাতাসে। 
বিহারীলাল কিছুক্ষণ মগ্দৃষ্টি মেলে রাখলেন আকাশের দিকে ] 
বিহারী ॥ [ শ্থগতোক্তির মত ] ঠিক। এই হল কবির কথা । “বলিতে যদি 
জলিতে হয় কাটারি ঘায়ে জলিব।” যন্ত্রণা না থাকলে কবিতার জন্ম হয় 
_না। আঘাত ন! দিলে তে] স্থর ওঠে না বীণায়। 
রবীন্জনাথ ॥ আপনার ভালে লাগল গান? 
বিছ্বারী ॥ কী বলছ?.. যা, মন্দ লাগল না। তবে তোমার গলা এখনও 
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জ্যোতির মতো! পরিষ্কার হয় নি। আর ভাবের দিক থেকে দ্বিজেনজবাবুর 
মতো হতে আরও কিছুদিন সময় লাগবে । 
[ দূরে দাড়িয়ে একটু অস্বস্তি বোধ করলেন কাদন্বরী দেবী; উদ্দবল জ্যোৎস্বায় দেখা গেল 


রবীন্দ্রনাথের দীপ্ত মুখের ওপর বিষ নৈরাগ্ঠের ছায়া পড়েছে । ঠিক এইটে যেন তিনি 
প্রত্যাশ। করেন নি ] 


বিহারী ॥ কী, রাগ করলে? 

রবীন্দ্রনাথ | [ক্্লান হাসলেন ] না না, রাগ করব কন? নতুন বৌঠানও এ 
কথা বলেন। বলেন, আপনার মত ভাব না আনতে পারলে আমি 
কোনদিন গান গাইতে পারব না-বড কবিও হতে পারব না। 

বিহারী ॥ আমি নই-আমি নই। যদি বড় হতে চাও--দ্বিজেন্্রবাবুকে 
বুঝতে চেষ্টা করো । কী আশ্চর্য গর কল্পনাশক্তি ! া 

রবীন্দ্রনাথ ! [ মুছু নিঃশ্বাস ফেলে ] আচ্ছা | [ একটু দ্বিধা করে ] 'ভারতী”তে 
আমার “কবিকাহিনী” দেখছেন আপনি ? 

বিহারী ॥ [মৃদু হেসে ] দেখছি । 

রবীন্দ্রনাথ | যদিও সষ্কোচ হয়, তবু আপনার মতামত যদি একটু জানতে 
পারি--[ দ্বিধাভরে থামলেন ] 

বিহারী ॥ [ মুখের ওপর হাসিটি টেনে রেখে আবৃত্তি করলেন ] 

“মন্দঃ কবিষশঃপ্রার্থী গঘিত্যাম্যুপহাস্ততাম্‌। 
প্রাংশু-লভ্যে ফলে লোভাৎ উদ্বানুরিব বামন£৮-_ 

জানো তো শ্লোকট1? 

রবীন্দ্রনাথ ॥ [ বিবর্ণ মুখে ] জানি । অর্থটাও মনে আছে। 

বিহারী ॥ মহাকবি কালিদাসকে পর্যস্ত এ কথা বলে আক্ষেপ করতে হয়েছিল । 
তুমি ছেলেমাহু-_এখনি এত ব্যাকুল হচ্ছ কেন? অপেক্ষা কর-_ 
অপেক্ষা কর। সরন্বতীর বর পাওয়া সহজ নয় হে-_জন্মজন্ম সাধনা করেও 
ও দ্রেবীটির মন পাওয়া যায় না। 


[ কাদন্বরী দেবী আবার অস্বস্তিতে নড়ে উঠলেন। রবীন্রনাথ দীড়িয়ে রইলেন মাধা 

নীচু করে, তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ] ৃ 

নবীন্ত্রনাথ ॥ আজ আসি তা হলে। আপনাকে আর নতুন বৌঠানকে আমি 

কিছুতেই খুসী করতে পারি না। কিন্তু লেখার কথ! দাদাকে কী 
বলব? | 

বারী ॥ ব'লো,*পরণ্ড আমি যাৰ তার সাহিত্যবৈঠকে। আর নতুন 
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বৌঠানকে জানিয়ো৷ পেটুক কবির জন্যে যেন কিছু ভাল খাবার-দাধার 
তৈরি করে রাখেন। 
রবীন্দ্রনাথ ॥ আচ্ছা । 
[ ধীরে ধীরে চললেন সিঁড়ির দিকে-_তারপর অদৃগ্থ হয়ে গেলেন। কাদম্বরী দেবী 
স্বামীর কাছে এগিয়ে এলেন ] 
কাদস্বরী ॥ এ তোমার ভারী অন্যায় কিন্তু | 
বিহারী ॥ [ অগ্মনস্বভাবে ] কিসের অন্যায়? 
কাদশ্বরী ॥ এত চমৎকার গাইলে--এমন স্থন্দর ভাব, সুন্দর ভাষা তুমি মন 
খুলে একটু প্রশংসাও করতে পারলে না? বেচারী মুখ কালো করে চলে 
গেল। ্‌ 
বিহারী ॥ [ হেসে ] ঈ্াড়িয়ে শুনলে বুঝি? 
কাদম্বরী ॥ শুনলুম বইকি | আর ওর “কবিকাহিনী”কে তো কী সব সংস্কৃত 
বলে ঠাট্টা করেই উড়িয়ে দিলে 
বিহারী ॥ উড়িয়ে দিলুম ?“কবিকাহিনী”কে ? কী শক্তি ওর “কবিকাহিনী”তে 
_-কী তার ভাব, কী তার গভীরতা! আমি উড়িয়ে দিতে পারি তাকে ? 
ওর কবিতা মহাকালের খাতায় জমা হয়ে যাচ্ছে_-তাকে উডিয়ে দেবে 
সাধ্য কার? নিজের কবিতার চেয়েও যে ওর লেখা আমার বেশী 
ভালে! লাগে__বারবার পড়তে পড়তে ক্ঠস্থ হয়ে যায় [আবৃত্তি করতে 
লাগলেন ঃ ] 
রর “মানুষের মন চায় মান্থষেরি মন__ রর 
গন্ভীর সে নিশীিনী, সুন্দর সে উষাকাল নর 
বিষ সে সায়াহ্ছের ক্লান মুখচ্ছবি, 
বিস্তৃত সে অস্ুনিধি, সমুচ্চ সে গিরিবর, 
আধার সে পর্বতের গহ্বর বিশাল-*. 
'"*পারে ন! পুরিতে তারা, বিশাল মানুষ-হৃদি, 
মাঙগষের মন চায় মান্ুষেরি মন--” 
ফাদশ্বরী ॥ আচ্ছা, এতোই যদি ভালবাসে ওর কবিতা, তবে মুখ ফুটে সেটা 
ওকে একটুখানি বলতেও পারলে না? শুধু কষ্টই দিলে? 
বিহারী ॥ কষ্ট তো! দিটু নি-_-একটু আঘাত দিলুম । সে আঘাতে ওর বীণায় 
আরও বেশী করে স্বর বাজবে । ও সাধারণ নয়-_:সারদামঙ্গলে” যে 
বাল্মীকিকে আমি ধ্যানের মধ্যে দেখেছি--বাস্তবে সেই রূপ প্রত্যক্ষ করছি 
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ওর ভেতর । যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিক! মেয়ে” ওরই ললাটে আসন 
বিছিয়েছেন--সে ষে আমি পরিফ্ষার দেখতে পাচ্ছি! দেখছি সার! দেশ 
নতুন বান্মীকির জন্যে অপেক্ষা করে আছে। তাই তো ছুঃখ দিয়ে ওর 
শক্তিকে জাগাতে চাই-_-বলি, “জাগৃহি ত্বং_জাগৃহি ত্বং” ! আজ নয়-_ 
একদিন সেকথা! ও বুঝবে ! 


[ বিহারীলাল নীরব হলেন-ৃষ্টি মেলে দিলেন আকাশের দিকে । আর কাদস্বরী দেবী 
ছুটি আয়ত বিশ্বস্ত চোখ মেলে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন ] 
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সাজ মন 
অঞধ্িজ নিয়োগ 





[ একটি রঙ্গমঞ্চের নায়কের সাঁজঘর। দেয়ালে বড় একটি আয়না । আয়নায় গা 
ঘেঁসে একটি টেবিল ও চেয়ার। আশেপাশে কয়েকটি মোফা। এক কোণে একটি 
বড় আলমারী, তাতে সব রকম পোযাক বিভিন্ন তাকে সাজানো! আছে । মাথার 
ওপর দড়ি টাঙানো, বিভিন্ন জাতীয় পরচুলা তাতে ঝুলছে। দ্ুএক জন নাট্য 
রসিকব্যপ্তি মোফায় বসে আছেন। যবনিক1 উত্তোলিত হতেই প্রেক্ষাগৃহের দিক 
থেকে ঘন ঘন করতালি ধ্বনি শোন! যেতে লাগলে! ৷ ভ্রত বেগে মঞ্চের নায়ক 
সর্বদমন সাধু এসে ঘরে ঢুকলেন ] 
সর্বদমন ॥ ওরে মাকাল, কোথায় গেলি রে? তাড়াতাড়ি এদিকে আয়। 
ঘামে যে একেবারে ঝোল হয়ে গেলাম। ধড়াচুড়োগুলো৷ আগে খুলে নে। 
ফ্যানট! ফুল স্পীডে চালিয়ে দে। একটু ঠাণ্ডা হয়ে বাচি-- 
[মাকালের পিতৃদন্ত নাম গোবিন্দ । কিন্ত নায়ক সর্বদমন ওকে মাকাল বলেই 
১. ডাকেন। নায়কের মেক-আপত্যান আর ড্রেসার হচ্ছে এই মাকাল। ওকে ছাড়া 
নায়কের এক মুহূর্তও চলে না। আর সব সময় ওকে গালাগালি কর! চাই। 
মাকাল বাইরে বিড়ি টানছিল। তাড়াতাড়ি সেটা ফেলে দিয়ে ঘরে ঢুকলে! ] 
মাকাল ॥ এই ত' আপনার জন্যেই দাড়িয়ে আছি স্তার-_-আগে পরচুলাটা 
খুলে নি। একি! পরচুলার একটা দিক যে একেবারে ফেঁসে গেছে। 
সর্ধমন ॥ তা আর যাবে না! শেষ দৃশ্টে যে ভিলেনকে হত্যা করে এলাম। 
ঘন-ঘন করতালি ধ্বনি শুনতে পাচ্ছিস নে? যা ধস্তাধস্তির ব্যাপার ! ও-ও 
মরবে না, আর আমিও ছাড়বো না। ভাগিযিস পরচুলাটা একেবারে খুলে 
পড়ে যায় নি। ূ্‌ 
মাকাল ॥ তা হলে আরে! বেশী হাততালি পড়ত স্যার | আর সমালোচকেরাও 
একটা খোরাক পেতে । 
সর্বদমন ॥ ঠিক বলেছিস মাকাল ! তুই মাকাল হলে কি হবে? মাঝে মাঝে 
এমন বুদ্ধির পর্ধিচয় দিস যে, আমি অবধি হুকৃচকিয়ে যাই। 
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মাকাল॥ তবু ত' আপনি আমায় একদিন ষ্টেজে নামৃতে দিলেন না $ 

র্বদমন ॥ সাজঘরে আছিস সেই ভালো । আবার চুণ-কালি মাখবার সথ 
রেন? দেখছিস ত' আমার অবস্থা ! 

মাকাল ॥ আপনার অবস্থা! হেঁহে-হে। সবাই হিংসে করে আপনাকে । 

[ ভ্রুতবেগে একজন তরুণের প্রবেশ ] 

তরুণ ॥ সত্যি, আমরাও হিংসে করি আপনাকে । আজকের যুগে সর্বদমন 
সাধুর ছবি--বাঙল1 দেশের ঘরে ঘরে ঠাকুর-দেবতার পটের পাশেই । 
আজ যা অভিনয় করলেন--চালগ্‌ লটনকেও দ্ব'দণ্ড দাড়িয়ে দেখতে হবে ! 

সর্দমন ॥ আজে, আপনি ? 

তরুণ ॥ আজ্ঞে আমায় চেনেন না? 'রঙ্গ-ব্যঙ্গ' পত্রিকার “ছায়া-কায়” ত' 
আমার কলমের জোরেই এত পপুলার । প্রতিটি সংখ্যা পাঠিয়ে দেয়া 
হয় আপনার ঠিকানায়। 

সর্ধদমন ॥ ঠিক! ঠিক! পাই বটে কাগজখানা। তবে পড়বার কি যো 
আছে? ছবির পাতা উদ্টোতেই মেয়েরা ছে! মেবে নিয়ে যায়। 

তরুণ॥ সেই ত আমাদের 'কমপ্রিমেন্ট' ! শুধু গ্রাহিকাদের চাহিদাতেই ত 
কাগজটি চল্ছে। আজ এসেছি আপনার একটি ন্ব্যাপ্‌ নিতে । আমাদের 
স্টাফ, ফটোগ্রাফার সঙ্গেই আছে। 

মাকাল ॥ কিন্ত আমি ত' আদ্দেক মেক-আপ খুলে ফেলেছি । ফটে? তুল্বেন 
সে কথা আমায় আগে বলে রাখতে হয় স্যার__ 

তরুণ ॥ তোমায় কিচ্ছু ভাবতে হবে না ভাই। “বূপসঙ্জা উন্মোচনে রূপদক্ষ 
সর্বদমন” ।_ কেমন সুন্দর ক্যাপসন্‌ হবে আপনি বলুন না সব্দমনবাবু। 
আমাদের গ্রাহিকার! এই জাতীয় ছবি ভারী পছন্দ করে। ওহে নবাঙ্কুর, 
আর দেরী নয়। চট করে তৃলে নাও এই বিশেষ পোজ টা । 

[স্টাফ ফটোগ্রাফার নবাস্থুর নীরাঙ্গী সঙ্গে নঙগে এসে আর বাকা ব্যয় না করে কাজ 
হাসিল করে ফেলে। মুখে শুধু বললে, ও. কে, ! ] 
তরুণ ॥ তাহলে আসি স্যার । আর আপনার সময় ন্ট করবে! না। আগামী 
খ্য। 'রঙ্গ-ব্যঙ্গ'তে নাটকের সমালোচনা আর আপনার কয়েকটি বিশেষ 

ভঙ্গিমার ছবি ছাপা হবে। আমাদের স্টাফ ফটোগ্রাফার অনেকগুলো 
ফটো! অভিনয়ের সময়ই তুলে নিয়েছে কিনা! সে সংখ্যাটি খুলতে 
ভুল্বেন না স্যার ! 

স্র্ববমন ॥ দেখবো টব কি! দেখবো বৈ কি! তবে আমার চাইতে 
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বাড়ীর মেয়েরাই বেনী আগ্রহ করে দেখবে । ওরাই সব সময় গল্প করে 
কিনা । 
[ “রঙ্গ-বাঙ্ন” প্রতিনিধির প্রস্থান | সঙ্গে সঙ্গে মুখ বাড়ালেন--গণপতি কাঞ্জিলাল।। 
বিশাল বপু। আদ্দির পাপ্রাবী, শাস্তিপুরী কৌগানে! ধুতি পরনে, উড়ানি গায়ে, 
হাতে মস্ত বড় পানের ডিবে ; মচ. মচ. করছে চক্চকে পাম্প-হ জুতো ] 
গ্ণপতি ॥ আসতে পারি স্যার? 
সর্ষদমন ॥ একি! গণপতিবাবু যে! কল্কাতায় কবে এলেন ? 
গণপতি ॥ এলাম ত' আপনারই কাছে। আমাদের বাছুড়ঝোলা সংস্কৃতি 
সম্মেলনের বাধিক উৎসব-_আস্ছে রোববার । আপনাকে সভাপতিত্ব 
করতে হবে। 
সর্বধমন ॥ রবিবার কি করে হবে? রবিবার যে আমাদের স্টেজে প্লে রয়েছে। 
গণপতি ॥ না, না সেজন্যে আপনি কিচ্ছু ভাববেন না । আপনার অভিনয়ে 
আমর] বাধার সৃষ্টি করবে! না। সকালবেল! আমি গাড়ী পাঠিয়ে দেবো! । 
সোজা চলে যাবেন আমার ওখানে | চা-জলখাবারের পরই উৎসব। 
চমৎকার প্যাণ্ডেল তৈরী করিয়েছি । তারপর দুপুরবেল! গরীবের ওখানে 
একটু ডাল-ভাত। খানিকটা বিশ্রামের পর সোজ! গাড়ী করে আপনাকে 
পৌছে দেবো থিয়েটারে । কোনে! অস্থবিধেই আপনার হবে না। 
সর্দমন ॥ কিন্ত আপনার ওখানকার ডাল-ভাতের খবর আমি রাখি। সেই 
ভুরি-ভোজনের পর কি এসে আমারু প্লে করবার ক্ষমতা থাক্‌বে? 
গণ্পতি ॥ মিছিমিছি আমাকে আর লজ্জা! দেবেন না স্যার ! না হয় আপনি 
শুধু শাক-ভাতই খাবেন আমাদের পাড়ার্গায়ে । হ্যা, ভালো! কথা ভূলেই 
গিয়েছিলাম | বাছুড়ঝোলা সংস্কৃতি পরিষদ এ দিন আপনাকে “নট- 
নক্ষত্র উপাধি দেবে । একটি অভিনন্দন-পত্রেরও ব্যবস্থা করেছে । আপনি 
তার যে জবাব দেবেন__সেটা যদি একটু আগে পাই ত” আমর! আর্ট 
পেপারে ছাপিয়ে নিতে পারি। 
সর্দমন ॥ এ সব আপনার! কি স্থুরু করেছেন_বলুন ত'! “নট-নক্ষত্র'_ 
অভিনন্দন পত্র-'.না-না, সে আমার ভারী লঙ্জ। করবে । 
গ্রণপতি ॥ কি যে আপনি বলেন স্যার ! গুণী লোককে সম্মান দেবো না? 
তবে আমারে “সংস্কৃতি সম্মেলন” করে লাভ কি? জান্বেন, আমরা 
কখনো ভম্মে ঘি ঢালি না, যজ্জের অগ্রিতেই ঢেলে থাকি! লোকে বলে, 
গণপতি ব্যবসাদার টাকাগুলে! খোলামকুচির মতো! খরচ করছে! কিন্তু 
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তারা ত' জানে না-সংস্কতি-কষ্টি কাকে বলে। বুঝলেন, -বাছুড়- 
ঝোলাকে আমি কলকাতার চাইতেও উন্নত করে তুলবো । তখন লোকে 
বলবে, হ্যা, গণপতি ব্যবসাদার বাপের ব্যাটা । 
[ হঠাৎ দরজার কাছে নারীকষ্ঠের প্রশ্ন শোন গেলো “চেতরে আস্তে পারি ?” ] 
সর্বদমন ॥ কে? আসুন 
[ ছুটি আধুনিক তর 

উভয় তরুণী ॥ নমস্কার | 

সর্ঘদমন ॥ নমস্কার। কিন্তু সাজঘরে আপনাদের কি প্রয়োজন তা! ত” বুঝতে 
পারছি না। 

১মা তরুণী ॥ মানে-আমর1 ছুই বান্ধবী । কলেজের ছাত্রী। আপনার 
অভিনয় দেখতে এসেছিলাম । আমাদের অটোগ্রাফ. খাতায় বাণী দিতে 
হবে। 

গণপতি ॥ তা আপনারা বস্থন। আমি আজ তবে উঠি সর্ধদমনবাবু। ওই 
সাংস্কৃতিক-সম্মেলনের জন্টে কিছু কেন! কাট! আছে । ভাবছি--সে কাজট? 
আজই শেষ করে ফিরবো । 

[ যেতে যেতে ফিরে এসে ] 

কবি কালিদাসকে সম্মান দেখিয়েছিলেন বলে মহারাক্ত বিক্রমার্দিত্য আজও 
অমর হয়ে আছেন। আমর! গুণীর সম্মান করতে জানি। আপনার 
কোনো আপত্তি কিন্তু আমি শ্ন্বো না। রবিবার খুব সকালে গাড়ী 
পাঠিয়ে দেবো : 


[ গণপতির দ্রুত প্রস্থান ] 


সর্বদমন ॥ [ তরুণীদের উদ্দেশে ] আপনাদের অটোগ্রাফ খাতায় আমি আর 
কি লিখতে পারি বলুন? আ!পনার। কলেজে পড়েন, আমার চাইতে কত 
বেশী জানেন । ম] সরস্বতীর কাছে পান্ত। পেলাম না বলেই ত' এ লাইনে 
প1 দিয়েছি। 

২য়। তরুণী ॥ অমন কথা মুখেও আন্বেন না। মা সরস্বতী ত' অভিনয় 
কলারও দেবী । উচ্চাঙ্গ অভিনয় কলার ভেতর দিয়ে আপনি দেশকে যে 
উন্নত করেছেন _তার মূল্য কি কিছু কম? আপনার “অভিনয় দেখতে 
দেখতে আমরা ত' সেই কথাই আলোচন! করছিলাম । 

সর্বদ্মন ॥ আপনারা আমাকে মিছিমিছি লজ্জা দেবেন না । দেশকে দান 
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করবার মতো! যোগ্যতা আমার কিছুই নেই। বড় জোর আপনাদের 
খাতায় আমি সই করে দিতে পারি। | 

১ম তরুণী॥ একটা কথা তা হলে আপনাকে খুলেই বলি। আমার এই 
বাদ্ধবীটি চমৎকার অভিনয় করতে পারে। কলেজ সোম্তালে বহুবার 
পদক পেয়েছে । ওর খুব সখ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করে। আপনাকে ও 
মনে-মনে গুরু বলে বরণ করে নিয়েছে। ওর জন্যে একট] সুযোগ 
আপনাকে করে দিতেই হবে-- 

সর্বদমন ॥ আপনারা বলছেন কি? কলেজ থেকে একেবারে রঙগমঞ্চে? 
বোধ করি বড়লোকের মেয়েই হবেন। এই পাকের মধ্যে কেন পা 
দেবেন বলুন ত'? 

২য় তরুণী ॥ পাক? পাঁক আপনি বলছেন বিশুদ্ধ অভিনয়কে ? হ্যা, আমি 
বড়লোকেরই মেয়ে অর্থের অভাব আমাদের নেই । আমাদের প্রত্যেক 
ভাই-বোনের আলাদা মোটর । কিন্তু জীবনকে আমি বিকশিত করতে 
চাই। ওই যে রাজকুমারী আপনার'সঙ্গে আজ অভিনয় করল,_তাকে 
কি আপনি অভিনয় বলবেন? আপনার পাশে ওকে এত বেমানান 
দেখিয়েছে যে, লজ্জায় আমার গ শির্-শির করছিল। আর ওই কি 
ডায়ালগ বলার নমুনা? দোহাই আপনার, আমাকে স্থযোগ করে 
দিতেই হবে। আপনার কথ! থিয়েটারের মালিক কিছুতেই ফেলতে 
পারবেন না। 

সর্বদ্ন ॥ আপনি যে অভিনয় করতে চান_-এতে আপনার বাবার সম্মতি 
আছে? 

২য় তরুণী ॥ তার প্রয়োজন হবে না। কাগজে ঘোষণ! দেখলেই ত' তিনি 
জান্তে পারবেন। তা! ছাড়া আমি ত' এখন সাবালিকা।' ব্যক্তি 
স্বাধীনতার যুগে একথা আদৌ ওঠে না। 

সর্দমন ॥ আপনার বাবা বুঝি শুধু চিনির বলদ? আপনার শিক্ষা ও সব 
কিছুর খরচ জুটিয়েই তাঁকে নির্বাক ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে ? 

২য় তরুণী ॥ কি বল্লেন? 

সর্বদমন ॥ না, না_আমি বলছিলাম-অনেক টাকা-পয়সা খরচ করে 
আপনার বাপ উপযৃক্ত'শিক্ষাই দিয়েছেন ! 

টানি নিশ্চয়ই । তিনি খুব ব্যস্ত মান্য । আর অপরের বাধীদতায় 
' তিনি কখনো হস্তক্ষেপ করেন না। 
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সর্বদমন ॥ কিন্তু আমি করি। দোহাই আপনাদের | আঙ্জ দয়া করে আমায় 
রেহাই দিন। আমার বড্ড মাথা ধরেছে। 
১ম তরুণী ॥ সত্যি আমরা দুঃখিত । বেশ, আজকে আমরা যাচ্ছি। আমার 
বান্ধবীটিকে নিয়ে আর একদিন কিন্তু আসছি । আমর! প্রায়ই আপনার 
' থিয়েটার দেখতে আসি কিনা । একটা ব্যবস্থা আপনাকে করে দিতেই 
হবে। 
মাকাল ॥ আচ্ছা শ্তার, আমি একট] কথা বলছি। দিদিমণিরা যখন এত 
করে ধরেছেন,_আপনার মুখের কথা খসালেই ত' এতটা ব্যবস্থা হয়ে 
যায়-_ 
সর্বদমন ॥ দেখ মাকাল ফল, যা বুঝিস নে__তার ভেতর কথ! বলতে আলিস 
কেন? তোর কাজ হচ্ছে সাজঘরে সঙ সাজানো আর চূণ-কালি তুলে 
ফেলা! যা করছিস--তাই করনা কেন? ওই যে কথায় বলে না, 
খাচ্ছিল তাতি তাত বুনে,_কাল হল তার এড়ে গরু কিনে! তোর 
_ হয়েছে তাই । 
য়া তরুণী ॥ আজ আপনার মনট1 ভালে! নেই দেখছি! আচ্ছা, আমরা 
চললাম। আবার শীগগির একদিন আসছি। সেইদ্দিন ভালো করে 
আপনার বাণী লিখিয়ে নেবো। 
[ ছুই তরুণীর প্রস্থান ] 
সর্বদমন ॥ দেখ মাকাল, তুই আমাকে ডোবাবি দেখছি! কোথায় কার সঙ্গে 
কি ভাবে কথা বলতে হয় কিন্ছ জানিস নে? ওই মেয়েকে যর্দি 
আমি থিয়েটারে ঢুকিয়ে দি_-তবে ওর বাবা ছুর্নাতি দমন বিভাগের 
মারফৎ আমার হাজত বাসের ব্যবস্থা করবে। তুই কি তাই চাস 
নাকি? দেখলি নে একেবারে আগুনের ফুলকি ! হাত দিলেই ফোস্কা 
পড়বে। 
মাকাল ॥ [জিব কেটে] না-না স্যার, আমি তা চাইবো কেন? তবে 
আপনার সঙ্গে রাজকন্যার পা্টে ভাবী মানাতো! ! 
সর্বদমন ॥ ছু"! ভারী মানাতো।! আরে বোকা বুঝছিস না কেন? বড়- 
লোকের মেয়ে বলেই ত” আরে। বেশী বিপদ ! ওরা হা-কে না-_ আর 
না-কে হা! করাতে পারে । একটা ফ্াড়া কেটে গেল আমার । বঙ্কিমচন্তর 
বলেছেন, স্থন্দর মুখের সর্বপ্ত জয় । হু", সর্বমনের কাছে সুবিধে করতে 
পারে নি! 


সাজঘর ২৩৭ 


[ কান রকষ জিজ্ঞাসাবাদ না করেই একসঙ্গে কয়েকজন ধুবকের প্রবেশ ] 

১ম যুবক ॥ শুনেছি, অভিনয়ের পর এই সময়ই আপনার দেখা পাওয়। 
চা 

সর্বদমন ॥ তা কি আপনাদের প্রয়োজন ? 

য় যুবক ॥ দেখুন, আমাদের "অভিসার সংসদের পক্ষ থেকে শুভ শারদীয়ায়-- 
“কে এ কামিনী” অভিনীত হবে। আপনাকে তার পরিচালনার দায়িত্ব 
নিতে হবে। 

সর্বদমন ॥ “কে একামিনী” কার লেখা নাটক বলুন ত"! নামটা কখনো 
শুনেছি বলে ত+ মনে হচ্ছে নাঁ। 

৩য় যুবক ॥ হাহ । ওই টুকুই ত' আমাদের অরিজিন্তালিটি। আমরা 
চবিত-চর্ধণ নিয়ে কারবার করিনে । সভ্যর! সবাই মিলে নাটক লিখেছি । 
এক একজন এক-একট1 ভায়ালগ। নিজেদের বান্ধবীদের নিয়ে অভিনয় 
করবো। নিজেরাই নাটকের গানের স্থর দেবো, দৃশ্তপট পরিকল্পনা 
করবো । সংসদের সভ্য-সভ্যা ছাড় সেখানে আর কারে। প্রবেশাধিকার 
নেই! আর নাটক শেষ হবার পরই স্থুরু হবে আমাদের অভিসার । 

সর্বদমন ॥ একটা কথা জিজ্ঞেস করবো1যিনি আপনাদের সংসদের সভ্য নন-_ 
তাকে আপনার নাটক পরিচালন। করতে ডাকছেন কেন ? 

৪র্থ যুবক ॥ লেডি গজানন .বোস. আমাদের গ্রেস্ডেপ্ট। তিনি আপনার 
একজন অ্যাভ্মায়ারার। তার অন্ুরোধেই আমরা আপনাকে দিয়ে 
নাটকটি শিখিয়ে নিতে,চাই__ 

সর্ঘদমন ॥ ও নাটক শেখাবার ক্ষমতা আমার নেই । আচ্ছা নমস্কার-_ ' 

১ম যুবক ॥ জানেন, এজন্যে লেডি গজানন বোস আপনাকে ফোন করেও 
পান নি? 

সর্বদমন ॥ আমার ছুর্ভাগ্য। * আচ্ছা, এইবার আমি উঠবো 

২য় যুবক ॥ তার মানে আপন্তি আমাদের চলে যেতে বল্ছেন ? 

মাকাল ॥ নানা স্যার, একি কথা । আচ্ছা স্যার, এই অভিসার নাটকের 
মেকআপের কাজট1 ত' আমি পেতে পারি? | 

সর্ষদমন ॥ আঃ মাকাল, তুই চুপ করবি ! [যুবকদের প্রতি ] দেখুন, আমার 
ভয়ানক মাথা ধরেছে । আজ আপনার আহ্ন-- 

ওয় যুবক ॥ আচ্ছা, দেখে নেম্তবাঁ_ 

১ম যুবক ॥ নিরিবিলি কি কোনে! দিন পাবো! না? 

২৩৮ সাঅঘর 
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২য় যুবক'॥ আমাদের পাড়ায় কি আপনি আর যাবেন না? আচ্ছা-- 
[ সক্রোধে যুবকদের প্রস্থান ] 

মাকাল ॥ হায়-হায়-হায়! এমন দাওটা একেবারে হাতছাড়া হয়ে গেল 
স্যার! আপনি একটু মুখের কথ! খসালেই হত ! 

সর্দমন ॥ দেখ মাকাল, আজ আমায় বিরক্ত করিস নে! আজ মন-মেজাজ 
আমার ভারী খারাঁপ। 

মাকাল ॥ কেনন্তার? কিহয়েছে? মাথা টিপে দেবো? 

সর্বদমম ॥ নারে পাগলা, অস্থথ আমার মনে। আজ পনেরো দিন ধরে 
ছেলেট! টায়ফয়েডে ভুগ.ছে। টাকা-পয়সা সব খরচ হয়ে গেছে । এই সময় 
অভিনন্দন--“নট নক্ষত্র'-_-বাণী-প্রদান--এই সব ন্যাকামী ভালো! লাগে? 
মনে হয় ঘাড় ধরে সবাইকে বার করে দি। কিন্ত আমরা ত' ভত্রলোক। 
তা পারি না। মনের মধ্যে কি যেন গুম্রে ওঠে ! 

মাকাল ॥ তাহলে ত" স্যার আপনি বড় বিপদে পড়েছেন ! যদি রাত জাগতে 
হয়-_ আমায় বল্তে কিন্তু করবেন না। 

সর্দমন ॥ নারে-না! আসল ব্যাধি আমার অভাব। সাজঘরে রাজপুত্র 
সাজ্‌ছি__কিন্ত ছেলের চিকিৎসার টাকা হাতে নেই । গত মাসেও কিছু 
আগাম নিয়েছি। আজ ইন্জেক্সন দেবার তারিখ। যেমন করে হোক 
পঞ্চাশটা টাকা আমার চাই-ই। তুই ম্যানেজারবাবুর কাছে গিয়ে আমার 
নাম করে” 

মাকাল ॥ আমি এক্ষণি যাচ্ছি স্যার। আপনি ততক্ষণ এই স্যাকড়াটায় 
নারকেল তেল দিয়ে মুখটা রগডাতে থাকুন__ 

প্রস্থান | 

সর্বদমন ॥ ঠিকই বলেছিস্‌ মাকাল। শেষ পর্যস্ত আমায় এই মেঝেতেই মুখ 

রগড়াতে হবে। 


| আপন মনে হাস্তে লাগলে! ] 
হুঁ! সংস্বতি! অভিসার! বাণী! অভিনন্দন! গ্রষ্টির পিণ্ডি? 
সবাইকার ঝুটি ধরে গঙ্গায় ডোবাবো-_ 
[ মাকালের প্রবেশ ] 


মাকাল ॥ ঝু+টি ধরে গঙ্ায় ডোবাবেন? কিন্তু আমার কি দোষ? আমি 


ম্যানেজারবাবুকে বল্তেই উনি জবাব দিলেন, সাম্নে পুজো-_নতুন 
গ্রভাক্সন-_ এখন আযাডভাম্স দিতে পারবেন ন]। 
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সর্বদমন 4 শেষ পর্যস্ত ওরা.আমাকে কলা খাইয়ে, ঘোল ঢে:ল যে একদিন. 
তাড়িয়ে দেবে সে কথ! বেশ বুঝতে পারছি! হতুম নায়িকা ত' হীরের. 
নেক্লেম্‌ জুটে যেত। আমি ত" রূপোলী পর্দার তারকা নই-_শুধু 
মঞ্চের অভাগা নায়ক ! 

মাকাল ॥ দেখুন স্তার, বাড়ীতে অন্থখ থাকলে মনের অবস্থা যে কি হয় তা 
আমি জানি। আমার একটা কথ শুন্বেন স্যার? 

সর্বদমন ॥ [ অপ্রসন্ন মুখে ] কি বল্বি বল্‌-_ 

মাকাল ॥ আজই শ্বশুর মশাই গোটা পঞ্চাশেক টাকা! পাঠিয়েছেন মণিঅর্ডার 
করে। আমার ইস্ভিরির জন্যে পুজোর সাড়ী কিনতে হবে। আমি বলি 
কি-_ পুজোর ত' দেরী আছে, এই টাকাটা আজ আপনি বাড়ী নিয়ে যান। 

সর্ধদমন ॥ আয! মাকাল, তুই বল্ছিস কি? তোর বৌয়ের সাড়ীর জন্তে 
টাকা এসেছে__আর সেই টাকা তুই আমার ছেলের চিকিৎসার জন্তে দিতে 
চাইছিস্‌? 

মাকাল ॥ আপনি মাইনে পেয়েই ও টাকা ফেলে দেবেন ! 

সর্বদমন ॥ মাকাল, তৌকে আমি অমাচ্ষ ভেবে কত বকি, কত গালাগাল 
দিই-_দিনরাত! 

মাকাল ॥ কিষে বলেন শ্তার! আমি যে মাকাল-*....মুখ্য-ুখ্যু মানুষ । 
আপনার পায়ের তলায় পড়ে আছি। সঙ সাজাতেই জানি । 

সর্বদমন ॥ সত্যি মাকাল! আমরা সবাই সাজঘরের সঙ্‌। কিন্তু তুই যে 
সেই সঙের দলে আগল সোন।, সে কথা কি করে বুঝবো বল? সত্যি 
মাকাল, তুই আমায় হারিয়ে দিয়েছিস্‌*"" 

মাকাল ॥ শ্যার, অমন করে বল্বেন না, তাহলে আমি সত্যি কেঁদে ফেল্বে]। 
গালাগাল দেন, তা বেশ সইতে পারি। কিন্তু এমন ধরা গলায় অমন 
মিষ্টি মিষ্টি কথা আমায় শোনাবেন না । মাইরি বলছি-_ 

সর্ধদমন ॥ ওরে, চোখে কি আমারই জল আসছে নারে? কিন্তু সাজঘরে 

' সঙ সাজার মোহ আমর! কেউ কাটিয়ে উঠতে পারবো না! দে ভাই 
টাকা কটাদে। অমনি মেক-আপটাও ভালে! ভাবে করে দিস্‌...এবার 
আর রাজপুত্র নয়, এখন অক্ষম পিতার ভূমিকায় অভিনয় করতে যাবো-_। 
কিন্তু দেখে নিস মাকাল+_অভিনয় আমি ভালই করবো-_ 
[পাগলের মতে! বেরিয়ে গেল। মাঁকাল অবাক হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে রইল-_ 
হাতে সেই পরচুলাট! ] 


২৪৩ পাজঘর 


কৃয়াশা 


জুল দত 








[ অবিনাশ দেনের বাড়ীর বাইরের ঘর। পেছন দিকে একটা রাক্ের উপর কিহু 
ফাইল পত্র আছে। কৌঁচ দোফ! আর টিপয়-টেবিল দিয়ে ঘরট। সাজান আছে। পর্দা 
উঠতে দেখা গেল অবিনাশ একটা জাম! পরতে পরতে. আসছে । আর বক বক 
করে বকছে] 

অবিনাশ ॥ হায়রে আমার সংসার, কি কুক্ষণেই যে বিয়ে করেছিলুম ! 

| প্রবেশ করে উমা, হাতে একট! আধ-বোন। সোয়েটার ] 

উমা ॥ কোথায় চললে আবার ? 

অবিনাশ ॥ [ হঠাৎ গভীর হয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে ] কাজে । 

উমা ॥ কখন আসছ? 

অবিনাশ ॥ জানি না। [ বোতামগ্জলে৷ লাগাতে ব্যস্ত থাকে ] 

উমা ॥ খেতে আসবে না? 

অবিনাশ ॥ না।""ণ সোফায় বসে জুতোর ফিতে বাধে ] 

উমা ॥ তুমি আগে কতো কথাই বলতে । এখন কথা কমিয়ে দিয়েছ 

কেন? 
অবিনাশ ॥ কথা কইবার মত লোক পাই না বলে। [জুতোর ফিতে বাধতে 
মনোযোগ দেয় ] 

উমা ॥ আমরা কি উপযুক্ত নই? 

অবিনাশ ॥ না। [ ঘাড় হেট করে বলে ] নিজেকে উপযুক্ত মনে করি নাঁ- 

উমা ॥ তুমি তো এরকম ছিলে না। 

অবিনাশ ॥ সবই কপালের ফের। [অন্ত পায়ের ফিতে বীধে ] 

উমা ॥। কপাল কি তোমায় আমার সঙ্গে কথা বলতেও নিষেধ করেছে? 

অবিনাশ ॥ না। [ জুতোটা একট। কাপড় দিয়ে পরিষ্কার করে নেয় ] 


কুয়াশ৷ ২৪১ 


উমা॥ তবে? 

অবিনাশ ॥ নিজের মনকে জিজেস করলেই উত্তর পাওয়া যায়। 

উমা ॥ আমায় বলছ? 

অবিনাশ ॥ হ্যা, একবার জিজ্ঞেস কর না! [ উঠে দাঁড়িয়ে কি একটা খুজতে 
সুরু করে ] 

উমা ॥ তোমার কথা আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 

অবিনাশ ॥ কিছুই বুঝতে পারছ না! [মুখের দিকে একবার তাকাল ] 

উমা॥ না। [বোনার কাজে ব্যস্ত হয়ে যায় ] 

অবিনাশ ॥ একটু চিন্তা করে দেখ। বুঝতে নিশ্চয়ই পারবে ! 

উমা ॥ ভিটেক্টিভ ডিপার্টমেণ্টে চাকরীটা তুমিই কর। আমি করি না। 
আর, মনস্তত্বর ব্যাপারটা তোমারই ভাল জানা আছে-_ 

অবিনাশ ॥ নিজের মনকে জিজ্ঞেস করবার জন্যে বিশেষজ্ঞর দরকার হয় না 
উম1। মনটাকে একটু সরল করলেই যথেষ্ট। 

উমা ॥ ১৫ বছর চাকরী করবার পর তুমি ষেন কি রকম হয়ে গেছ। 

অবিনাশ ॥ তার জন্যে নিশ্চয়ই ডিটেকটিভ ডিপার্টমেণ্ট দায়ী নয়। 

উমা ॥ কে দায়ী জানিনা । তবে-_ 

অবিনাশ ॥ তবে কি? বলো? 

উমা ॥ ছুনিয়ার মানুষকে সন্দেহের চোখে দেখে-দেখে, তুমি সংসারের 
সকলকেই অবিশ্বাস করতে সুরু করেছ । 

অবিন্ধূশ ॥ তরু ভাল যে তোমার মনটা এখনও সরল রাখতে পেরেছ ! 

উমা ॥ তোমার চাকরিতে ঢুকলে ওটুকুও অফিসেই রেখে আসতে হোত। 

অবিনাশ ॥ অফিস থেকে জীবনটাকে আলাদা করে ভেবে লাভ কি? 

উম ॥ আফিসের চাকরী, চাকরী । আর সংসার, "সংসার | এছুটোকে 
মিলিয়ে ফেললে জীবনটা হয়ে যায় মিথ্যে । 

অবিনাশ ॥ জীবনের সত্যিটা কোথায়? [র্যাকের কাছে গিয়ে ফাইল 
' ঘটতে থাকে ] | 

উমা ॥ কেন, তোমাতে আমাতে। 

অবিনাশ ॥ কথাটা অবশ্ঠ শুনতে ভালই লাগে। 

উমা ॥ [হাতের সোয়েটারের দিকে তাকিয়ে ] আচ্ছা? সত্যি বলো তো, 
তুমি কি রসিকতা করছ? 

অবিনাশ ॥ দুর ছাই, ফাইলট1 যে কোথায় গেল ! 
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উম! ॥ তোমাঁয় একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই। 


অবিনাশ ॥ কি কথা? 
উম! ॥ না, থাক। 
অবিনাশ ॥ কি হল? 


উমা ॥ আচ্ছা তুমি মিথ্যে মিথ্যে কেন এত রেগে আছ বলতে পার? 

অবিনাশ ॥ জীবনের সবটাই মিথ্যে বলে । 

উমা ॥ [অবাক হয়ে] মিথ্যে ! 

অবিনাশ ॥ হ্য! উমা, মিথ্যে। সব মিথ্যে । এই সংসার সম্পর্কে আমার 
যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হয়েছে । প্রত্যেকট! মানুষ, প্রত্যেক! মানুষের সঙ্গে 
করে চলেছে প্রবঞ্চনা, ঠগবাজি আর জালিয়াতি । মিষ্টিমুখে মধুর বাণী 
দেওয়া হয় আর ভেতরে ভেতরে ছুরি শানান হয় । 

উমা ॥ এট! তোমার নিশ্চয়ই ডিটেকটিভ ডিপার্টমেণ্টের নতুন অভিজ্ঞতা । 

অবিনাশ ॥ হ্যা, তাই। আমি তার জন্তে গবিত। এই চাকরিই আমার 
সমাজকে চিনতে সাহাধ্য করেছে উমা_-তাই-_- 

উম! ॥ কিন্ত, স্ত্রীকে চেনবার জন্তে চাকরীর সাহায্যের দরকার হয় কি? 

অবিনাশ ॥ জানিনা । তবে একথা জানি, আজ অবধি আমার হাত থেকে 
কোন কেস ফসকে যায়নি । অতি বড় যে নেতা দশ বছর আগ্তারগ্রাউণ্ডে 
কাজ করছে, যাকে কেউ ধরতে পারেনি, আমি তাকে ধরেছি । এমনি 
দিনে দিনে ধাপে ধাপে প্রমোশন পেয়ে আমি আজ এতো বড় হয়েছি। 
কিন্তু একটা যায়গায় এসে আমি নিজের পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য 
হয়েছি। 

উমা ॥ [ চমকে উঠে ] কো-কোথায়? [ একটু অস্থির হয়ে পড়ে ] 

অবিনাশ ॥ [হেপে ] তুমি একটু বিচলিত হোয়ে পড়লে মনে হচ্ছে-_ 

উমা ॥ [ নিজেকে সামলে নিয়ে ] কৈ, নাতো। | হাসবার চেষ্টা করে ] 

অবিনাশ ॥ মিছে ঢাকবার চেষ্টা কেন করছ উমা, তোমার মুখ বলছে তুমি 
বেশ খানিকটা বিচলিত হয়ে পড়েছ। 

উন্নী॥ তোমরা যে সব কথ! বল ভাবতে গেলেই আমরণ শিউরে উঠি। 

অবিনাশ ॥ আমাদের কথা শুনে তোমরা শিউরে ওঠো । আর তোমাদের 
মধুর বাণী শুনে আমরা চমকে উঠি। ভাবি, রা, 

উমা ॥ তুমি আজকাল ঠারে ঠারে কি ষে বল, আমি কিছুই বুঝি না। 
দু'বছর তো৷ আমাদের বিয়ে হয়েছে_ 
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অবিনাশ ॥ আর ছ'মাসেই আমাদের মধ্যে একটা পাচিল উঠে গেছে 
তাই না? 

উমা ॥ কিন্ত কেন সেই পচিল? বলনা? [কাছে গিয়ে আদর করে হাতটা 
চেপে ধরে ] 

অবিনাশ ॥ আমারও তো সেই প্রশ্ন, কেন এই পাঁচিল? যাকৃ। [ দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ] এক শ্লাস জল দাও, গলাটা! শুকিয়ে গেছে। [হাতটা ছাড়িয়ে 
নিয়ে এগিয়ে আসে ] 

উমা ॥ শুধু গলাটা নয় মনের ভেতরটাও। সমস্ত রস শুকিয়ে গিয়ে তুমি 
একটা যন্ত্রে পরিণত হতে চলেছ। 

অবিনাশ ॥ সেও ভাল! যন্ত্র মানুষকে ঠকায় না। 

উমা ॥ [ উত্তেজিত হয়ে ] কি বলছ তুমি? 

অবিনাশ ॥ কিছু নয়, জল দাও। | 

উমা॥ তোমাতে আমাতে সম্পর্কটা কি শুধু জল খাওয়া! আর খাবার খাওয়ার 
মধ্যে থাকবে? 

অবিনাশ ॥ না দাও, চলে যাব । রাস্তায় এখনে! জল পাওয়া যায় । [যাইতে / 
উদ্যত ] 

উমা ॥ দীড়াও। তার দরকার হবেনা, যতদিন সংসারে আছি দিতে হবেই। 
[দীর্ঘনিঃশ্বাস] 

[ অবিনাশ একমুহূর্ত এ দ্রিকে তাকিয়ে থেকে তারপর টেবিলের ওপর থেকে ফাইলটা 
” তুলে নিয়ে ছুটে চলে যায় ] 
& [ প্রস্থান ] 
[ কিছুক্ষণ বাদে এক গ্লাস জল হাতে প্রবেশ করে উম! ] 

উমা ॥ এই নাও জল। মনটা একটু ঠাণ্ডা! ওঃ চলে গেছে। ! [ শোফায় 
বসে পড়ে আপন মনে কপালট1 চেপে ধরে, প্রবেশ করে মুখে এক- 

_ মুখ দাড়ি-গৌফ নিয়ে অশোক ] 

অশোক ॥ দিদি-_! 

উমা ॥ [হঠাৎ চমকে উঠে] কে? অশোক, তুই আবার এসেছিস? তুই 
কেন এ বাড়িতে আসিস অশোক ? 

অশোক | দিদি, তুইও আমায় তাড়িয়ে দিবি? জানি দিদি জানি। আমি 
তে! তোর আপন ভাই নই। নিজের ভাই যদি আসতো তাকে তাড়াতে 
পারতিস না এই সময়ে । কোলের মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিতিস। 
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উমা ॥ অশোক তুই আমায় ভুল বুঝিসনি রে । আমি জানি তুই বিপদে পড়েই 
আমার কাছে আসিস। 

অশোক ॥ দিধি, আজ আমি বড় বিপদে পড়েই এসেছি রে। পথ দিয়ে 
যাচ্ছিলুম, দেখি একজন চেনা সি-আই-ডি পেছনে ফলো করছে। তাই 
এ-গলি ও-গলি দিয়ে পালিয়ে এসে দেখি দাদাধাবু বেরিয়ে গেল। 
একেবারে তোর বাড়িতে ঢুকেছি।:--ও বেট! চিনে জেণাকের মত ধরেছে। 
হয়তো আজ আর ছাড়বে না । 

উমা ॥ আচ্ছা, তোকে ধরে ওরা কি করবে রে? 

অশোক ॥ ওর1 আমায় যাবজ্জীবন কারাদণ্ডেও পাঠ|তে পারে-ফাসিকাঠেও 
ঝোলাতে পারে-_ 

উমা ॥ [ চমকে ওঠে, তারপর ফেটে পড়ে ] অশোক, কেন তুই এই সব 
করতে গেলি? দেশোদ্ধার না করলে কি তোর চলত না? 

অশোক ॥ দেশকে ভালবেসেছি যে রে। 

উমা ॥ তবে এবার দেশের জন্টে ফাসি বরণ কর--তোরা কি রে! তোরা 
কি মানষ__ ও 

অশোক ॥ হয়তো একদিন তাই হবে । তবে আজই যেতে বড় কষ্ট হচ্ছে রে। 
আমাদের ব্রত যে এখনও সফল হয়নি । 

উমা ॥ তাহলে আমি কি করতে পারি বল-- 

অশোক ॥ তুই আমাকে আজকের রাতট1 তোর দেওরের বাড়িতে থাকার 
ব্যবস্থা করে দে। ্‌ 

উমা ॥ আচ্ছা অশোক, তোর দাদাবাবুকে বলি না? 

অশোক ॥ দাদাবাবুকে আমি সত্যিই ভয় করি দিদি। সেবার আমার ছুজন 
বন্ধুকে যখন ধরিয়ে দিল, দাদীবাবুকে কতো অহুনয়-বিনয় করেছিলুম। 
দাদাবাবু শুধু একটি কথাই বলল, আমার চাকরির প্রমোশন যেখানে জড়িয়ে 
রয়েছে মেখানে তোমার কথা রাখতে আমি পারব না। | একটু থেমে ] 
তাদের সংসারট! একেবারে ভেসে গেল দিদি। 

. উমা ॥ আমি কি করতে পারি বল? 

অশোক ॥ দিদি তোর দেওরের বাড়িতে আমার থাকার বন্দোবস্ত কর। 
আমি চেষ্টা করছি চলে যাবার । যদি ফাক পাই চলে যাবও। আর 
একাস্তই যদি যেতে না পারি, আবার ফিরে আসব | তখন যেন তাড়িয়ে 
দিসনি রে. [প্রস্থান ] 
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| উম! কি করবে ঠিক বয়তে নাঁ পেরে গাবছে। প্রবেশ করে জবিনাশ | 
অবিনাশ ॥ উমা! 
উমা ॥ [আচমকা] কে? ওঃ| তুমি হঠাৎ আবার ! 
অবিনাশ ॥ আমার হঠাৎ আশাটা বোধহয় ঠিক হল না? 
উমা ॥ নানা। বলছি তুমি কি কিছু ফেলে গেছ? 
অবিনাশ ॥ ফেলে আমি গেছি অনেক কিছুই, যাক তোমার এতো নার্ভাস, 
হবার কি আছে! 
উমা॥ কৈ-_না-তো। 
অবিনাশ ॥ জানে উমা, যে লোকটিকে ধরবার জন্যে আমি প্রাণপাত চেষ্টা 
করছিলুম, সৌভাগ্যবশত আজ তাকে দেখে ফেলেছি। 
উমা ॥ এবার তাহলে আরে! এক ধাপ ওপরে উঠবে বলো! ? 
অবিনাশ ॥ না, আমি তা ভাবছিনা। ভাবছি আমার মতো একজন 
জাদরেল সি-আই-ডির চোখে ধুলো! দিয়ে পালিরে থাকবে কতোদিন? 
ওকি ! তোমার হাতের সোয়েটারট! যে ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছে? ওটা 
তোল । হেঁহেহে। 
উমা ॥ [ তাডাতাড়ি সোয়েটারট] তুলে নেয় ] ওঃ! 
অবিনাশ ॥ সোয়েটারের মালিকের সঙ্গে মন মেলাতে পারছ না৷ বলে 
এ ভাবে ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হয় কি? 
উমা ॥ এ তুমি কি বলছ গো? [ একটু মুসড়ে পড়ে ] 
অবিনাশ ॥ খুব খারাপ বললাম? বেশ কথাট! ফিরিয়ে নিলাম । 
উমা ॥ তুমি মিছিমিছি কেন আমার সঙ্গে ঝগড়া করছ বলে! তো? 
অবিনাশ ॥ স্বভাব বলতে পারো । 
উমা ॥ সত্যি, এগুলো তোমার খুবই বদ স্বভাব। সেবার ঝিটাকে মিথ্যে 
সন্দেহ করে তাড়িয়ে দিলে । ও চুরি করেনি, তুমি জোর করে বললে 
হ্যাকরেছে। . 
অবিনাশ ॥ বিটাকে চোর সন্দেহ করাট] তুলই হয়েছিল অবশ্ত। আর 
সেজন্য সত্যি তোমার কৃতিত্ব আছে। কিন্ত- 
উমা ॥ এরকম ভুল তুমি বারে বারেই করে থাকো । 
খবিনাশ ॥ না। তুল একবারই হয়। যাক ও কথা, আ 
আমার ভাল তুমি আর সহজ মনে গ্রহণ করতে পারছ না বোধহয়। 
উমা ॥ কি যে বলো তুমি। 


২৪৩৬ কুয়াশা 


অবিনাশ ॥ বেশ প্রমাণ হয়ে ধাক। আমি থা বলব, তুমি ঠিক ঠিক উত্তর দেখে? 
উমা ॥ দোব। 
অবিনাশ ॥ তাহলে বলো! একটু আগে যে লোকট। দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
সে-কে? 
উমাঁ॥ [ একটু বিচলিত হয়ে পড়ে ] কো-কোন লোকটা? বলো তো? 
অবিনাশ ॥ এ রকম লোক আরে! আসে নাকি? এঁযেস্থুন্দরপানা লোকটা, 
সত্যি লোকটা খুবই স্থন্দর | 
উমা ॥ [ ভয়ে সমস্ত শরীরটা! তার ঘামছে, তবু .শক্ত থাকার চেষ্টা করে। 
মাঝে মাঝে হাসবার চেষ্টা করে ] ওঃ! এ গৌফ-দাড়িওলা লোকটার 
কথা বলছ? 
অবিনাশ ॥ হ্যা, হ্যা, লোকটা কে? [ একটা সিগার ধরায়] 
উমা ॥ এ লোকটা! [কি বলবে ভেবে না পেয়ে ] এ লোকটা তো-_ 
অবিনাশ ॥ হ্যা, এ লোকটা কে? 
উমা ॥ আমার বাপেক্ব বাড়ির কাছেই থাকে । ও একটা পাগল-_ 
অবিনাশ ॥ একেবারেই পাগল! 
উমা ॥ কিছুটা_[ হাসতে হাসতে ] একবারে হলে কি আসতে পারে ! 
ৰ [ উমা চুপ করে দীড়িয়ে সোয়েটারে কাঠি দিতে ব্য্ত ] 
অবিনাশ ॥ কি জন্যে আসে? বল? চুপ করে থেক না? সোয়েটারট! 
পরে বুনলেও চলবে, আগে উত্তর দাও । 
উমা ॥. এমনি । আসবে আবার কেন-_-আমার কাছে কোন দরকার থাকতে 
পারে ন! বুঝি? 
অবিনাশ ॥ না, তা আমি বলছি ন]। 
উম] ॥ তোমার কাছে তো কত লোকই আসে, সব খবর কি আমি জানতে 
চেয়েছি? 
অবিনাশ ॥ তোমার বাপের বাড়ির লোক, অথচ আমার সঙ্গে দেখ! করে না। 
তাই জিজেস করছি । আর কিছু নয়। 
উমা ॥ তোমার সঙ্গে দরকার হলেই দেখা করবে । এখন আমার কাছে মা 
পাঠিয়েছে কিন! । 
অবিনাশ ॥ ওঃ, তোমার ম| পাঠিয়েছেন । ভাল, ওর নাম কি? 
উমা ॥ তোমার এতো জানবার কি দরকার বলো তো? তোমার কতৃপিক্ষরা 
কি এখানেও ডিটেকটিভগিরি করতে পাঠিয়েছে ? 


কুয়াশা ২৪৭ 


অবিনাশ ॥ ওটা যে আমার মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশ করে গেছে। না করে 
যাই কোথায়? 
উমা ॥ তোমার যা ইচ্ছে করো। আমিযাই। 
[প্রস্থানোগ্ত ] 


অবিনাশ ॥ উম! 


উমা ॥ আমার অতো সময় নেই । রান্নাবান্না করতে হবে না বুঝি। 
[প্রস্থান ] 


অবিনাশ ॥ [আপনমনে ] হু, আচ্ছা! [নিভে যাওয়া! সিগারটা ধরিয়ে 
কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে এক মনে কি চিস্তা করে ] 
[ বাইরে কড়। নাড়ার শব, ছুটে ভেতর থেকে ধড়ফড় করতে করতে প্রবেশ করে 
উমা] 
উমা ॥ আমি আসছি-_-এক মিনিট--[.বাইরের দিকে যাবার জন্যে এগোয় ] 
অবিনাশ ॥ দাড়াও । [ উঠে দাড়িয়ে ] কোথায় যাচ্ছ? 
উম] ॥ [ জোর করে যেতে চায়, অবিনাশ কাছে এমে বাধ। দেয়] কেন__ 
কেন আমায় যেতে দেবে না তুমি? 
অবিনাশ ॥ নাঃ তুমি যাবে না। 
[ একবার রিভলবারট! পকেট থেকে বার করে দেখে নেয় ] 


উমা ॥ একি তোমার হুকুম? 
অবিনাশ ॥ [ধমক দিয়ে ] হ্যা, আমার আদেশ। আমি তোমার স্বামী, 
আমি আদেশ করছি, তুমি যাবে ন]। 
[ নেপধ্যে কড়া নাড়ার শব ] 
উমা | না, আমি কোন আদেশ মানব না, আমি যাবই-_ 
অবিনাশ ॥ তোমায় যাওয়াচ্ছি আমি। 
[ উম! অসহায় হয়ে দাড়িয়ে থাকে, অবিনাশ ছুটে গিয়ে দরজাটা খুলে দেয়। এবেশ 
করে মোহন । দু'জনেই হকচকিয়ে যায়, উম! হপ ছেড়ে ভেতরে চলে যায় ] 
মোহন ॥ এদিকে একবার এসেছিলুম তাই ভাবলুম, .তোমার সঙ্গে একবার 
দেখ। করে যাই ।*.*তোমার স্ত্রীর হাতের এক কাপ চ। অন্তত খাওয়াও। 
অবিনাশ ॥ [ চেঁচিয়ে ] উমা, ছু” কাপ চা দাও তো! । 
'মোহন ॥ সেই তোমার বিয়েতে এসেছিলুম আর আজ। সত্যি তোমার 
বিয়েতে যা ফুতি হয়েছিল, অফিস-স্টাফের কেউ এখনও ভুলতে পারে নি। 
তারপর কিরকম কাজকর্ম দিচ্ছ? 


২৪৮. ঘ₹. কুয়াশা 


অবিনাশ ॥ আমার এখন আর হয়ে উঠছে না। 

মোহন । সত্যি অবিনাশ, পলিটিকাল কেস দিয়ে অফিসে যা স্থনাম করেছ, 
এতে। স্থনাম আর উন্নতি কেউ করতে পারল না । আমাদের হিংসে হয়। 

অবিনাশ ॥ চেষ্টা করলে তোমারও হবে | 

মোহন ॥ আর হবে ! কি বলব দুঃখের কথ। ভাই, একট! কেস নিয়ে কতদিন 
যে ঘুরছি কি বলব। কিছুতেই বাগে পাচ্ছি না । বেটার যেন একেবারে 
শয়তানের ডূগিতবলা | 

[ প্রবেশ করে উমা, হাতে দু'কাপ চা] 

অবিনাশ ॥ কি কেস ওটা? 

মোহন ॥ পলিটিকাল কেস। ফেরারী আসামী, ধরলেই প্রমোশন ।.**আস্থুন 
বৌদি, আপনার সঙ্গে সেই বিয়ের রাজ্রে পরিচয় হয়েছিল, হয় তো ভুলে 
গেছেন । ॥ 

উমা । না, ভুলব কেন? 

[ চ| দেয়, দু'জনেই চ1 ভুলে নিয়ে চুমুক দিয়ে ] 

মোহন ॥ আপনার হাতের চাট] কিন্ত বড ভাল। 

উমা ॥ ও! আচ্ছা যাই, কেমন? 

মোহন ॥ আসন, নমস্কার | 


উমা ॥ নমস্কার । 
[ উম! নমস্কার জানিয়ে প্রস্থান করে 


মোহন ॥ অবিনাশ, তোমার স্ত্রীর ব্যবহারটি বড মিষ্টি হে। 

অবিনাশ ॥ [বাকা হাসি হেসে ] হে-হে-_তাই নাকি ' 

মোহন ॥ কি বলব ছুঃখের কথা ভাই, ঘরে এরকম স্ত্রী যদি থাকতো জীবনটা 
সত্যিই সার্থক হোত। 

অবিনাশ ॥ দুঃখ হচ্ছে? আর একটা করে ফেল না। 

মোহন ॥ ইচ্ছে তো আছে। জান, আমার দ্ী ছিল ঘরের লক্ষ্মী । তার 
সেই মৃতিটাকে এখনে! দেখতে পাই, আমার বড মেয়েটার মুখ দেখে । 
যাক 

অবিনাশ ॥ আর একটা নতুন এলে সেটাকেও ভূলে যাবে । 

মোহন ॥ সে যে ছিল আমার ঘরের লক্ষ্মী ভাই, তাকে কিভোলা যায়? 
যায় না। অনেক চেষ্টা করেছি। [ দীর্ঘনিঃশ্বাস ] 

অবিনাশ ॥ মানুষের মন তে৷ চিরকাল শৃম্ততার বেদনায় হাহাকার করতে 
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পারেনা । যা হারিয়ে গেছে--তার জস্ভে সারা জীবন শুন্য ঘরে বসে 
কা্ধাটা মাস্ষের শ্বভাব নয় । 
মোহন ॥ তাই আসলের বদলে নকল নিষে কি আর খুলি থাক! যায় ভাই ? 
অবিনাশ ॥ আসল বলে যাকে তুমি জান, তাকে যখন ফিরে পাবার কোন 
আশাই নেই, তখন নকলকে কেন আসল বলে গ্রহণ করবে না বল? 
এইটেই তো প্রান্তিক নিয়ম । 
মোহন ॥ তুমি ঠিকই বলেছ। ফিবে তো আসবে না। তাই-_পুরাতন 
ক্ষতট1 ভোলবার চেষ্টা আমাদেব কর! উচিৎ। কিন্তু পারছি না । এইটেই 
হয়তো মানুষের স্বভাব । যাক-_[ দীর্ঘনিঃখবাস ] ছেডে দাও ওসব কথা। 
ভাবতে গেলে নিজের মনটাই কেমন হয়ে ওঠে । আমি যাই, ওদিকে 
আবার কেসট1 ফসকে যাবে । 
অবিনাশ ॥ তোমার কাজের সফলতা কামন। করি মোহন । 
মোহন ॥ অন্তর থেকে করছ তো? এযা। হেহেহেহে। [ প্রস্থান ] 
[ অবিনাশ একট! নিগার ধরায, বাইরের দরজাষ টোৌক। মারার শব্ধ। 'চিঠি"__ 
অবিনাশ উঠে গিষে চিঠিট| ছি'ডে পড়ে । আর বাগে ফুলতে থাকে | 
অবিনাশ ॥ মা পাঠিযেছেন !...এতো৷ বড মিথ্যে কথা !_ও তাহলে কি না 
করতে পারে? কোনদিন বাত্রিবেলা আমাব গলায় ছুবি বসাতেও তো 
পারে? একেবাবে মিথ্যের বেসাতি । 
[ একট। তোযালেতে হাত মুছতে মুছতে প্রবেশ কবে উমা, অবিনাশ তাঁডাতাডি 
চিঠিটা লুকিযে ফেলে ]. 
উমা ॥ তোমার বন্ধুটিব স্ত্রী বোধহ্য__ 
অবিনাশ ॥ মাবা গেছে। 
উমা ॥ ওকে দেখেই আমাব এঁটে মনে হল। সত্যি লোকটা কতো ছুঃখী। 
অবিনাশ ॥ দুঃখটা কিসের ? 
উমা ॥ শ্রীবিয়োগ। অর্থাৎ বৈধব্যের । [হাসে] 
অবিনাশ ॥ ও আবার বিয়ে করে--নতুন কবে সংসাব গডতে চলেছে_ 
উম। ॥ কিন্তু পুরে।ন সেই মুধুব স্থতিগুলে। ভুলতে পারছে না। 
অবিনাশ ॥ পুরোন ক্ষতর দাগ বেশীদিন থাকে না উম! । 
উমা ॥ না থাকে না থাক। রাকা! হয়ে গেছে খাবে চলো! | 
অবিনাশ ॥ ইচ্ছে নেই। 


ঞ 


উমা॥ তোমার বন্ধু আমার এতো! সুখ্যাতি করে গেল, এখনো রাগ পডেনি ? 
২৫৭ কয়াশ। 


অবিনাশ ॥, হুখ্যাতি ! 

উমা ॥ হ্যা, এতো বুলল। তোমার স্ত্রী বেশ মিষ্টি-_আরো কতো কী। 

অবিনাশ ॥ ওঠ 

উমা! ॥ তোমার স্থখ্যাতি কেউ আমার কাছে করলে, যনট1 কিরকম ভরে 
ওঠে। সমস্ত রাগ একেবারে জল হয়ে যায়__ 

অবিনাশ ॥ উমাঁ_[ কিছু বলার জন্যে মুখটা তোলে ] 

উমা ॥ কি বলো? 

অবি॥ নাথাক। [ বলতে পারেন! ] 

উমা ॥ তোমার এ সি-আই-ডি ডিপার্টমেপ্টের চালচলন দয়া করে একটু 
বন্ধ করে সাধারণ মানুষের মত জীবন যাপন করার ব্রত নাও তো। 
এতে আমাদের সাংসারিক জীবনট1] আরো স্ুরী হবে। না হলে বড় 


অবিনাশ ॥ সাংসারিক জীবন চালাতে দি-আই-ডি ডিপার্টমেন্ট কোন বাধাই 
স্থষ্টি করছেন৷ উমা । 

উমা ॥ করছে । সাংঘাতিকভাবে করছে। 

অবিনাশ ॥ দিন দিন আমি বড বেশী ক্লান্ত হয়ে পড়ছি। 

উম ॥ সেট! আমিও লক্ষ্য করছি। কিছু দিন বাইরে গেলে ভাল হয়। 

অবিনাশ ॥ হয়তো ভাল হয়। 

উমা ॥ আচ্ছা! তোমার সেই কেসটার কি খবর? 

অবিনাশ ॥. আমার আর কিছুই ভাল লাগছে না। 

উমা.॥ কেন, বলো না? 

অবিনাশ ॥ এমন একট] ভিপার্টমেণ্টে আমি চাকরি করি, যেখান দিয়ে ছুঁচও 
গলে না। সেই জাঁদরেল অফিসার অবিনাশ সেনের চোখে ধুলে! দিয়ে 
একজন নিবিঘাদে চলে যাচ্ছে । এধে আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে 
পারুছিন। উম1, এ যে আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছিন]। 

উমা ॥ এই নিয়ে পাচশো বার শুনলুম। এখন খাবে চল। 

অবিনাশ ॥ [ উমার কথায় ভ্রক্ষেপ না করে ] উমা, তুমি বলো এ লোকটি কে? 

উমা ॥ হয়েছে বাবা হয়েছে। আর তোমার প্রমোশনের দরকার নেই। 
এবার দয়া করে বাকি জীবনটা স্থথে শান্তিতে কাটাও দিকি | ' 

অবিনাশ ॥ শাস্তি আমার কেড়ে নিয়েছে । 

উমা ॥ কে নিয়েছে? 


কাশ, ২৪১ 


অবিনাশ ॥ [ ধমকের স্থুরে ] হ্য়ালী কোরো না। আমি জানতে চাইছি 
এ লোকটা কে? 

উম! ॥ বেশ তো, পরে বলবোখন । 

অবিনাশ ॥ পরে নয়, এক্ষুনি । 

উমা ॥ এতো অধৈর্ধ হবার কি আছে? 

অবিনাশ ॥ ধৈর্ধের বাধ আমার ভেঙ্গে গেছে । আমি এক্ষুনি জানতে চাই। 

উমা ॥ সবটাতেই এতো ব্যস্ত কেন? 

অবিনাশ ॥ তুমি তো৷ জান, আমি যাকে ধরব মনে করি তাকে না৷ ধরা পথস্ত 
আমি জলম্পর্শ করি না। বলো, লোকটির সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক? 

উমা ॥ বিশ্বাস করো, তুমি যা ভাবছ ও তা৷ নয় গে৷। 

অবিনাশ ॥ আমিবিশ্বাস করি না। 

উমা ॥ বাবা অগ্নিসাক্ষী করে তোমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন! আমি মিথ্যে 
বলিনি । | 

অবিনাশ ॥ এক গল! গঙ্গাজলে ক্াড়িয়ে বললেও আমি আর বিশ্বাস করর না। 
তুমি আমার মনের মধ্যে আগুন জালিয়েছ। তুমি মিথ্যে কথা বলেছ। 

উমা ॥ না। 

অবিনাশ ॥ তুমি ছলন! করেছ আমার সঙ্গে 

উমা ॥ না। 

অবিনাশ ॥ [উঠে দাড়িয়ে ] করোনি? 

উমা ॥ না-না-না। * 

অর্বিনাশ ॥ গ্রমাণ চাও? 

উমা ॥ দাও প্রমাণ। 

অবিনাশ ॥ তুমি একটু আগে বলছিলে না, এ লোকটিকে তোমার মা 
পাঠিয়েছেন? 

উমা ॥ হ্যা, বলেছি, তাতে কি হয়েছে? 

অবিনাশ ॥ তোমার মায়ের একখানা চিঠি এইমাত্র এলো, এই যে, কৈ তাতে 
তো তোমার এ লোকটার কথা লেখ! নেই? কি, চুপ করে রইলে কেন? 

,[ একটু থেমে ] উমা, এখনো বলছি, তুমি আমার ভালবাসাকে নিয়ে 

ছিনিমিনি 'খেলো না। 

উমা ॥ না, আমি তোমার কোন ক্ষতিই করিনি__- 

অবিনাশ ॥ তুমি আমারমনকে বিষিয়ে দাওনি ? 


২৫২ 'কুয়াশ! 


উমা ॥ [কেঁদে ফেলে ] না গে! না, ওটা তোমার মনের ভূল-_ 

অবিনাশ ॥ তুমি জান না উমা, ও আমার রাতের ঘুম আর দিনের খাওয়া 
সব কেডে নিয়েছে। 

উমা ॥ ওর জন্যে তুমি ভেব না। ও তোমার কোন ক্ষতিই করবে না গে। 

অবিনাশ ॥ আমি শুধু জানতে চাই ওর নাম, ওর ঠিকানা । উমা, সত্যি যদি 
তুমি নিষ্পাপ হও, তোমার বলতে আপত্তি কোথায়? চুপ করে থেক না, 
বল-_উম! | [চিস্তাকরে, বাইরে থেকে একট কথা ভেসে আসে-- 
“দিদি, আমি তোর আপন ভাই নয়, বলেই আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছিস। 
দাদ।বাবুকে সত্যিই আমি ভয় করি। তুই জানিস ন! দিদি, ওরা আমার 
জীবনটা নষ্ট করে দেবে” ] নানা না। আমি বলতে পারব না, আমি 
কিছুতেই বলতে পারব না । 

অবিনাশ ॥ ওঃ! তাই নাকি? তাহলে প্রস্তত হও, তোমার সময় ঘনিয়ে 
এসেছে । 

[ অবিনাশ ছু'টো৷ হাত উমার গলার দিক লক্ষ্য করে এগিরে যায়, উম ভয়ে জড়সড় হয়ে 
পেছনে সরতে থাকে ] 

উমা ॥ সেই ভাল। ওগো মেরেই ফেল। তোমার যদি আমার প্রতি 
এতটুকু বিশ্বাস সেই, মেরেই ফেল। 

অবিনাশ ॥ বিশ্বাস! হাঃ-হাঃ_[ উচ্চ ব্যঙ্গ হাসি] অসতী, কুলটা-_ 
[ এক-পা এক-পা করে এগোয় ] বেইমান সে আবার বিশ্বাসের কথা 
ঘলে! না, আমি বিশ্বাস করি না এক-পা৷ এক-পা' করে এগোয়-_উমা 
দেওয়ালের গায়ে সেটে গিয়ে কেঁদে ফেটে পড়ে ] 

উমা ॥ তুমি আমায় মেরে ফেলবে? & 

অবিনাশ ॥ হ্যা, আমি তাও করতে প্রস্তুত । 

উমা ॥ তুমি এত নীচ। তোমার ভালবাসার স্ত্রীকে তুমি মেরে ফেলবে ? 

[ কেদে নিচে পড়ে যায়] 


অবিনাশ ॥ যে আমার জীবনের শাস্তিটুকু কেড়ে নিয়েছে, তাকে আর এক্ক 
মুহুর্ত এখানে থাকতে দেব না। [মাটি থেকে উমার গলাটা ধরে তুলতে 
যায়, উম! অবশ হয়ে আবার নিচে পড়ে যায় ] তুমি যেমন করে আমার 
মনের মধ্যে আগুন জালিয়ে দিয়েছ, ঠিক তেমনি করে তোমার শাস্তির 
নীড় আমি ভেঙ্গে দেব, কেউ জানতে পারবে না। 
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| গলাটীতে চাপ দিতে যাবে। গেছন'দিকে তাকিরে, কাপতে কাপতে প্রবেশ করে 
অশোক । দরূজ! ঠেলার শব্ধ পেয়েই অবিনাশ আচমক1 হাত সরিয়ে নেক ] 

অশোষফ ॥ দিদি--ওরা__একি ! [ চমকে ওঠে ] আপনি ! 

অপ্নিনাশ ॥ [হঠাৎ চমকে ওঠে ] কে? কে আপনি? 

অশোক ॥ আমায় বাচান। আপনার কাছে এসেছি প্রাণ ভিক্ষা করতে । 
জবাপনি আমায় বাচান । 

অধিনাশ ॥ [অবাক হয়ে] আপনি? আপনি কে? 

অশোক ॥ আমি আপনার খুড়তুত শালা, অশোক । আপনার মধ্যে যদি 
এতোটুকু দেশপ্রেম থাকে আমায় ধরিয়ে দেবেন ন1। 

অবিনাশ ॥ অশোক, তুমিই আমার বাড়িতে আসতে ? 

অশোক ॥ হ্যা। 

অবিনাশ ॥ [ অন্থুশোচনায় মাথা ঠেট করে ফেলে ] ছি-_ছি-__-ছি-_ছি-ছি, 
আমি কি জঘন্য মানুষ ! ্‌ 

অশোক ॥ দাদাবাবু, ওরা! এসে গেছে, এ জুতোর শব্ধ । 

অবিনাশ ॥ [ অন্তমনস্ক ছিল ] এয, কিন্ত কি হয়েছে? 

অশোক ॥ আপনি কি আমায় ধরিয়ে দেবেন ! 

অবিনাশ ॥ কেন আমি হিক বুঝতে পারছিনা । কি হয়েছে আমায় বল? 

[ নেপথ্যে কড়! নাড়ার শব্দ] 

অশোক ॥ সব পরে বলবো। এই মুহুর্তে আপনি আমায় বাচান-_ 

অবিনাশ । উমা ওকে ভেতরে নিয়ে যাও। [উম ও অশোকের প্রস্থান ] 
ভিতরে আহ্থন। [| প্রবেশ করে মোহন ] ওঃ, মোহন ! আবার কি মনে 
করে? 

মোহন ॥ অবিনাশ ভাই,আর একবার তোমায় জালাতে এলুম | আমার জন্যে 

ভুমি এইটুকু উপকার নিশ্চয়ই করবে। 

অবিনাশ ॥ [না-জানার ভান করে ] কি হয়েছে বলো না? 

যোহন্‌॥ সত্যি যদি তুমি আমার বন্ধু বলে মনে করো, তাহলে আমায় বিমুখ 
কোন্সোন। ভাই । 

অবিনাশ ॥ বলো-ই না। 

মোহন ॥ দেখ, আমার আসামীট1 তোমাদের এই গলির মধ্যে এলো। 
'্মামি এ মোড়ে ধাড়িয়েছিলুয | এক সেকে্ডের মধ্যে ছায়ার মত বে়িয়ে 

, এলো । ও নিশ্চয়ই তোমার বাড়িতে ঢকেছে, একটু দেখ না ভাই। 
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অবিনাশ ॥ আমি তো বাড়িতেই ছিলুম, কৈ, কেউ তে! আসেনি ! 

মোহন ॥ আমার নিজের চোখকে তো আর অবিশ্বাস করতে পারি না। 
আমি নিজে দেখেছি, এই বাড়িতেই ঢুকলো । অথচ তুমি বলছ__ 

অবিনাশ ॥ এখানে কেউ আসেনি, ওটা! তোমার চোখের তুল। 

মোহন ॥ চোখের ভুল! হু! বুঝেছি। 

অবিনাশ ॥ কি বুঝলে? 

মোহন ॥ তুমি আমার মুখের শিকার চুরি করে প্রমোশন মারতে চাও-_ 

অবিনাশ ॥ [ উত্তেজিত হয়ে ] মোহন, কি বলছ তুমি একটু ভেবে দেখ ।. 

যোহন। ঠিকই বলেছি। লোভী, স্বার্থপর । তুমি আরে অনেকেরই মুখের 
গ্রাস কেড়ে খেয়েছ। 

অবিনাশ ॥ কে বলেছে তোমায়? 

মোহন ॥ আমি জানি। আর এও জানি তুমি কেমন করে বড় হয়েছ। 

অবিনাশ ॥ [ ধমকের স্বরে ] মোহন-- , 

মোহন ॥ [অন্গনয়ের সুরে ] অবিনাশ, তুমি আমার বন্ধু। আমি তোমার 
কাছে অন্রোধ করছি, তুমি আমার আসামীকে ফিরিয়ে দাও। তুমি 
জান না! অবিনাশ, আমি আবার নতুন করে সংসার গড়তে চলেছি । এক 
নিমেষে তুমি আমার দ্বপ্রকে ভেঙ্গে চুরমার করে দিও না ! 

অবিনাশ ॥ আমি কি করেছি তোমার ? 

মোহন ॥ আমি যখন আমার শিকারকে কজার মধ্যে এনে ফেলেছি, তৃমি তখন 
বাঘের মত এসে তাকে গিলে নিলে । আমি তা সহা করতে পারব না। 

»” [উত্তেজিত হয়ে ] বলো, তুমি আমার আসামী ফিরিয়ে দেবে কি না? 

অবিনাশ ॥ আমি জানি না। 

মোহন ॥ এতো! সহজে আমার শিকার তোমায় হজম করতে দেব না 
অবিনাশ । আমি ওকে এক্ষুনি আযারেস্ট করব । 

অবিনাশ ॥ [ উত্তেজিত হয়ে ] তোমার যা ইচ্ছে করগে, যাও। 

মোহন ॥ যাব! নিশ্চয়ই যাব। তবে যাবার আগে বলে যাই, আমার 
শিকার লুকিয়ে রেখে তুমি ভেবন নিষ্কৃতি পাবে? 

অবিনাশ ॥ [উঠে দাড়িয়ে] তুমি তোমার আসামীকে পাবার জন্যে যা 
ইচ্ছে করো গে। 

মোহন ॥ সেটা আমি করব অবিনাশ। বন্ধুত্বের প্রতিদান তুমি যা দিলে, 
আমিও তার পাণ্টা প্রতিদান দিতে জানি।"*"মনে রেখ, স্বার্থ যেখানে 
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প্রবল, হিংসা সেখানে দৃঢ় । আমি পুলিস এনে এক্ষুনি ওকে ধরিয়ে দেব। 
আর তার সঙ্গে তোমাকেও জড়িয়ে নোব। 
অবিনাশ ॥ [ ভয়ে কেঁপে উঠে] মোহন এসব কি বলছ তুমি ? 
মোহন ॥ [ যেতে গিয়ে ফিরে এসে ] অবিনাশ, এ ফেরারী আসামীটার সঙ্গে 
তোমার সম্পর্কটা আমি জানি। ও তোমার পরম আত্মীয়, শ্বালক, 
তাই না? হে হে হে হে [ প্রস্থান ] 
[ অবিনাশ কিছুক্ষণ এঁ দিকে তাকিয়ে থাকে, আস্তে আস্তে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে 
দিয়ে আসে । আপন মনে চিন্তা করতে কবতে একটা সিগার ধরায় ।] 
অবিনাশ ॥ [আপন মনে ] অশোককে ধরিয়ে দিলে একটা লিফট পাওয়া 
যাবে। [লোভে চৌখ ছু'টো জলছে ] প্রমোশন! আর সে আমারই 
ঘরে বসে আছে! বাঃ! চমৎকার! [ আবার ভয়ে হঠাৎ শরীরট। কেপে 
ওঠে ] ঠিকই তো! ও ফেরারী আসামী ! আমার বাড়িতে রাখ! তো ঠিক 
নয়! [ একটু ভেবে ] ওকে তাড়িয়ে দোব! কেন? ধরিয়ে দিলেই বা 
দোষ কি? ও তো আমার আপন শালা নয়? না এ ফেরারী 
আসামীটাকে আর এক মুহূর্ত এখানে রাখা চলবে না। 
[ প্রবেশ করে এক গ্লাস জল ও থালায় কিছু খাবার নিয়ে উম1। অবিনাশ নিজেকে 
একটু সামলে নেয় ] 
উম1!॥ নাও একটু জল খাও । 
অবিনাশ ॥ [মুখের দিকে তাকিয়ে বিহ্বল দৃষ্টিতে ] উমা । 
উমা ॥ “কি! বলো? 
অবিনাশ ॥ [মুখ থেকে কোন প্রকারে বেরল ] অ-শো-ক-_না, মানে। 
অশোককে বোধহয় আর এখানে রাখ! সম্ভব নয়। তাই-_! 
উম! ॥ সে আমি অনেক আগেই বুঝতে পেরেছি । তোমাদের আলোচনা 
এমন পর্যায়ে উঠে পড়ল, দেখে দস্তরমত আমার ভয় করছিল। 
অবিনাশ ॥ হ্যা, আমিও তাই বলছি ওকে-_ওকে না 
উমা॥ ওকে আমি ঠাকুরপোর বাড়ি গিয়ে একেবারে বড় রাস্তায় পার করে 
দিয়েছি । 
অবিনাশ ॥ এরা! [চিস্তাকরে] যাক! [ দীর্ঘনিঃশ্বাস ] ভালই করেছ। 
[ নেগখো দরজায় ধাকা মারার শব্দে উমা অবিনাশের দিকে তাঁকিয়ে থাকে । অবিনাশ 
প্রথমট! উমার মুখের দ্দিকে তাকাবার চেষ্টা করে, চোখে চোখে পড়তেই মাথ! হেট 
করে ফেলে। নেপখ্যে দরজায় ধাক্কা মারার শব |] 


২৫৬ কুয়াশ। 


র্‌ 


একচিল্তে 


গগরিশংকর 





সময়-_-রাত এগারটা । 
দৃশ্ত- কলকাতার ফুটপাথে একটা গাড়ীবারান্দা । 


বুড়ো ॥ 


[রাস্তার শুধু একটা অংশ দেখা যাচ্ছে। দৃশ্যের পেছনে গাড়ী বারান্দার মীচে 
একট! দোকান ঘরের দরজায় তাল! ঝুলছে । বিবর্ণ সাইনবোড ভাল পড় যাচ্ছে ন|। 
সিঁড়ির ওপর বসে আছে আধবুড়ো একটা লোক । মুখে খোচা খোচা গোপ দাড়ী, 
গভীর রেখ! আর জ্বগ্জ্জলে একজোড়া ক্ষুধিত চোথ। সামনের দিকে গাড়ীবারান্দার 
একটা থামের গোড়ায় তিন ই'টের উন্ুনে মাটির হাড়িতে রান্না হচ্ছে। উন্ুনের 
চারপাশে ছড়িয়ে আছে কিছু খড়কুটো । বুড়োট! উঠে দাড়ায়, এগিয়ে আসে সামনের 
দিকে। উন্ুনের কাছে উবু হয়ে বসে কানে গজ! বিড়িটা জুৎ করে ধরার। 
একবুক ধোয়া ছেড়ে পেছন ফিরে দেখতে পায় বাতাসীকে । বাতাসী পাতলা 
পাতল! চেহারার মেয়ে_বয়স বোঝার উপায় নেই। শরীরে অনেক ঝড় ঝাঁপটার 
ইঙ্গিত। চারপাশের অনুজ্জল আলোয় সব কিছু আবছা দেখা যাচ্ছে। শুধু ঘন 
বাকা ভুরুর নীচে চঞ্চল চোখ দুটো চকু চক করছে বাতাসীর। ] 


গিছলি কই? 
[বুড়োর কথ! কানে তোলেন। বাতানী। ধীর পায়ে এগিয়ে বসে উনুনের সামনে | 
তাকিয়ে থাকে আগুনটার দিকে । ছুটো খড়কুটো গুজে দেয়, দপ, করে জ্বলে ওঠে 
আগুন। তার আলোয় দেখ! যায় বাতাসীর থ্যাবড়া অথচ স্পষ্ট ঠোটে এক টুককো 
হাঁসির মাথামাথি। বুড়ো বাতাসীকে দেখে | হাত বাড়িয়ে ছোয়।] 


এই শুনলি? 


[ ঘাড় ঝাকিয়ে ত্রুকুটি করে বাতানী। বুড়ো ঘং ঘং করে হেসে ওঠে । হেলতে ছুলতে 
গিয়ে বসে সিড়ির ওপর । খোস মেজাজে প্রাণপুরে টান মারে বিড়িটায়। ] 


বাতাসী ॥ বজ্জাৎ্_ভেড়্য়া। 
বুড়ো ॥ হাঃ হাঃ বজ্জাৎ! বজ্জাৎ কেরে? আমিনা তুই? 
বাতাসী ॥ নিলজ্জ! আবার মু* নাড়ে দেখ। 
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ধুঁড়ো ॥ নাঃ মুখ নাডধে না। প্যাটের নাড়ীতে পাক খেতেছে। তোর ও 
গুগ্ঠির পিগ্ডি নামবে কখন! 

বাতাসী ॥ যখন--তখন। 

বুড়ে৷ ॥ ইদিকে-রাত যে ভোর হতে চল্ল সে খেয়াল আছে? 

বাতাসী ॥ আ-হাহা। মরে যাই আমার নাগর রে! সাঁজ বেলায় আস 
নাই কেনে ভাত বেড়ে দিতাম। 

বুড়ো ॥ তোর হ'ল কিরে? খ্যাক্‌ খ্যাক করছিস কেনে? 

বাতাসী ॥ তাদে' তোর কি হবে। চুপ মেরে বস। পিশ্ডি নামূক-_গিলবি ! 

বুড়ো ॥ তা-_গিলতে হবে বৈকি। জাল দে না। দেনা ছুটো কুটো 
গুজে । 

বাতাসী ॥ চুপ মেরে বসবি তো ব'স। ঘ্যান ঘ্যান করিস নি। [বর ক'রে ] 
মূরোদ নেই কাজের সুখ চাই আঠার আন]। 

বুড়ো ॥ মুরোদ আছে কি নেই-তুই কি জানবি। জানতো! কাজীপাড়ার 
লোক আর জানতো সৌরভী | 

বাতাসী ॥ থাক্‌ আর তোর সৌরভীর স্তাকামী গাইতে হবে না৷ 

বুড়ো ॥ শোন না বাতাসী । আজ বিষ্টি পড়ছিল না। সন্ধ্যাবেলা। ম*ম' 
করছিল সেখদ| মাটির গন্ধ__বুকট]। ভরে উঠল । 

বাতাসী ॥ হু' পেরথম বিষ্টি । [ ছু'জনের চোখে আমেজ আসে ] 

বুড়ো ॥ আজো মনটা পোড়ায় রে বাতাসী। 

বাতুসী ॥ তোর সৌত্ভীর লেগে? [ হঠাৎ ঝিলিক্‌ মারে চোখে ] 

বুড়ো ॥ না-_-জমির লেগে। 

বাতাসী ॥ তাষা না। দেশে ফিরে যা। তোর কি, পুরুষ মান্থয। যান! 
চাষ বাস করবি। 

বুড়ো ॥ চাষ করব! [হাসে ] কোথায় রে, বাপের চিতেয় ? 

বাতাসী ॥ আ মর বুড়ো--কথ] কয় দেখন! ! 

বুড়ো ॥ তা! কি বলি বল। জমি বলতে আড়াই বিঘে__তা৷ কি আর এ্যাঙ্দিন 
ভূষুণ্ডীকাকের পেটে যায় নি। [হাসে ] শালা বুড়ো হাবড়া আজ আছে 
কাল নাই-_জমির নেশা গেল না! যেন থাবা উচিয়ে আছে, জুৎ বুঝলেই 
হল! ূ 

(বুড়ো! আর বাতাঁসী ছু'জনেই যেন পেছনের দিনগুলোর ন্বপ্লে ডুবে যার। একপাশ 
দিয়ে ভেতরে আসে ধনগ্রয়, মাঝ বয়েসী পাকানে! চেহারা, ঝাকড়! চুল কপালের ওপর 


২৫৮ একচিল্‌তে 


এ 


দুটোচ্ছে। সিঁড়ির এককৌঁণে বসে ( খাতার্সী লোকটাকে এক নজরে দেখে নেয় 
বুড়ো তখনে। অতীতের স্মৃতির নেশায় বুঁদ হয়ে আছে। আতন্তে আস্তে এগিয়ে আসে 
বুড়ো] 

নাঃ--তার চে" চ" বাতাসী ছুজনায় গায়েই যাই। এখানে বেঁচে সখ 


নাই রে। 
[ ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে ] 
বাতাসী ॥ হিঃ হিঃ হিঃ [ তীক্ষ তীব্র হাসিতে ফেটে পড়ে বাতাসী ] দূর হ 
দূর হ। বুড়ো বলদার রস দেখনা! হাঃ হাঃ হাঃ! 
[পাশের কোন দোতলা! থেকে একট! ট্যারচ। আলো ঝলসায় গাড়ী বারান্দার নীচে, 
আর হাসির দমকে একেবেঁকে বাতাসী গিয়ে দীড়ায় সেখানে, বুড়ো দু'হাত বাড়িয়ে 
এগিয়ে আসে । 
বুড়ো ॥ বাতাসী ! 
বাতাসী ॥ এযাই আর এগোবি কি আমি অন বাধাব বল্লাম । মাগী-মুখো 
মন্দ_-তোকে না মানা করেছি খবরদার ছু'বি না_ছু'বি না আমায় । 
বাজা শয়তান । 
[বুড়ো কুচকে যায়। বাতাসী যেন ফণা-তোলা সাপের মত দুলতে থাকে ট্যারচা 
আলোটার নীচে। ধুতি পাঞ্জাবী পরা মাতাল ঢোকে । থমকে দীড়ায় বাতাসীর 
মুখোমুখী, ঠোটের কোণে একট! সিগ্রেট তখনে। ধরান হয়নি ] 
মাতাল ॥ ওয়াগডারফুল ! : এযে জলন্ত পাবক শিখা! দেবী বহুদৃর হতে, 
বহুদিন ধরে, অভাজন ভ্রমিয়াছে, সিগ্রেট মুখে [ হঠাৎ এগিয়ে চাপা স্থরে ] 
তোমার হৃদয় থেকে একটু আগুন দাও ন! সথী, সিগ্রেটটা ধরাই। 
হর্প [ বাতাসীর সমস্ত ভঙ্গী এক নিমিষে পাণ্টে যায়, ম্যাজিকের মত। ] 
বাতাসী ॥ একটা পয়সা দাও না। বাবুগো ! আজ তিন দিন কিছু খাওয়া 
হয় নি। 
মাতাল ॥ রিয়্যলি-_ হাঃ - হাঃ -হাঃ। এযুগটাই হচ্ছে-_“বাবুগো আজ 
তিনদিন কিছু খাওয়! হয়নি*-র যুগ। কুছ নেহী হ্থায়। হটো। হেল্‌ 
উইথ দি বেগারস্‌। বাঃ এ তো আগুন [ বাতাসীকে ] তোমার আগ্ন 
নিভে গেছে। 
[ পকেট থেকে কাগজ বার করতে যায় সিগ্রেটটা ধরাবার জন্য, একটা সিগ্রেটের প্যাকেট 
পড়ে যায়। মুঠোয় ধরা কতকগুলো.ভজ কর! কাগজের একটা ভাজ খুলে দেখে । ] 
মাতাল ॥ প্যারা নাগিস কী তসবির আ-হ-হা।। 
[ওটা এশিয়ে দেয় উদ্ুনে-_থেমে বাতাসীকে বলে ] 


একচিল্‌তে ২৫৯ 


কই তুমি তো বাংলা ছবির নারিকার মত আলুথ লু বেশে ছুটে আমার 
হাত চেপে ধরলে না! নাঃ গোবর গাদার পদ্ম, নো গুড, নে গুড । 
[ সার্টফিকেটটা ধরায়, তাই দিয়ে জালিয়ে ফেলে দেয় ] 
বাতাসী ॥ হেই বাবু দুটো পয়সা দাও না গে! । 
বুড়ো ॥ তিনদিন কিছু খাইনি বাবু। 
মাতাল ॥ | বুড়োকে ] চোপরাও তৃমকে নেহী দেগ! [ পকেট হাতড়ায় ] 
বাতাসী ॥ বাবুগো_ 
মাতাল ॥ আ-হা-হাঁ-“কোন বন হরিণীর চকিত চপল আখি, কেন ছল ছল 
কেন ছল ছল বেদনাতে ।” 
[ বাতামীর হাতে কি একট! গুজে দেয় ] 
নাও--]1119 1951 00117 1 1180---1176 1851 0010, 


[বাতানীকে একটা মেলাম ঠুকে বেরিয়ে যায়। বাতামী একবার সেদিকে তাকার়, 
আরেকবার তাকায় তার মুঠোর দিকে ] 


বুড়ো ॥ দে আমার কাছে দে। 
বাতাসী ॥ ভাগ. তোকে দোব ক্যান রে? 
বুড়ো ॥ আহা দে না বাতাসী ৷ 
বাতাসী ॥ যাঃযাঃ। সর সর এখান থেকে। যা না গতরটা নেড়ে দুটো 
কুটো নিয়ে আয় না। ধুমসো কোথাকার । শুধু পড়ে পড়ে পিরিতের 
ছড়া কাটতে ওস্তাদ । 
[ এগিয়ে যায় উন্ননের কাছে ] 
বুড়ে। ॥ এযাই- কথা শোন পয়সা দে। 
বাতাসী ॥ দোবনি ভাগ। 
[ বুড়ে! হঠাৎ বাতাসীর মুঠে।ট। চেগে ধরে। ধনগ্রয় পেছনে উৎহক হয়ে উঠে এগিয়ে 
আসে | 
এই ভাল হবেনি। ছাড় ছাড় বলছি। 
[ বাতাসীর হলদে ছোপ-ধর! ছুপাটি দাত ঝলসে ওঠে আদিম হিংশ্রতায় ] 
' বুড়ো.॥ উঃ-কুত্বী। [হাতখানা টেনে নেয় বুড়ো ] 
বাতাসী ॥ হিঃ-হিঃহিঃ বুড়ো বলা, ধুমসো বজ্ভাৎ, পয়সা নিবিনি। 
[ দীতে দাত চেপে বাতাসী এশিয়ে যায়, বুড়ো৷ পিছু হটে ] 
ধনগ্রয় ॥ বউৎ আচ্ছা_হাঃ হাঃ [ হাসিতে ফেটে পড়ে ধনঞ্জয় ] 
বুড়ো ॥ দাতের পাটি'ভেঙ্গে দোব বল্লাম । 
ধনঞয় ॥ হোঃ হোঃ হোঃ তাতো! দেখতেই পেলাম হাঃ হাঃ হাঃ। 


২৬০ একচিল্তে 


বুড়ো ॥ তুই হারামজাদা এখানে কি চাস-_-আমাদের মাগী মদ্দর কথায় তুই 
কাত বার করছিস কেন? 
ধনঞ্জয় ॥ বেশ করব। তাতে তোর কিরে? 
বুড়ো ॥ খুনো-খুনি হয়ে যাবে বলে দিলাম |, 
[ বাতাসী তখনে। এক জায়গায় দাড়িয়ে রাগে ফুলে ফুলে উঠছিল ] 
বাতাসী ॥ তুই গিয়ে কুটে' আনবি কিনা । কথাট1 কাণে গেল? আজ 
রেতে পিগ্ডি গিলতে হবে না কি? 
[ বুড়ো তাকায় কঠিন চোখে ] 
আঃ গেল যা চোখ দিয়ে গিলছে দেখ । 
[ বুড়ো আর একবার জ্বলন্ত চোখে দুজনের দিকে তাকিয়ে বেরিয়ে যায়। বাতাসী 
বসে উন্নুনের পাঁশে। ধনঞ্জয় বাতাসীর দেহের রেখায় চোখ বুলোয়। আনমনে মাটি 
থেকে নিগ্রেটের প্যাকেট! তুলে নেয়, আনমনে ওটা! খোলে। দেখতে পায় ভেতরে 
সিগ্রেট রয়েছে । একটা টেনে নেয়, খুনী মনে এগিয়ে আনে সামনে ] 
ধনগ্ীয় | একটু আগুন দিবি ? 
[ বাতাসীর টান! ভূরুট। কুঁচকে যায়। ফিরেও দেখে না ] 
শুনতে পাচ্ছিস। 
বাতাসী ॥ তুলে নে ন1। 
[ ধনগ্রয় একট। জ্বলন্ত কুটে৷ থেকে সিগ্রেটট ধরিয়ে হাসে ] 
ধনগয় ॥ ডর লাগে_যা কুলে পানা চক্কর ! 
বাতাপী ॥ শুধু চন্ধরেই ডর । বিষের জলুনী তো দেখ নাই। 
ৰা [ খি'চিয়ে ওঠে বাতানী। ধনঞ্জয়ের মজা! লাগে ] 
ধনগ্য়'॥ তোর দত গুলান ভারী সোন্দোর রে। 
ধাতাসী ॥ ধার তো দেখেছিস [ ধনপ্জয় হাসিমুখে হাতটা বাড়িয়ে দেয় ] 


তুই আবার মরতে এখানে এলি কেন ! 
ধনগ্য় ॥ অজগরের চোখ টানলে খরগোস পালাবে কেমনে শুনি ? 
[ বাতাসী চোখ ডাগর করে তাকায় ] 


ধাতাসী ॥ মস্করা করবি না এখানে । 
ধনগ্জয় ॥ সে তো মুখে বল্লি। 
বাতাসী ॥ ও:--আর পরাণে তোকে ডাকলাম-_ন1? 
ধনঞ্জয় ॥ ডাকিস-_নাই! 
[ চোখ ফিরিয়ে নেয় বাতাসী। ওর থ্যাবড়1 ঠোটে একটু হাসি ফুটে ওঠে ] 
ইন্টারে, তোর পরাণে যায়| নাই--সোয়ামীর হাতট1 জখম করে দিলি । 


একাস্ক সঞ্চয়ন_-১৭ 


ধাতাসী॥ এঁ বুড়ো বলদ! আমার সোয়ামী নাকি? 

ধনঞয় ॥ তবে? 

বাতাসী ॥ তবে আবার কি! জুটেছে। এই কপালে জুটেছে। হুঃ 
সোয়ামী__বাজা! শয়তান ধুমূসো। 

ধনঞয় ॥ হাঃ হাঃ হাঃ 

বাতাসী ॥ খ্যাক খ্যাক করে হাসছিস কেনে? ভাগ-_ইখান থে, পালা । 

ধনঞ্য় ॥ ইটা কি তোর বাপের জমিদারি__হুকুম করলেই যাব? আমাকে 
তোর বুড়া পাস নাই। 

বাতাসী ॥ নাঃ-_তুমি আমার কেলে মানিক। সোজ! করে বল দিনি কি 
চাস তুই। ইখানে কদিন ধরে ঘুর ঘুর করছিস কেনে-_যা না কলকেতা 
শহরে ফুটপাথের অভাব নাই। অন্য কুথা মরগা যা। 

ধনগ্তয়॥ আমি তো যেতে পারি_মনটা যে ইখানে ঘুর ঘুর করবে। 

বাতাসী ॥ ভেড়া !! 


ধনগ্য় ॥ ভেড়া নয় রে ভেড়া নয়_-সৌদরবনের বাঘা, ই-__দেখ 
| একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে কপালের ঝাকড়| চুল সরিয়ে বা ধারে একট! গভীর ক্ষত দেখায় ] 
বাতাসী ॥ বীরপুরুষ ! বলদে তাড়া করেছিল বুঝি ? 
[ চাপা কৌতুক উকি মারে বাতাসীর চোখে ] 
ধনগ্রয় ॥ হা বলদ বটে । একট? নয়__চার চারটে ঘি রুটি খাওয়া বলদ। 
জমিদার ঢযাডা দিছল-_ধনঞ্য় গড়,ইকে জ্যাস্ত ধরতে পারলে দুশে৷ টাকা 
. নজরানা। 
্‌ [ বাতাসীর চঞ্চল চোখজোড়া অকৃত্রিম বিস্ময়ে স্তব্ধ যায়। ধনগ্রয় লক্ষ্য করে।_ .জুৎ 
করে সিগ্রেটে টান দেয় মনভরে | ] 
শাল! নায়েব হারামী । টিপছাপের প্যাচে ফেলে জমি নিল, ভিটে নিল-_ 
শেষ কালে যখন বৌটার ওপর নজর দ্রিল আর সইতে পারলাম নি। 
একদিন রেতের বেলা দিলাম শালাকে খতম করে। 
[ চমকে ওঠে বাতাসী-_একট। আতঙ্কিত শব জাগে--ধনঞ্জয় হেসে ওঠে হে! হো 
করে ] 
হাঃ হাঃ হাঃ তারপর তক্কে তক্কে রইলাম গ! ঢাকা দিয়ে তিনদিন--ছেলে 
বৌটিরে নিয়ে ভাগবার মতলব ছিল। তা আর হোলনি। 
ধাতাসী ॥ হেই বাপ। পালা পালা ইখান থে। শ্াফকালে আবার একটা 
খুন খারাবী করবি। 
[ অকৃত্রিম তয় আর বিশ্ময়ে ফেটে পড়ে বাতাসী ] 


২৬২ , একচিল্‌্তে 


ধনঞ্জয় | হু" ইবার যাব। পালাব। হা করে দেখছিস কি? 
বাতাসী ॥ বৌটার কি হল! 
ধনগ্জয় ॥ কেজানে কিহল। আরগাঁয়ে যাই নাই! 
বাতাসী ॥ তোর মন পোড়ায় না? 
ধনঞজয় ॥ পোড়াতে।। আর পোড়াবেনি রে বাতাসী। 
[বাতাসীর চোখে জিজ্ঞাস! ফুটে ওঠে ] 
আবার বৌ পেলাম। 
[ ধনঞ্রয় হাত বাড়িয়ে বাতানীর একথান হাত ধরে। এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে 
নেয়_-ঘুরে দীড়ায় বাতাসী। ধনঞ্জয়ের গলার স্থুর আবেগে ভরাট হয়ে আসে ] 
শোন বাতাসী | আমার সাথে চল । আমার কথাট। শোন । আমরা-_- 
আমরা! ঘর বাধব। বাতাসী তোর কোল জুড়ে একট] কুঁদো খোকা 
দোব- _বাতাসী-_ 
[ বাতাসীর সার! শরীরে যেন একট! বিদ্যুতের কম্পন জাগিয়ে তোলে শেষের কথাগুলো! । 
বাতাসী থর থর করে কেঁপে ওঠে। চোখ ছুটো গভীর আবেশে বুজে আসে । ] 
বাতাসী !! 
[ নিমেষে ধনঞ্জয়ের মুখোমুখী দীড়ায় বাতাসী। ছু' হাত দিয়ে চেপে ধরে ধনগ্রয়ের 
দুখান| হাত। বিষ্কারিত চোখে তাকায় ওর মুখে ] 
বাতাসী॥ কি! কিবল্লি!! 
ধনগ্রয় ।॥ বল্লাম কি--চাষার ছেলে জাত চাষা । তোর কোল ভরে আঘন 
মাসের পুকরুষ্ট ধানের মত খোকা দোব। 
_ [ীন্মের দগ্ধ মেঘের পুঞ্দীর্ণ করে বর্ষার প্লাবন নেমে আসে বাতাঁসীর চোখের পাতার 


_-ছুঃখে আনন্দে হাহাকার করে ওঠে। আর সেই হাহাকার আছাড় খেয়ে পড়ে 
ধনঞ্জয়ের বুকের পাটায়। ] 


বাতাসী ॥ আ-হা-হারে আ-হাহা-হা- হা। 

ধনগ্রয় ॥ আরে কি হোল রে। কাদিস কেনে! 

বাতাসী ॥ আমার খোকা-আমার খোকা_তার প্যাটে দানা দিতে পারি 

নাই রে, তার প্যাটে দানা দিতে পারি নাই। 
[ ধনঞ্জয় কি করবে কি বলবে বুঝতে পারে ন] ] 

ধনঞ্জয় ॥ বাতাসী-_বাতাসী ! 
[ পেছনে ছু'হাত ভরে খড়কুটো নিয়ে ঢোকে বুড়ো । একটু থমকে দীড়ার। ঝর ঝর 
করে কুটোগুলে! ঢেলে দেয় উনুনের পাশে। কুৎসিৎ মুখটা ঘুণা ক্রোধ আর ঈর্ধায 
বীভৎস হয়ে উঠেছে ] 


একচিল্‌তে ২৬৩ 


ধুড়ো । বেহায়া! মাগী! হস সেই_-আগুনটা যে গেল | 
[ ধনঞ্জয় এবার নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে বাতামীকে ] 
ধনঞ্য় ॥ রাতাসী [ বাতাসী ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে ] 


বুড়ো ॥ হারামজাদা _বেজন্মা- বজ্জাৎ। 

, [পৌদরবনের বাঘের মতই ক্ষিপ্রগতিতে ধনঞজয় ঘুরে দীড়ায়। ওর চোখ দুটো ধক্‌ 
ধ্বক্‌ করে ওঠে। বুড়োর গল! দিয়ে ঘড় ঘড় শব্দ বেরোয়, ওপরের ঠোঁটটা! সরে গিয়ে 
দেখা দেয় হিংস্র দাতের পাটি। ছু'টে! হাত আন্বে আন্তে আক্রমণের ভঙ্গীতে গুটিয়ে 
আসে বুকের কাছে। সেই মুহুর্তে মনে হয় কলকাতার ফুটপাথে বুঝি হুঙ্গরবনের 
আরণ্যক হিংস্রত! চাপ বেঁধেছে । ধনঞয় এক পা এগিয়ে আসে। বুড়া ঝাপিয়ে 
পড়ে ধনঞ্জয়ের ওপর । ধনঞ্ীয় ওকে দু'হাতে টেনে নেয় বুকের ওপর, চেপে ধরে সমস্ত 
শতি দিয়ে। তারপর ছুঁড়ে দেয় সামনের দিকে ৷ ছু'হাত বাড়িয়ে ধনপ্রয় এগিয়ে যায় 
বুড়োর গলাটা চেপে ধরতে । বাতাসী পথ আটকে ঠাড়ায়, জাপটে ধরে ধনপ্রয়কে ] 

বাতাসী ॥ এযাই__খুন করবি নাকি ! শোন, আমার কথ! শোন । 


ধনঞ্তয় ॥ আমায় ছেড়ে দে। 
[ ধনঞ্জয়ের চোখছুটো! জ্বলতে থাকে । বাতাসী ওর হাত ধরে টান দেয় ] 
বাতাসী ॥ আরে এযাই। কথা শোন বলছি_- | এযাই কুদেো বাঘ! যাবি 
তো আয়-চল না। [আহত জানোয়ারের মত বুড়ে। ঈাত খি চোয় ] 


বুড়ো ॥ ছেনাল। 
বাতাসী ॥ বাজা__ শয়তান ধুমসো বজ্জাৎ। 
বুড়ো ॥ কুতী। কোন যমের দোরে চল্লি। 


বাতাসী ॥ যমের দোরে আমি যাব কেন রে। তুই যাঁ_তুই যা। 
[ হ্যাচক। টান্বে ধনগ্রয়কে নিয়ে বেরিয়ে যায় বাতামী। বুড়ে। গায়ের ধুলো 2 উঠে 
“.. দীড়ায়। সেই মাতালটি আবার টলতে টলতে ফিরে আসে ] 
মাতাল ॥ [নেপথ্যে] “কোন বন-হরিণীর চকিত চপল আধথি কেন ছল ছল 
বেদনাতে |” [মঞ্চে] কোথায় গেলে_ আমার জলম্ত পাবকশিখ! ? 
ফুরুৎ-_ছিকলী কেটে পালিয়েছে । [ বুড়োকে দেখে ] 
তুমি কে বাবা! 
বুড়ো ॥ বাবু ছুটে পয়সা । 
মাতাল ॥ নেই হায় কুছ-_ নেই হায়। সেরেফ দেউলে বনে গেছি। 
বুড়ো ॥ বাবু আজ ছু'দিন-_। 
মাতাল ॥ চোপরাও--বেওকুফ-- | 
[ আপনমনে টলতে টলতে মাতাল বেরিয়ে যায়। জড়িত কণ্ঠে ওর গান শোন! যায় ] 
“কেন ছল ছল--কেন ছল ছল বেদনাতে ।” 
| [ আস্তে আস্তে পর্দা নেমে আসে ] 
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সকাল বেলায় একঘন্টা 
স্োজেল্জচচ্ছজ নন্দী 


[ একটি মধাবিত্ত গৃহস্থ বাড়ীতে নকা'ল হয়েছে । ভারিশ--৭ই আধাঢ়, ৬৩। বাড়ীর , 
কর্তার নাম দুঃখহরণ ভট্টাচার্য । বঘস ৫৮. কোন এক সাহেব কোম্পানীর কেরাণী। 
তিনি এইমাত্র বাজার থেকে ফিরে স্রানঘরে ঢুকেছেন ! ল্লানপরের দরজাটা মঞ্চের ঘে 
পাশে বাইরে যাবার দরজা! ভার অন্য পাশে । পরের মধ্যে একটি চৌকি ও এক পাশে 
একটি কাঠের টেবিল ও ছু'টি চেয়ার । ঘরের দেওয়াল অতি জীর্ণ। বাড়ীওলা যে 
ভাড়াটেদের উপর সন্তপ্ট নয় তার ছাপ সর্বত্র । দেওয়ালে একটি রডীন ম! লক্ষ্মীর ছবি-_ 
তার ঠিক পাশেই একখান! রবীন্দ্রনাথের ছবি। বর্তমান মধাবিত্ত জীবনের বৈপাদৃষ্ঠ 
এই দু"টি ছবিতেই পরিস্ফুট। 

গৃহিণী মমতাময়ী সম্ভবত ভাত চড়িয়েছেন । হাতে একখানি হাতা! নিয়ে তিনি বাইরের 
ঘর তারক করতে 'এলেন। অভাবের সংসারকে নিপুণতার সঙ্গে চালিয়ে চালিয়ে 
মনট! তিন্ত হয়েছে । ভাষার শব সম্ভার যথেষ্ট কিন! এই সংশয়ে উনি প্রচুর কথা 
বলেন। পাড়ার লোকে কিন্ত বলে মুখর! ৷ 

পুত্র বলাই যথাক্রমে. $ ]. 9০., ও 1. 0777. ফেল করার সংসারের তহবিলে বেশ 
কিছু ঘাটতি পড়েছে ' মাভার দেহ তাই আভরণণুন্য । পিতার চ/৮77107৮এর 
বয়স এগিয়ে ত"নায পুত্রের চাকরি পাওয়া অতান্ত জরুরী হয়ে ট্রঠেছে। কাজেই 
প্রতিদিন শ্রীমান বলাই বেকার সমন্তার সমাধান কল্পে কোলকাতার নানা অঞ্চলে 
আসা-যাওয়া! করে। 

গত রাত্রে লে বাড়ী ফেরে নাই-_হ্বভাবতই মায়ের মন অতান্ত চঞ্চল। বাংলাদেশের 
আরে! একশোট! বাড়ীর নিয়মে, মা-_বলাইঈকে ডাকেন “খোকা আর বাপ ডাকেন 
নাম ধরে। এই খোকাটির বয়স প্রীয় ৩০। এঁর একটি বোন আছেন-_তিনি থুকী__ 
তার বয়স প্রায় ২৭ কিন্ত বল! হয় ২৩। গত চার বছর ধরে এমনি চলেছে। ভাই-এর 
জীবন আরে! দুঃসহ করার জন্য বোন টেলিফোন কোম্পানীতে চাকরি করেন। ] 


ষা॥ খোক! এলি-__খোকা_ | আচ্ছা ছেলে বাপু একটা খবর তো দেবে 
কোথায় গেল, কি ব্যাপার-_- 

[ হঠাৎ চোখ পড়লে! সকালে দিয়ে যাওয়া! খবরের কাগজটার ওপর। চোখ বড় বড় 

হয়ে উঠল-_হাত থেকে 'হাতা খান! পড়ে গেল। পবরের কাগজট! তুলে নিলেন হাতে। 


সকাল বেলায় একঘণ্টী ২৬৫: 


মুখ থেকে অন্ফুট আওয়াজ বেরোল “--খোকা! রে!” ছুটে গিয়ে দান ঘরের দরজায় 
ঘুধি মারতে লাগলেন-_বা৷ হাতে কাগজ । ] 
ওগো--ওগো--শুনছ--শোন নাকি মালষ বাবা । শুনছ শুনছ-_ 
[ দরজ। খুলে বাপ দেখ! দিলেন । খালি গা, কাধে গামছা । ম্বানের আগেকার প্রসাধন 
সারছেন। অর্থাৎ চুলে কলপ দিচ্ছেন । অর্ধেক চুল সাদা, অর্ধেক কালে! । এক 
হাতে তুলি-গরন্য হাতে কালির বোতল । চোখে জিজ্ঞাসা । ] 
বাপ ॥ কি হয়েছে? 
মা॥ এই দেখ খোকা কি কাগুট বাধিয়েছে-_ 
"বাপ ॥ কি করেছে? 
মা॥ কাল ৫প-পৈ করে বারণ করলাম পাইকপাড়া যেতে হবে না । শুনল 
না! বলল ওখানে গেলেই চাকরি হবে। দেখ ত, কি কাগুটা 
বাধিয়েছে। এখন ভূগতে হবে আমাদের | 
বাপ ॥ কি হয়েছে? | | 
মা॥ চোখের মাথা কি খেয়েছে? না কি বুদ্ধিহ্দ্ধি উপে গেছে? ওই তো 
মন্ত করে ছবি দিয়েছে দেখতে পাচ্ছ না? আচ্ছা জ্মোকের হাতেই 
পড়েছিলাম ! সার] জীবন খালি বোঝাতেই গেল! 
বাপ ॥ আমি কিন্ত এখনও ঠিক_-| এ তো দেখছি মস্ত বাস দুর্ঘটন! 
হয়েছে । “কলিকাতা মহানগরীর ইতিহাসে বীভৎস বাস দুর্ঘটন11” 
তারপর লিখেছে, “ছুইজনের প্রাণাস্ত ,ও ২৭ জন আহত ।” এই যে 
₹-. তলায় যার] মারা গেছে তাদের নাম দিয়েছে প্রভাস মুখোপাধ্যায় ও 
কুলদাকাস্ত সান্ন্যাল। বলাইএর খবর তো দেখছি না কিছু । কি হয়েছে 
. বলো তো? 
মা॥ আমি শুধু অবাক হয়ে ভাবি তুমি চাকরি করো কি করে। আমাদের 
এত বড় সর্বনাশ হয়ে গেল--আর তুমি খালি কানার মতো হাতড়াচ্ছ। 
থোক! যে কাল পাইকপাড়। যাবে বলেছিল। তারপর সারারাত্রি বাড়ী 
ফেরে নি। সেকি আর আছে! তোমাকে বললাম, তা! তুমি, কেন-- 
কবে--করতে লেগেছ। কি যন্ত্রণায় যে আমি বেঁচে আছি! 
বাপ ॥ ও বলাই বুঝি কাল রাতে বাড়ী আসে নি? তাহলে অবশ্ত চিন্তার 
কারণ একটু আছে। 
মা একটু আছে! তোমার একটু নিয়েই তুমি থাক। আমি কালই 
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যেদিকে ছু'চোখ যায় চলে যাবো। ছেলে বেচে আছে কি নেই- আর 
উনি বলছেন, চিস্তার কারণ আছে। 

বাপ ॥ বলাইএর নাম তো! কোথাও করে নি! এষন তো! হতে পারে সে 
অন্ত বাসে উঠেছে। সাংঘাতিক কিছু হলে কাগজওয়ালার1 নাম দিত না? 

মাঁ॥ তুমি এখনও কোন যুগে বাস করছ? কাগজওয়ালারা কি আর 
আগেকার মতো! আছে! এখন তাদের ছেলের! মন্ত্রী হচ্ছে আর তার! 
গভর্ণমেণ্টের কথায় উঠছে বসছে । আসল খবরগুলো বার হয়ে গেলে 
জবাবদিহি করতে হবে ন1! 

বাপ॥ কিন্তু কেবল তোমার ছেলেরই আহত হবার খবর দেবে না কেন? 
তাতে তাদের লাভ কি হবে বলতে পার? 

মা॥ অতবড় ধূমসে! একট! বাস ঘশ-বিশ ফিট নীচে গিয়ে পড়ল আর কারু 
কিছু হোল না! ছুটো বুড়োলোক মরল। আর সবাই গায়ের ধূলো 
ঝেড়ে বাড়ী চলে গেল । তোমাদের গভর্ণমেপ্ট সবারি চোখে ধুলো দিতে 
পারে, আমাদের চোখে পারবে না। আর কিছু যদি নাই হয়েছে তবে 
আমার খোকা রাতে বাডী এল না কেন? [কেঁদে ফেললেন ] 

বাপ ॥ আহা শাস্ত হও। কেঁদে কিকরবে বলতো! । চুপ কর। আমাকে 
একটু ব্যাপারটা বুঝতে দাও । 

মাঁ॥ এর মধ্যে বোঝাবুঝির কি আছে? থোকা কাল পাইকপাড়া যাচ্ছিল 
একটা চাকরির সন্ধান পেয়ে__ওই হতচ্ছাড়া বাসটায় উঠে আমাদের 
সর্বনাশ করে দিল। 

বাপ ॥ ' কাগজ পড়ে ।--হু--তোমার কথ! মিলছে-_লিখছে 'আহ্মানিক 

.৪-৫০ মিঃ পরেই দুর্ঘটন! ঘটে ।' ৪-৫০ মানে হোল ধর বিকেল ৫টা। 
হু--তোমার কথ! সত্যি হতেও পারে । : 
[ চৌকিটার ওপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বামে পড়লেন। পুত্র হারাবার বাথ! তার মুখে 
চোখে ।] 

মা॥ ওগো বসে পড়লে যে। ওঠ ওঠ। তুমি বসে পড়লে চলবে কি করে? 

বাপ ॥ চলবে না? ভেবেছিলাম বলাইএর চাকরি হলে ভাবনার কিছু 
থাকবে না। কোনরকম করে খেয়ে না খেয়ে চলবে । নাঃ। 

মা.॥ তোমার দরখান্তে কিছু হলো? 

বাপ॥ সেতো সাহেবের কাছে আছে। ম্যা্টিকুলেশনের বয়স ভূল আছে 
একথা প্রমাণ করা তো! সহজ নয়। তবুযাহোক কলপ টলপ দিয়ে চেষ্টা 
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: করেছিলায়। ওই ছেলেটা আমায় পথে বসিয়ে দিয়ে গেল। আমার 
আর কিছুতেই উৎসাহ নেই। 
মা॥ আহাম্মক দেশের লোকগুলোই বা! কেমন? এমন গাড়ী চালাবে যে 
ওপর থেকে নীচে পড়ে যাবে! চাপবার দরকার কি অমন অলঙ্ষুণে 
গাড়ীতে? যেমন দেশ আর তেমনি তার গভর্ণমেণ্ট | কাজ দেওয়া 
হচ্ছে, বেকার সমস্যার সমাধান হচ্ছে-_-কচু আর ঘেচু। ঝাঁটা মারি অমন 
গাড়ীর মুখে আর যারা আকাশে চোখ রেখে চালায় তাদের মুখে । 
বাপ ॥ দেখি জামাটা গায়ে দিই__যাই একবার আর. জি. কর হাসপাতালে 
সেখানে যদ্দি কোনরকম সন্ধান মেলে। [ বাড়ীর ভেতরে প্রস্থান ] 
মা॥ সহরের উন্নতি হয়েছে না হাতি হয়েছে । মামুষ মারার কল বানিয়েছে, 
আবার বলছে পাচ বছরে আমর] বাদশ। হবেো। আমার খোকা যে আজ 
তিন চার বছর ধরে খালি ঘুরছে আর ঘুরছে__দিয়েছে একটা চাকরি 
তাকে । কাগজে তো দেখি বড়াই-এর শেষ নেই ছ'লক্ষ লোকের চাকরির 
ব্যবস্থা কর হচ্ছে । ৬ট1 লোকের চাকরি দে তো দেখি । লঙ্জাও করে 
না মুখপোড়ার্দের__ 
[মেয়ে মিনি সকালে 0০8015128 কলাম মেরে এলো। হাতে বই খাতা। ইচ্ছা 
প্রাইভেটে পরীক্ষা! দেবে। মায়ের যুদ্ধং দেহি মুঠি দেখে কিছুক্ষণ দরজায় অপেক্ষ। করল । 
তারপর ভেতরে এসে চুপিচুপি বই রেখে জুতো! খুলল । ] 
যিনতি ॥ মা, শুনেছ কি হয়েছে । এত বড় একট। দ্বোতল! গভর্ণমেণ্ট বাস 
মা ॥ থাম থাম খুব হয়েছে । সবাই মিলে জালান্‌ নে আমাকে | উঃ মরণ 
যে কবে হবে 
[ ক্রতবেগে বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন | বাপ জাম! গায়ে দিয়ে বেরিয়ে এলো! ] 
মিনতি ॥ বাবা কি হয়েছে-তোমার মুখ অমন কেন? 
বাপ ॥ এই যে খুকী এত সকালে তোর কলেজ শেষ হল ! 
মিনতি ॥ সকাল কোথায় বাবা-_ন্ট1 বাজে, অফিস যেতে হবে না? 
বাপ ॥ ঠিকই তো__অফিঞগ তো! যেতেই হবে। 
মিনতি ॥ জানে! বাবা, পথে ভবতোষদার মায়ের সঙ্গে দেখা হল। উনি 
বললেন ভবতোষদ1 তোমায় কি কথা যেন বলতে আসবে। 
বাপ॥। অ। | 
মিনতি ॥ আমার বয়স জিজ্ঞাসা করলেন: বললাম ২৩। আজ ৪ বছর ধরে 
তাইতো বলে আসছি। 
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বাপ ॥। ও। 
মিনতি ॥ কি হয়েছে বাবা, কি ভাবছ এত বল না! মা কিছু বলেছে? 
বাপ ॥ না। 
খিনতি ॥ তবে বল না বাবা কি হয়েছে? 
বাপ ॥ এখন আর শুনে কি করবি মা__ঘুরে এসে বলব। 
মিনতি ॥ তুমি এই অবেলায় বেরুচ্ছ নাকি? অফিস যাবে নী।. 
বাপ ॥ সবই ভগবান জানেন । 
মিনতি ॥ মা বুঝি কিছু কিনতে পাঠাচ্ছে? মাকে নিয়ে আর পারা যায় না। 
দাদা গেলেই তো পারত । | 
বাপ ॥ না। তার খোজেই তো যাচ্ছি। বুঝি ওই বাসটার মধ্যে সে 
ছিল। 
মিনতি ॥ সেকি! ওই বাসটায় দাদা ছিল? 
বাপ॥ হু। 
মিনতি ॥ টালার পুলের ওপর থেকে যেটা পড়ে গিয়েছে ? 
বাপ॥ হ্যা-্যা। সর__আমি যাই। 
মিনতি ॥ কি পর্বনাশ। তাই মা অমনি করে চলে গেল। মামা 
[ ভেতরে চলে গেল ডাকতে ডাকতে । বাপ বেরুতে যাচ্ছে এমন সময় তার মামাহশুর 
দীনেশবাবু এলেন। 
দীনেশবাবু এক মমযে শেয়ার মার্কেটে অনেক পয়সা! করতেন। ভাপ্রীর সংসারে 
মাঝে মাঝে তখন সাহায্য করা সম্ভব হোত। তারপর একদিন ভুল 9090011177)-এ 
, তীর প্রায় সমস্ত অর্থ এবং সেই সঙ্গে মাথাটিও গেল। দীনেশবাবুর ভাইপোর! তখন 
এগিয়ে এল_ এবং তখন থেকে দীনেশবাবু তাদের পোয । ভদ্রলোক অকৃতদার__ 
হ্ৃতরাং সংসারের ঝামেলা নেই। বয়স ৭* এর কাছাকাছি-__দেখতে ৬২।৬৩। এখন 
ভারতবর্ষকে কি করে অর্থনীতির দিক হতে রাশিয়া আমেরিকার সমতুল কর! যায়_- 
এই হল তার চিন্তা । তার জন্যে পড়াশোনা! করেন যথেষ্ট । ভারতকে বীচাবার 
দায়িতে উনি সর্বদা] চিন্তাশীল । নানারকম পরিক্নু!হিসাবপ্ ওঁর ঠোটের ডগায়। 
আপাতত বিপদ, শ্রোতা! পান না। সবাই খালায_এই বাড়ীর লোকেরা ছাড়া। এরা 
পুরোনে। দিনের কৃতজ্ঞতায় ওঁকে সহ করেন। বিশেষ ছুঃখহরণবাবু। তিনিই ওর 
শ্রেষ্ঠ শ্রোতা । ] 
দীনেশবাবু ॥ এই যে ছুঃখহরণ শুনেছ _শুনেছ কি হয়েছে ? 
বাপ ॥ আজে হ্যা শুনেছি । 
দীনেশবাবু ॥ আবার জিনিষপত্রের দাম বাড়ল। ছি ছি, এই ভাবে যর্দি 
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দ্ামকে না আটকান হয় তাহলে দুদিনের মধ্যে লোকের কেনবার শক্তি 
কমে যাবে । বেশী লোক যদি না কেনে তাহ'লে মাত্র মুষ্টিমেয় বড়লোকের 
পক্ষে সব জিনিষ কেন! সম্ভব নয় । তার ফল কি হ'ল দেখ-_ 

বাপ ॥ আজ্ঞে আমাকে আবার তাড়াতাড়ি বেরুতে হচ্ছে । বলাই-_ 

দীনেশবাবু ॥ ফল হচ্ছে ভয়াবহ । অর্থাৎ দেশের অর্থনীতি একপেশে হয়ে 
যাচ্ছে। টাল সামলাতে পারবে না_দড়াম করে উল্টে পড়বে। 
কোলকাতার অর্থনৈতিক পতন হলে ভারতবর্ষের কি অবস্থা! হবে বুঝতে 
পারছ । 

বাপ ॥ দেখুন আমাকে এখুনি একবার বেরোতে হচ্ছে । বলাই-এর-_ 

দীনেশবাবু ॥ ঠিক, আমিও তো! বলাই-এর কথা বলছিলাম । এই দেখ আজ 
তিন বছর ধরে বলাই চাকরি পাচ্ছে না । কেন? কেন ন! দেশের এক- 
পেশে অর্থনীতির ফলে মধ্যবিত্তর! ক্রমে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে । এই সেদিন 
ধর তোমাদের খাস্ঘমন্ত্রী বললেন বাংলাদেশে 'খাগ্যাভাব নাই অথচ তার 
ক'দিন পরে "কেন্দ্রীয় মন্ত্রী বক্তৃতা দিয়ে বললেন বাংলাদেশে শোচনীয় 
খাগ্যাভাব-_ 

বাপ ॥ আজ্ঞে আমি যাই-_ [ যেতে শুরু করলেন ] 

দ্রীনেশবাবু ॥ ভেবে দেখ কতদূর পর্ধস্ত অন্যায়ট! যাচ্ছে । আচ্ছা এইবার অন্ত 
দিকট! দেখা যাক। ছু'বছর আগে একটা সাধারণ চাষীর আয় ছিল 
বছরে ১০৪২ টাকা, এখন সেট? বেড়ে হয়েছে ২৬৫. টাকা। এই টাকার 
সবটা যদি তাদের নিজের আওতায় হত কারো কিছু বলার ছিল ন|। কিন্তু 
তাদের এই আয়ট! বাড়ছে মধ্যবিত্র্দের মেরে । তারা বেশীর ভাগ 
স্থিতিশীল আয়ের লোক, কাজেই তাঁরা ক্রমে নীচের দিকে তলিয়ে যাচ্ছে। 

বাপ ॥ আজ্ঞে বলাই বোধহয় বাস দুর্ঘটনায় পড়ে গেছে- আমি যাচ্ছি যদি 
তার কিছু খোজ-_ 

দীনেশবাবু | য!” বলেছ, বাস দূর্ঘটনা । কেন হ'ল বলতে পার? মনে 
করো! না ওট! একেবারে সহজ বঠিপার, ওর পেছনে মস্ত রহম্ত আছে। 
দাড়াও বলছি । 

[ সন্তর্পণে দরজা! বন্ধ করে দিলেন :! বাপ নাচার হয়ে ডাকল--] 
বাপ ॥ মিনি-_-মিনি-_ 
, -[ মিনতির প্রবেশ ] 
মিনতি ॥ একি বাব! তুষি এখনও যাও নি ? ও দীনেশ দাছু ! 
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বাপ ॥ তুই একটু বোস গুর কাছে-_আমি যাই। [ ভ্রু প্রস্থান ] 
দীনেশবাবু॥ কি হোল, ছুঃখহরণ অমন করে চলে গেলো কেন? আরে 
1. দিদিমণি দেখছি, কি খবর? 

মিনতি ॥ বাবা একটু কাজে গেলেন | দাদা কাল রাত থেকে বাড়ী ফেরে 
নি। ওই যে বাস দুর্ঘটনা । 

দীনেশবাবু ॥ হা-হা_মনে পড়েছে । বাস দুর্ঘটনা । 

মিনতি ॥ [ আশাম্বিতা ] কি মনে পড়েছে-_ 

দীনেশবাবু ॥ তোর বাবাকে বলছিলাম কেন এই দুর্ঘটনা হল সেই কথা। 

মিনতি ॥ কেন হোল? 

দীনেশবাবু॥ তোকে বলব? ছেলে মানুষ কাউকে বলে দিবি না তো৷? 
তাহলে কিন্ত আমার প্রাণসংশয় । 

মিনতি ॥ না বলব না। কি হয়েছে? 

দীনেশবাবু ॥ না থাকগে-_তুই চেপে রাখতে পারবি না। 

মিনতি ॥ আঃ বল ন। দাছু। 

দীনেশবাবু॥ কাগজে দেখিস নি- শ্রীপ্রভাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (৫৩) বাস 
দুর্ঘটনায় মরেছেন। 

মিনতি ॥ হ্যা--তাই কি হয়েছে? 

দীনেশবাবু | ওকে মারবার জন্যেই তো ডাকাতের দল ষড়যন্ত্র করে বাসটাকে 
নীচে ফেলে দিল। 

মিনতি ॥ কি যে আষাটে গল্প তুমি বলতে পার দাছু। 

দীনেশ ॥ হ্যারে আষাটে গল্পের মতই গুরুতর । তার থেকে ভাল কথায় 
বলতে পারিস-_ডিটেকটিভ উপন্যাসের মত গুরুতর । 


মিনতি ॥ কি বলছ তুমি দাছু, ঠিক বুঝতে পারছ ন!। 

দীনেশ ॥ বুঝবি কি করে বল্‌। গোড়াতে বুঝে ফেললে তো গল্পই মাটি। 
তাহলে ডিটেকটিভদের চলে কি করে! হু'কোকাশি, কিরীটি রায়, জয়ন্ত 
গোয়েন্দা, আর তোদের পালোয়ানের নাম যেন কি- মোহন মোহন-_ 
এদের তে! অল্নই মার! যাবে । 

মিনতি ॥ ওদের অল্প মরলে কারোর কোন ক্ষতি হবে না। যত গীজা ! 

দীনেশ ॥ ক্ষতি হবে রে, ভয়ঙ্কর ক্ষতি হবে। দেশ থেকে বুদ্ধি দিয়ে কাজ 
করা লোকের সংখ্যা কমে যাবে । 
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মিনতি ॥ তোমার হেঁয়ালী আমি বাপু বুবি ন1। তুমি মায়ের সঙ্গে দেখা 
করেযাবে তো? 

দীনেশ ॥ নাথাক। এ বাস দুর্ঘটনাটাকে আরও ভাল করে দেখতে হবে । 

[প্রস্থ নোস্ত ] 

মিনতি ॥' দাছু কি হয়েছে--আমাকে বলে যাও। 

দীনেশ ॥ যাঃ তুই বড্ড ছেলেমালুষ | 

মিনতি ॥ তাহলে কিন্তু তোমায় যেতে দেব না! । 

দ্_ীনেশ ॥ আচ্ছা তাহলে বলেই যাই-_শোন, ট্রেনে তো৷ আগে খুব ডাকাতি 
হোত। তারপর প্রভাসবাবু বৈজ্ঞানিক উগায়ে এমন কলকাঠি বার 
করলেন যে ব্যাটাদের ডাকাতি বন্ধ । সেই থেকে ওদের রাগ প্রভাসবাবুর 
ওপর | তকে ছিল প্রতিশোধ নেবার জন্ত । সেদিন যেই উনি বাসে 
উঠেছেন অমনি এরা একেবারে চটপট সব ব্যবস্থা! করে ফেলল। দিল 
বাসটা ফেলে-_কারু কিছু বলার নেই-_ছুর্ঘটনা1। দেখলি না আর কেউ 
মরে নি কেবল একজন কুলদাকান্ত ছাড়া-_তা তিনিও বোধহয় ডাকাত 
দলের কোন খোজ করেছিলেন | 

মিনতি ॥ দাদাও যে এ বাসে ছিল। 

দীনেশ ॥ তা"হতে পারে । তোর দাদাব যেন ডিটেকটিভ গল্প পড়ার 
সখ সেও হয়তো! কোনক্রমে সন্ধান পেয়ে থাকবে ডাকাতদলের। 

মিনতি ॥ আযা!! মামা মাগো [ মমতাময়ী দৌড়ে এলেন ] 

মা। কি, খোকা এসেছে? খোকা এলি বাবা-_ 

মিনতি ॥: না, দাছু বলেছে দাদ! নাকি ডাকাতদলের পেছনে লেগেছিল। : 

মা॥ [ক্ষেপে ]-ওইতো তোর দাদার মাথাটাকে চিবিয়ে চিবিয়ে খেল। 
কতবার বললাম মাম, ছেলেট! পরীক্ষায় পাশ করতে পারে ন1, ওকে ওই 
সব ছাই পাশ কতকগুলো পড়িও না। গুনেছিল আমার কথ? 

দীনেশ ॥ আহা মমতা তুই বুঝছিস্‌ .না। ডিটেকটিভ উপন্থাস না পড়লে 
চিন্তাধারা উন্নত হয় না| উন্নত চিস্তাধার। না হলে বড় কিছু ভাব! 
যায় না। 

মা॥ চুলোয় যাক তোমার বড় কিছু ভাবা । ছেলেটা বেঁচে আছে কিনা 

_. তার নেই ঠিকানা আর উন্নত চিন্তা! আজ আমার ছেলে যদি যায় তবে 
তোমার একদিন কি আমার একদিন! আমি পুলিশে খবর দেবই। 

দীনেশ ॥ দেখ মমতা চিরকালই তোর মুখটা! আল্গা। 
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মমতা ॥ আল্গ! মুখের এখনই হয়েছে কি! ভেবেছ আমার সংসারে আগে 
সাহাষ্য করতে, টাক! দিতে বলে আমার ছেলেকে নিয়ে যা খুসী করবার 
তোমার অধিকার হয়েছে। মারি অমন অধিকারের মাথায় ঝাড়,। 
ছেলেটা [. 4. ফেল করল, বললাম মামা একটা চাকরি দেখে দাও। 
দিয়েছিলে? খোকার মাথায় ঢোকালে [. &. ফেল গোপন করে ]. ৪০, 
পড়তে, কি হোল তাতে? তারপর ]. 0 1. দিয়েও ফেল করল। 
এখন আবার ডাকাত দল না কিসের পেছনে লাগিয়েছ। সত্যি বলছি 
মামা খোকা যদি না আসে 

মিনতি ॥ জান মা, সবাই বলেছে টায়ারগুলে। নাকি সব পুরনো পচা ছিল। 

দীনেশবাবু॥ ওই পুরনে। টায়ার দিয়ে চালাচ্ছে বলেই তো ভারতবর্ষ এই 
রকম আধিক সংকটে এসে পৌছেছে । দেখ ন] সর্বত্র [80160 লোক। 
কোথাও দেখেছিদ্‌ অল্পবয়সী ছেলেদের কোন সুযোগ দেওয়া হচ্ছে? এ 
সেই বুড়ো-বুড়ীর দেশের গল্প হোল। সেই যখন__ 

মমতা ॥ থাম থাম তোমাকে আর বকামো করতে হবে না। গোয়েন্দা গল্প 
পড়িয়ে পড়িয়ে ছেলেটার মাথাটাকে খেয়েছ__মেয়েটাকে আর রূপকথার 
গল্প শোনাতে হবে না । ও তবু যাহোক টেলিফোনে কাজ করে কণ্টা 
টাকা রোজগার করছে । রাজপুভরের আশায় বসে থাকলে তো আর 
আমাদের চলে নী । চল মিনি_- [ উভয়ের প্রস্থান ] 

দীনেশবাবু ॥ এদের কি হয়েছে অমি এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। 
সবাই যেন কেমন উত্তেজিত। বলাই-এর সম্পর্কে কি বলল? বাসের 

॥ পেছনে--না ডাকাত দলের পেছনে ছুটেছে? কই আমি তো তাকে 
কিছু বলিনি। না_সব ঘুলিয়ে যাচ্ছে । দেখি__ 

| দীনেশবাবুর প্রস্থান ] 
[দরজা ঠেলে ভবতোষ ঢুকল। ট্রাভলিং সেলস্ম্যান, বছর ৩৫ বয়ন। মিনিকে 
বিবাহেচ্ছু ৷ হস্তদন্ত হয়ে ঢুকল । পোষাকে প্রক।শ, এদের থেকে অবস্থা ভাল। ] 

ভতবতোষ ॥ মিনি, মিনি--যাঃ বাবা কেউ নেই । এত বড় ঘটন! ঘটে গেল 

-__-অথচ সমস্ত বাড়ী চুপচাপ যেন কিছুই হয় নি। 
[ দীনেশবাবুর সচকিতভাবে প্রবেশ ] 

দীনেশবাবু॥ উঃ আমার বুক ফেটে গেল রে! ওই ছেলেট! আমার কলজের 
হাড় ছিল। উঃ এই অল্প বয়সে! আর আমি বেচে থাকলাম |: উঃ! 

ভবতোষ ॥ কেদে আর কি করবেন বলুন, আমাদের সমাজ ব্যবস্থায় এইরকম 
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তো! একটা ঘটছে না। এই দেখুন না কলকাতার লোক সংখ্যা কি রকম 
বেড়েছে। রাস্তায় গাড়ী কতো বেড়েছে। চাপা পড়ে মরছে কত 
লোক । উপার্জনক্ষম লোকের মৃত্যুতে কত পরিবার পথে বসছে 
একদিকে । 
দীনেশবাবু॥ কে জানত আমাকে আজ এই সব শুনতে হবে। আমি 
মরলাম না কেন এই কথা শোনার আগে! হু"হু' হুঁ 
[ কেঁদে ফেললেন ] 
ভবতোষ ॥ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হলে! । সবাই মনে করল যার! মরেছে তাদের 
কবরস্থ করলেই পৃথিবী আবার আগের মতো! চলবে। কিন্তু দেখুন কি 
হয়েছে--অন্য দেশ বাদ দিন, ভারতবর্ষের দিকে দেখুন । আমর! কোথায় 
নেমে গেছি। আমাদের সংস্কৃতির মান, ভত্রতার মান, কোথায় নেমে 
গেছে। আমাদের নৈতিক চরিত্রের অধোগতি হয়েছে বললেও সব কথ 
বলা হয় না_-আমাদের মনের নীতির মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেছে । আজ বার 
বছর হতে চললো যুদ্ধ শেষ হোয়েছে-কিস্তু যুদ্ধের ফলের শেষ নাই 
কোথাও। 
[ মিনি দৌড়ে এল] 


মিনতি ॥ ভবতোষদা_দাদার খবর জান কিছু? 

ভবতোষ ॥ তোমার বাব।ই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। 

দবীনেশ্রবাবু ॥ উঃ বলাই ভাইরে__ 

মিনতি ॥ দাদা তাহলে-_ [ মুখে চোখে ঘোর আশঙ্কা ] 

ভবতোষ ॥ শোন মিনতি, এখন আমি তোমাকে বিয়ের প্রস্তাব করতে পারি 
না। অন্ততঃ আরো এক বছর তো নয়ই। তোমার বাবার চাকরির 
এক্সটেন্শন্‌ বা কিছু না হওয়া পর্যস্ত তোমার আয়ের প্রতিটি টাকা 
সংসারে লাগবে । 

পীনেশবাবু ॥ আমার পয়সা থাকলে আমি মোকদ্দম! করতাম স্টপিড 
গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে । কি তারা করল! উঃ-_- 

যিনতি ॥ দাদাকে তাহলে! 

ভবত্তোষ ॥ তোমার বাবা নিয়ে আসছেন। কতকগুলো কাগজপত্রে সই 
করতে দেরী হচ্ছে তাই আমাকে বললেন খবর দিতে । 

শ্বীনেশযাবু॥ কি, এইধানে নিয়ে আসছে? ওরে ওমুখ আমি দেখব কি 
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করে রে! এতটুকু বেলা থেকে কোলে পিঠে করে মাগষ করেছি--সে 
যে আমাকে ছাড়া আর কিছু জানত ন]। 
ভবতোষ ॥ সামাজিক বদ-ব্যবস্থায় একট! ছেলে নষ্ট হয়ে গেল। 
মিনতি ॥ দাদ!, কেন তুই কাল সন্ধ্যাবেলায় বেরলি ভাই! 
[ বজ্াহত মমতাময়ী বেরিয়ে এলেন। ভেতর খেকে সবই তিনি শুনেছেন । তাঁকে 
দেখে সবাই চুপ করল। দীনেশবাবু শুধু একবার ফুঁপিয়ে উঠলেন। মমতাময়ী আর 
মুখর৷ নন--অচঞ্চল! | ] 
মা॥ আমি জানি আমার কপাল পুড়েছে । সকালে যখনই আমার ডান 
চোখ নাচল আর লক্ষ্মীর পট থেকে ফুল পড়ে গেল তখনই বুঝেছি-_ 
আমার ভাগ্যে আর কত সইবে ! স্বামী-ছেলে-মেয়ে নিয়ে কষ্টে সংসার 
করছিলাম | কানা বিধাতার তাও সহা হোলো না। সেখানেও বাধ 
সাধলে। 
মিনতি ॥ উঃ মা মাগো-_[ মায়ের বুকে পড়ে কাদতে লাগল ] 
ভবতোষ ॥ জানেন মা, আমার এক এক সময়ে ইচ্ছা হয় কোন উষধপত্তর 
খেয়ে একটা দানব হই। তারপর এই পচাধর1 ভেঙ্গেপড়া, নষ্ট হয়ে 
যাওয়া! সমাজটাকে চুর চুর করে ভেঙ্গে ফেলি । 
দীনেশবাবু ॥ ও আপনিই ভেঙ্গে যাবো । যে ভাবে বেঁচে থাকার দাম বেড়ে 
যাচ্ছে--তাতে কেউ টিকবে ভেবেছ। মধ্যবিত্বরা সব হয়ে যাবে কুলি-__ 
শেষে ব্যাস্টিল ধ্বংস করার দিন একদিন এদেশেও আসবে । তাতে ছুঃখ 
ছিল না কিন্তু বলাই-_ 
মিনি'॥ দাদাকে আমিকি কম জালিয়েছি। বলেছি তুমি মেয়ে সাজো, 
আমাদের টেলিফোন কোম্পানীতে চাকরি পাবে । 
ভবতোষ ॥ প্রাণশক্তির এই অপচয় কবে এদেশ থেকে উঠে যাবে কে 
জানে ! 
মাঁ॥ মামা তুমি যাও। কিছু ফুল আর কি সব লাগে-_ 
[ হঠাৎ কেঁদে ভেঙ্গে পড়লেন | 
দীনেশবাবু ॥ ঠিক আছে। ঠিক আছে-_তুই কিছু ভাবিস না। আমি সব 
ব্যবস্থা করছি । আমাকেই তো করতে হবে! আর কে করবে? এ-সব 
তে আমারি কাজ! বেশীদিন বাচার এই ফল- আমাকেই তো করতে 
ইবে! তোর! শান্ত হ' একটু- আমি ব্যবস্থা করছি। আমি সব ব্যবস্থা 
করছি। প্রস্থান ] 
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[ মা এবং মেয়ে মিঝুম হয়ে বসে রইলেন। ভবতোঁধ ছু'একবার পায়চারি করল, 
তারপর বাইরে যেতে যেতে বলল-_ ] 

ভবতোষ ॥ আমি বাইরে শ্ীড়াচ্ছি। দরকার হলে ডেকো মিনতি । 

মা। ভবতোষ তোকে কি বলছিল রে? 

মিনতি ॥ কিছু না। 

মা। আমি শুনতে পেলাম না, তোকে বিয়ের কথা কি যেন বলছিল। 

মিনতি ॥ ভবতোষদার ইচ্ছা ছিল ছু'একদিনের মধ্যে বাবার সঙ্গে কথা 
বলে। এখন তো আর তা হতে পারে না তাই বলছিল। 

মা॥ তাতে কি। তোদের ইচ্ছে হলে মাসখানেক পরেই তোরা বিয়ে 
করতে পারিস। আমি বলবে! ওকে । 

মিনতি ॥ ন1 মা, এখন তা হতে পারে না । 

মা॥ তুই টাকার কথা ভাবছিস? ও আমাদের ছুটো প্রাণীর চলে যাবে 
কোনরকমে । তোরা সুখী হ?। | 

মিনতি ॥ না মা-এখন ওকথা বোল না বোল না। 

ম!॥ মনে পড়ে তোর 'মিনি--তুই আর তোর দাদা যখন ঘুমিয়ে পড়তিস 
ছোটবেলায়, আমরা গিয়ে রাস্তায় বসে থাকতাম। গরমের সময় তুই 
ঘুমৃতিস-_কিন্তু থোকা ঠিক জেগে উঠে পেছনে পেছনে যেত। সেবার 
পূজোর সময় তোর. বাবা একটা কাঠের ঘোড়া নিয়ে এল- খোকা বলল 
ঘোড়ার দিন চলে গেছে, এখন মটর গাড়ী চাই। কিবুদ্ধিছিল! সেবার 

-বডদিনে পাশের বাড়ীর কর্তার হাতঘড়িটা চুরি গেল। কতো হৈ চৈ। 
খোক1 গিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে খুজে বার করে দিল ঘড়িটা। তখন ওর 
বয়স কতে। হবে--তের চোদ্দ। ও-বাড়ীর কর্তা এত মিটি দিয়ে গেল 
আর বলে গেল “এই ছেলে বড় হলে আপনার আর কোন ছুঃখ থাকবে না 
ভট্চাজ মশাই ।” খোকা বড় হোল-_আমাদের দুঃখ ঘুচল না। 


[ নিঃশবে দু'জনে কাদতে লাগলেন । বাইরের বাদল! বাতাসে সামনের দরজাটা মাঝে 
মাঝে খুলে যেতে লাগল-_তারপর দড়াম করে বন্ধ হয়ে যেতে লাগল। উভয়ে নিবিকার 
হয়ে দেখতে লাগলেন । উঠে দরজাট! থুলতে বা বন্ধ করতে কারো ইচ্ছা! হল না। 
মিনির গালের জলধারা দুটো৷ কাল হয়ে উঠলো । তার চেহারাটাকেও কেমন রক 
করে তুলল। দরজাটা! দড়াম করে খুলে গেল। সেদিকে তাকিয়ে মিনির চোখ বড় 
বড় হয়ে উঠল--] 
মিনতি ॥ মা দাদা আসছে। মাগো দাদা আসছে। 
[ দরজটি দড়াম করে বন্ধু হয়ে গ্নেল। উৎসাহে খুমীতে মিনিকে দেখতে হোল পাগলের মত ] 
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মা॥ কি বপছিদ্‌ মিনি. 

মিনতি ॥ মা দাদা আসছে-_ 

মা ॥ হায় ভগবান আর কত দুঃখ দেবে! ছেলেটাকে নিয়ে তোমার সাধ 
মিটল না মেয়েটাকেও পাগল করে দিলে ! 

[ ভবতোঁষের প্রবেশ ] 

ভবতোষ ॥ মা বলাই আসছে। 

মা॥ ভবতোষ, তোমর! সবাই মিলে আমাকে খেপিয়ে দেবে নাকি? 

ভবতোষ ॥ কেন, আমি কি করলাম ? 

মিনতি ॥ তুমিই তো এসে বললে দাদ! মারা গেছে । 

ভবতোষ ॥ কই না! 

মিনতি ॥ কেন মিথ্যা কথা বলছ। তৃমি এসে বললে--বাবা দাদার দেহ 
নিয়ে আসছে । ্‌ 

ভবতোষ ॥ না। আমি বললাম দাদাকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসছে হাজত 
থেকে। 

মা॥ হাজত থেকে কেন ? 

ভবতোষ ॥ বাঃ-_-তোমরা কি সে কথা জান না? 

মিনতি ॥ কোন্‌ কথা! 

মা॥ আমর তে! জানি খোকা বাস দুর্ঘটনায় পড়ে গেছে। 

ভবতোষ ॥ বাস দুর্ঘটনা]! আরে না_না। বাস ছুর্ঘটনা কে বললে? 

মা ॥ বাস দুর্ঘটন! নয়? 

মিনতি ॥ ' তখন থেকে একটা কথা যদি পরিষ্কার করে বলবে । 

ভবতোষ ॥ আমি তো বলছি। তোমরাই তো উল্টো পাণ্টা বুঝছি। আমি 
বলছি এক, তুমি বুঝছ আর । 

মা॥ বাবা, কি ব্যাপার একটু খুলে বলবে? খোকা আমার বেঁচে 
আছে তো? 

ভবতোষ ॥ আজে হ্যা। বেচে থাকবে না কেন? 

মা॥ ঠিক বলছ বেচে আছে । আমাকে ভোলাচ্ছ ন! তো? 

ভবতোষ ॥ না ভোলাব কেন। এ তো বলাই আসছে-_-এঁ দেখুন ছেটে 
আসছে ! মরে গেলে কেউ হেটে ছেঁটে আসে ! 

| বোকার মত হা-হ। করে হামল ] 
মিনতি ॥ কি হয়েছিল ভাল করে বল না ভবতোধষদ1? 
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ভবতোধ ॥ মদ? খেয়েছিল--তাই হাজত বাস করতে হয়েছে । 

মা॥ কি--কি বললে? 

ভবতোষ ॥ বলাই কালকে খানিকটা ধেনে! মদ খেয়ে রাস্তায় মাতলাষি 
করছিল। সেইজন্য পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে ফাড়িতে সারারাত 
আটকে রেখেছিল । সেইখান থেকেই তে! ছুঃখহরণব।বু ওকে খালাস 
করে আনছেন । 

মা॥ মদ খেতে ধরেছে আমার খোকা ! 

ভবতোয ॥ তাই তো বলছিলাম-_প্রাণশক্তির কি বিরাট অপচয়। 

মা॥ ভবতোষ তুমি বড় বোকা । বড্ড বেশী বোক1। 

ভবতোষ ॥ তা আমি কি করলাম! মিনতির বাবার সঙ্গে পথে দেখা 
হল। তিনি বাড়ীতে তাড়াতাড়ি খবর দিতে বললেন । এখানে এসে দেখি 
আপনার] আগেই খবর পেয়েছেন। কান্নাকাটি করছেন। আর সেটা 
স্বাভাবিকও। বাড়ীর যোগ্য ছেলে যদি চাকরি ন৷ খুজে রাস্তায় রাস্তায় 
মাতলামি করে তবে তার থেকে ভীষণ অবস্থা আর কি হোতে পারে। 
অথচ যে মদ খেলে! তার থেকে দায়ী হচ্ছে সেই দেশের সমাজ ব্যবস্থাঁ_ 

মিনতি ॥ মা দাদা এসেছে-_ 

মা॥ ভবতোষ, তুমি বাৰা বাড়ী যাও, সকাল থেকে অনেক খেটেছে! । 
ওবেলা একটু জল খেয়ে যেও। 

[ ভবতোষ দুজনার কঠিন মুখের দিকে তাকিয়ে বাইরে চলে গেল ] 
মা [ মিনতিকে ] ওর সঙ্গে সংসার পাততে পারবি? 
মিনতি ॥ এক বছর তে। যাক। 
[ ছুঃখহরণবাবু ঢুকলেন ] 

বাপ ॥ ভবতোষকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছিলাম | ঠিক সময় খবর পেয়েছিলে 
তো? বাবা আমারও য1 ভয় লেগেছিল, ভাবলাম সব আগে তোমাদের 
নিশ্চিন্ত করি। 


মা। নিশ্চিন্ত! 
বাপ ॥ এই যে খুকী এখনও অফিস যাস নি, বেলা হ'লো। কি চেহার! হয়েছে 


তোর । যা যা মুখে জল দে গিয়ে। 
মিনতি ॥ যাই বাব1। [অফিসের কথায় সচেতন হয়ে ভেতরে চলে গেল ] 


মা ॥ কোথায় গেল হতভাগাট।? 
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বাগ ।॥ বাইরে ভবতোষের সঙ্গে কথা বলছে। যাই আ্ানট। সেরে নি। 
কই আমার কলপের শিশিটা কোথায় গেল? 
[ ভেতরে প্রস্থান ] 
মা ॥ আন্ক একবার হুততাগ!। ওরই একদিন কি আমারই একদিন। 
চাকরি করে আমাদের রাজা করবেন! যোগ্য ছেলে আমাদের দুঃখ 
ঘোচ্চাবেন ! মদ ধরা হয়েছে! 
[খালি গায়ে গামছা! কাধে বাপ ঢুকলেন। হাতে কলপের শিশি। স্নানের ঘরে গিরে 
দরজ। বন্ধ করার আগে বললেন-_ ] 
বাপ ॥ জানগো-_তবু আমাদের ভাগ্যি ভাল আর কিছুহয়নি। খালি 
মাতলামি করেছে--[ দরজ। বন্ধ করে দিলেন ] 
মা॥ খালি মাতলামি করেছে__ 
[ এক মুহূর্তে রণরঙ্গিনী মুতি ধারণ করলেন । পর মুহূর্তে সারা সকালের কথ! মনে 
পড়ে গেল। তার রূপট। কোমল হয়ে গেল। দরজার পাশ থেকে সকালে ফেলে রাখা 
হাতাটা তুলে নিলেন । মাটিতে পড়ে থাক! কাগজট। তুলে চৌকিটার ওপর রেখে 
দিলেন। বাইরে দরজার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালেন । সে দৃষ্টিও কোমল হয়ে গেল। 
ঠোঁটের ফাঁকে একটু হাঁসিও এল। ভেতরে চলে গেলেন । ] 
[ বলাই ঢুকল, একটু অপ্রতিভ ভঙ্গি ] 
বলাই ॥ আচ্ছা ভবতোধষদা ওবেলায় দেখা হবে। এবারকার দরখাস্তটা 
ঠিক লাগবে দেখে নিও । 
[ঘরে কাউকে ন! দেখে মুখট। খুব অপরাধী হ'লে! । ] 
-মামিনি-আ্যাই মিনি-[ কোন উত্তর না পেয়ে চৌকিতে বসে 
 কাগজখানা তুলে নিল। ]--আই বাপদ্‌-_ 
[ দীনেশবাবু ফুল-টুল নিয়ে দরজা দিয়ে ঢুকে বলাইকে বসে থাকতে দেখে হতভম্ব হয়ে 
গেলেন । তার হাত থেকে কিছু জিনিষ পড়েও গেল । বলাই তাকাল।] 
বলাই ॥ দেখেছ দাছু, কি ভয়ঙ্কর একটা বাস দুর্ঘটনা হয়েছে । বাপস্‌-_- 
[ দীনেশবাবুর গল! দিয়ে একটা কথাও বার হলো! না । ] 
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[ ১৮৫৫ সনে বিধবা-বিবাহ আইন পাস হবার পর বিদ্যাসাগরের উদ্যোগে এবং অর্থে বহু 
বিধবার বিবাহ হয। প্রথম বিধবা-বিবাহ করেন শ্রীশচজ বিদ্ভারত্ব ১৮৫৬ সনে। 
বিদ্যাসাগর তার পর থেকে হুনাম-ুর্নাম অনেক কুঁডিযে, ঘরে পবে খ্যাত-নিদিত হতে 
হতে চলেছেন । তার জীবনের ওপরেও আক্রমণ হযেছে । কেউ কেউ আবার এ কথাও 
বলেছে £ সাগর মশাই পরের মাথায কাঠাল ভেঙে নাম কিনছেন; নিজের ছেলেকে 
হাড়িকাঠে ফেলতে পাবেন তো বুঝি । 
১৮৭* সন্রে গ্রীষ্মকাল । বিদ্যাসাগৰ কলকাভীর বাতডবাগানের বাড়িতে রাত্তির নটা 
নাগাদ বারান্দাধ ধ্লাডিষে তামাক খাচ্ছেন । একটু পবে হ্বকোট| এক কোণে ঠেকিয়ে 
রেখে চুপ করে দীডিযে গেলেন অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে। | 
বিচ্ভাসাগর ॥ [ব্বগত ] কি পাপে লিখিলা 
এ পীডা দারুণ বিধি আমার এ ভালে ! [ পদচারণা |. 
মধু কেমন কবে যেন আমার মনেব কথাটা! জানতে পেরেছে__ 
কি পাপে হারান আমি 
তোমা হেন ধনে? 
বেশ তে! ছিলে বাব। বামুন-পণ্ডিতেব ছেলে । আবার এ পরোপকার 
করার রেগে ধরল কেন? করতে গিয়ে যে সর্বস্বান্ত হলে। 
[ চৌকির ওপরে গিযে বললেন। বড জামাই গোপালচন্তরের প্রবেশ 7 
এস গোপাল, এস । এত রাত্রে যে? কি সংবাদ? 
গোপাল ॥ [প্রণাম করে বসে ) একটা সংবাদ দিতে এলাম । কিন্ধ আপনি 
যে কি ভাববেন তাই বুঝতে পারছি না। 
[ বিস্তাসাঁগর একটু হেসে চুপ করে বসে রইলেন । গোপাল একবার তার মুখের দিকে, 
একবার মাটির দিকে, আর একবার আকাশের পানে তাকিয়ে কিছুই স্থির করতে লন! 
পেরে মাথ! চুলকোতে লাগলেন ] 
বিদ্যাসাগর ॥ ওরে সিধু ! 
[চাকর সিধুর প্রবেশ ] 
ভেতরে বলে আয় যে, গোপাল এসেছেন । 


২৮০ একটি রাত্রি 


সিধু। আজে 
বিষ্যাসাগর ॥ হ্যা, বলে আয় যে খাবেন । 
[ সিধুর প্রস্থান ] 
বল গোপাল, কি বলতে এসেছ । অনেক ভেবে চিস্তেই যে এসেছ তা 
এত রান্তির দেখেই, বুঝতে পারছি। আর এও বুঝছি যে কাজটা গহিত 
হলে তুমি অন্ততঃ আমাকে বলতে আসতে না । 
[ গোপাল তখনও নিরুত্তর ] 
আর কাজটা এমনি যে, আর কারও কাছে নিশ্চয়ই সমর্থন পাও নি। 
ওরে সিধু! 
[ সিধুর প্রবেশ ] 
কলকেট! বদলে দে। 
| কলকে শিয়ে সিধুর প্রস্থান ] 
গোপাল ॥ [ একেবারে চোখ কান বুজে ] নারায়ণ বিধবা-বিবাহ করতে 
মনস্থ করেছেন। 
| বিদ্ভানাগর গোপালের দিকে একদূষ্টে কিছুক্ষণ তাকিযে থেকে উঠে দাড়ালেন । সিধু 
কলকে বদলে হুকে! হাতে দিয়ে গেল। ভিনি তামাক খেতে লাগলেন । গোপাল 
মাথা হেট করে বসেই রইলেন । শোনা যেতে লাগল গুধু ইকো শব ] 
বিষ্যাসাগর ॥ তুমি নিজেই নারায়ণের হয়ে এ কথা বলছ, নাঁ, নারায়ণ 
তোমাকে দিয়ে বলাচ্ছে গোপাল? কথাট। খুলে বল। 
গোপাল ॥ আমার সঙ্গে পরামর্শ করলে এট! নারায়ণের নিজেরই কথা । 
বিষ্তাসাগর ॥ হু" [আবার পদচারণা ]। তা গোপাল, দেশে কি কুমারী 
নেই যে নারায়ণ বিধবা বিবাহ করবে ?_-আর এ সিদ্ধান্ত গ্রহণের তার 
বয়স হয়েছে কি? আমাকে জিজ্ঞাস' না করেই সে ঠিক করে বসল রি 
করে? 
গোপাল ॥ [থতমত খেয়ে ] আজে, এব্যাপারে যে আপনার অমত হতে 
পারে তা আমরা 
বিষ্যাসাগর ॥ কল্পনা করতে পার নি। যে-হেতু আমার মাথা ভেঙেই সব 
বিধবা-বিবাহ হচ্ছে, যে-হেতু এক-একজন চার-পাচট! বিধবাকে উদ্ধার 
করলেও আমি নিরুদ্ধেগে সাহায্য করে যাচ্ছি, সেই হেতু নিজের ছেলেরও 
বিধবার সঙ্গে বিয়ে দেব? তোমরা কি ক্ষেপলে গোপাল ?'"'ওরে 
সিধু! 
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| [ সিধুর প্রবেশ ] 

মাকে একবার ডেকে দে। 

গোপ।ল ॥ [ভয়ে] আজে, তাকে আবার কেন? আপনি যখন আপত্তি 
করছেন তখন তিনি তো-_ 

বিষ্ভাসাগর ॥ আপত্তি করবেনই | তা নাও হতে পায়ে গোপাল। হয়তো 
ছেলে মায়ের মত আগেই নিয়ে রেখেছে । ছেলের ওপর বাপের চেয়ে 
মায়ের অধিকার ঢের বেশী। তাঁকেই পুত্রবধূকে নিয়ে ঘর করতে হবে। 
আমি তো থাকব বাইরে বাইরে । তিনি যদি মত করেন আমি পথের 
কাটা হতে যাব কেন? তার মুখ থেকেই তার মত শুনে যাঁও। 

[ দিনময়ী দেবীর প্রবেশ ] 
এস। ব'স। 
[ দিনময়ী উপবেশন করলে গোপাল তাকে প্রণাম করলেন ] 
শোন, বিধবা-বিবাহ তুমি সমর্থন কর কি-না আমি জানি না; করলেও 
নিজের ছেলের বিধবা-বিবাহ দিতে রাজী আছ কি-না সেও আর এক 
প্রশ্ন । গোপাল এসে বলছেন, নারায়ণ নাকি স্থির করেছে বিধবা-বিবাহ 
করবে। পাত্রী কে আমি খোজ করার দরকার বোধ করি নি এই ভেবে 
যে, বিষয়টি সম্পর্কে দিদ্ধান্ত না করে এ ক্ষেত্রে আর অগ্রসর হওয়া বাঞ্ছনীয় 
নয়। নারায়ণের বিবাহের বয়স হয়েছে । আমাদের সময়ে আরও অল্পবয়সে 
বিবাহ হত। এবং সে বিবাহ গুরুজনেরাই ঠিক করতেন। তা! না হলে 
তুফকি এখানে এলে কি করে, বল? [মুচকি হাসলেন ] তা এ মম্পর্কে 
তোমার মত কি গোপালকে জানাও । 
[ আবার তামাক খেতে খেতে পদচারণ। করতে লাগলেন ] 

গোপাল ॥ আপনার যখন ওই মত, তখন উনি কি-_ 

দিনময়ী ॥ উনি কি বলছেন? 

বিস্যাসাগর ॥ আমি বলছি, কুমারীর যদি অভাব হয়ে থাকে আর তোমার 

* যদি মত থাকে তো আমি অন্তরায় হব না। 

দিনময়ী ॥ বাংল! দেশে আবার কুমারীর অভাব কবে থেকে হল তা তো 
জানি নে। আর তোমারই বা এতদিন পরে কুমারীধের জন্যে এত 
ভাবনা কেন? সারা ভূ-ভারতের লোকে জানে যে, বিদ্যাসাগর 
বিধবাদের বিয়ে দেবার জন্যে ক্ষেপে উঠেছে । এখন নিজের ছেলের 
বেলায় পেছ-পা হলে লোকে কি বলবে? 
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[ গোপাল বিশ্ময়ে দিনময়ীর দিকে তাঁকিয়ে রইলেন--যেন কিছুই বুঝতে পারছেন না, 
এমনি ভাব ] 

বিদ্ভাসাগর ॥ মনে থাকে যেন তোমার ওই একমাত্র ছেলে; তার বউকে 
নিয়ে তুমি যে দিবারাত্তির ইই-ছ,ই করবে, এটায় হাত দিও না সেটায় 
হাত ছ্িও না বলবে, রাধতে গেলে নান! অছিলায় সরিয়ে দেবে, নাতি- 
নাতনীদের গামছা পরে কোলে নেবে আর প্যাচ প্যাচ করে থৃতু ফেলবে 
_-সেট! কি ভাল? 

দিনময়ী ॥ [কৃত্রিম ক্রোধে ] আর তুমি কি তাদের মাথায় চড়িয়ে পথে পথে 
দেখিয়ে বেডাবে আর বলবে-_কেউ কিচ্ছু বলেছ কি দেখে নেব! ন! 
বাপু, অমন করে আমি ভালবাসতে পারব না। আর তোমার আমার 
রান্নাটা আমিই রেধে নিতে পারব। ওর জন্যে নারাণের বউয়ের মুখ- 
নাড়া খেতে পারব না। 

বিগ্ভাসাগর ॥ ভেবে দেখেছ বাবা-মা কি বলবেন ? 

দিনময়ী ॥ সে ভাবনা তোমার | বিধবারা যখন সব তোমার দিকে চেয়ে 
হা-পিত্যেশে বসে আছে তখন তাদের মত তোমায় করাতেই হবে। এ 
সব বাজে কথা রেখে বল দেখি পাত্রীটি কে? 

গোপাল ॥ [ তাডাতাড়ি] আজে, থানাকুল-কুষ্ণনগরের শত্তৃচন্ত্র মুখো- 
পাধ্যায়ের চোদ্দ বছরের বিধবা! কন্তা শ্রীমতী ভবনুন্দরী | 

দিনময়ী ॥ বলি মেয়েটিকে দেখেছ? না, বিধবা উদ্ধার করবার তাড়ায় 
বূপগুণ দেখবার দরকারই বোধ কর নি? 

গোপাল ॥ আমি দেখেছি ; তবে আমার দেখার ওপর কিছু নির্ভর করে না। 
উনি দেখবেন, প্রয়োজন হলে নারায়ণ নিজে দেখবেন । প্রয়োজনীয় যা 
কিছু আপনাদেরই করতে হবে। আমি শ্রধু জানাতে এলাম যে, 
নারায়ণ এই বিবাহে ইচ্ছুক। তার পঞ্জে তো আপনাদের সামনে এসে 
বলা 

বিদ্যাসাগর ॥ ভাল দেখায় না। সে কথা বাপু সত্যি। ছেলে যে এসে 
বলবে- বাবা, আমি বিয়ে করব, সে আমি সইতে পারব ন1। তা, তাকে 
একবার ডাক এখানে । তিনি নিজে এসেই বলুন তার ইচ্ছাটা । এ 
বিষয়ে আমি আগু বাড়িয়ে কিছু করতে নারাজ। তোমার শাশুড়ী যা 
বললেন তাতে সাপও মরে, লাঠিও ভাঙে না। লোকের কথার ভয়ে 
উনি ছেলের বিয়ে দেবেন বিধবার সঙ্গে । আমি বাপু লোকের ভয়ে অত 
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ঘাবড়াবার প্রয়োজন দেখি না । হাজার হোক, আমি বাপের ব্যাটা তো ! 
প্রথমে ধারা সব ছিলেন এই বিধবাবিয়েতে তারা সব মায়ের" ছেলে, 
মায়ের কোলে গিয়ে নাড়, খাচ্ছেন ; আর আমি বাপের ব্যাটা বলে ধরা' 
পড়ে গিয়েছি। তা ধরা যখন পড়েছি তখন কুকুরে ভেউ ভেউ করবে বলে 
ল্যাজ তুলে পালাতে পারব ন1--এই সাফ কথা“ 
দিনময়ী ॥ তোমার সামনে নারাণ কি এসে গলাবাজি করে বলব-_বিধব! 
বিয়ে করব ! 
বিষ্ভাসাগর ॥ গলাবাজি না করেও বলা যায়। আর মন যখন স্থির করেছেন 
তখন নাচতে নেমে আর ঘোমট? টানা! কেন ? 
দিনময়ী ॥ ছেলেকে নিয়েও মজা মারতে তোমার যে কি আনন্দ হয়! তুমি 
হী]! কি না বললে সেকি আর অন্থথ| করবে? 
[ বিগ্ভাসাগর চুপ করে পদগারণ| করতে লাগলেন । এঁরা অন্বপন্তিতে পরম্পরের মুখের 
দিকে শুধু তাকাতে লাগলেন ] 
বিগ্যাসাগর ॥ তাকে নিজে এসে বলতে হবে সে কি চায়। গোপালকে 
সামনে এগিয়ে দিয়ে পেছনে দাড়িয়ে থাকলে চলবে না। এতো আর 
কুমারী-বিবাহ নয় যে আমর! সিদ্ধান্ত নেব আর ছেলে হ্থড়স্ড় করে গিয়ে 
পিঁড়িতে বসবে! তাকে ডাক গোপাল । 
[ গোপালের প্রস্থান ] 
[ বিগ্ভাসাগর চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন সামনের দিকে তাকিয়ে | 
দিনময়ী ॥ তোর্মীর কি সত্যিই মত নেই? 
| বিছ্যাসাগর নিরুত্তর ] 
মনের কথাট। কি কোনদিন খুলে বলবে না? 
বি্যাসাগর ॥ মনের কি আর কিছু আছে যে, মনের কথ। বলব? মন বলে 
পদার্থ থাকলে কত দিন আগেই বিবাগী হয়ে যেতাম । 
দিনময়ী ॥ [ গভীর গলায় ] আচ্ছা” যখন প্রথম ছোট্টবেলায় এই বাড়ির বউ 
হয়ে এলাম তখন থেকে আমাকে একটু একটু করে লেখাপড়া শেখালে ন! 
কেন? নব্রাজ্যের লোকের জন্যে ইস্কুল-পাঠশালা করতে পারলে আর 
নিজের বাড়ির মধ্যেই আমাবস্তে ! আমি কি একেবারে এতই নির্ব্ধি 
ছিলাম। 
বিষ্ভাসাগর ॥ যাক, তুমি উদ্ধার হয়ে গেলে । আসছে জন্মে আমি প্রথমে 
তোমার মাস্টার হয়ে পরে বর হব। ইচ্ছে যখন একবার হয়েছে তখন 
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তোমার আর ভয় নেই। তবে এখন তো৷ আর পাঠশালে গিয়ে ছু'ডীদের 
সঙ্গে কানমল। থেতে পারবে না। 
দিনময়ী ॥ তুমি হাসলেও, আমি কি বুঝি না তুমি কি ভাবছ? 
বিদ্যাসাগর ॥ ওটা স্ত্রীরা নাকি বিয়ের রাত্তির থেকেই বুঝতে শুরু করে ; 
* আর বুঝে বুঝে শেষ পর্যন্ত স্বামীটির কিছু রাখে না। 
দিনময়ী ॥ তোমার কথায় হাসব কি কাদব বুঝতে পারি নে। 
বিদ্যাসাগর ॥ ওঃ, তুমি এখনও হাসি-কান্নার বাইরে যেতে পার নি বুঝি ? 
তা হলে বৃথাই তুমি পরোপকার করেছ [ হেসে ওঠেন ]। 
[ নারায়ণকে জোর করে ধরে নিয়ে আসেন গোপাল । নারায়ণ কিছ্ভ চপ করে মুখ 
গুজে দীড়িয়ে থাকেন | 
বিদ্যাসাগর ॥ শোন নারায়ণ! তুমি যে বিধবাটিকে বিবাহ করার মানস 
করেছ তার সম্পর্কে আমি বীরসিংহা থেকে আগেই খবর পেয়ে তোমার 
খুড়ো মশায়ের অনুরোধে একটি পান্র ঠিক করেছি । 
[ শোতারা সকলেই বিশ্মিত ] 
পাত্রীর মা কৃষ্ণনগর থেকে বারসিংহায় পান্রীকে নিয়ে গিয়ে শল্তুকে 
অন্থরোধ করতে থাকেন। শঙ্তু আমাকে চিঠি লেখায় অমি চেষ্টা করতে 
থাকি। তুমি যে ইতোমধ্যেই এই মনস্থ করেছ তা আমাকে আগে 
জানাও নি কেন? তুমি কি পাত্রী দেখেছ? 
[ নারায়ণ নতমস্তক, নির্বাক | 
শভুর এ বিবাহে অমত ) তোমার ঠাকুরদ! ঠাকুমাও এ বিবাহে আসবেন 
না। তোমার মা আমার মানের দিকে তাকিয়ে ঢোক গিলে মত 
দিচ্ছেন। বিধবা-বিবাহের ফলে জাত সন্তান-সন্ততি সমাজে সম্পূর্ণ স্বীকৃত 
হবে কি-না তারও কোনও নিশ্চয়তা নেই । আমার ধনৈশ্বর্য এমন কিছু নয় 
যে, তুমি তার জোরে সমাজকে অবহেলা করবে । তুমি নিজে এখনও 
উপার্জনক্ষম নও । 
| সকলকে নিরীক্ষণ করেন | 
দ্রিনময়ী ॥ ছেলে উপায় করতে শিখলে বিয়ে করবে, এ নিয়ম হলে এ দেশ 
থেকে বিয়েই উঠিয়ে দিতে হবে। তোমার যত অনাছিষ্টি কথা! 
[খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ] তোমার নিজের মতটা কি এতই 
ফেল্না? সবারই মতামতের কথ। বলছ আর নিজের কথাটাই চেপে 
যাচ্ছ কেন? এত এত বিধবা-বিয়ে দেওয়ার সময় কি রাজ্যিস্থদ্ধ লোকের 
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মত নিয়েছিলে? আসলে তোমার নিজের ইচ্ছে নেই বলে লোকের 
ওপর অমতের দায় চাপাচ্ছ। [ বলে উঠে চলে যাচ্ছিলেন] 

চ্যাসাগর ॥ ব'প নারায়ণের মা। 

[ শল্তুচন্দ্রের প্রবেশ এবং বিদ্যাসাগর ও দিনময়ী দেবীকে প্রণাম । গোপালচজ্জ ও 
নারায়ণের শল্তুচন্্রকে প্রণাম | টু 

শল্তু, এসে পড়েছ, ভালই হল। 

ভু ॥ কেন দাদা, বিশেষ কিছু ঘটেছে নাকি ? 

বদ্যাসাগর ॥ হাত মুখ ধুয়ে এসে বস। কথাট। খুব গুরুতর এবং আমি 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে ফেলেছি । 

ভূ॥ আমিও সেই ব্যাপারেই উদ্িগ্ন হয়ে ছুটে আসছি । নারায়ণের 
অভিপ্রায় আমি অবগত আছি। এবিষয়ে বাবার সম্পূর্ণ অমত। মা 
হয়তো আপনার উপর কিছু বলবেন না, কিন্তু পূর্ণ অন্ধমোদন তারও 
এ ব্যাপারে নেই। আপনার অবস্থা আমি বুঝি, কিন্ত ওই আপনার 
একটিমাত্র পুত্র। তার বিবাহ দিয়ে ঘরে বাইরে অশাস্তি অপবাদ কেন 
কুড়োবেন? আত্মীয়কুটুম্বের! সম্পর্কচ্ছেদ করবেন ; এই বিবাহে দেশে 
কোনও আনন্দোৎসব করা যাবে না। একবার তো জ্ঞাতি-বৈরীর ঘরে 
আগুন দিয়ে সর্বস্বান্ত করেছে; এবার কি আমাদের সকলকে আপনি 
প্রাণেৎ মারতে চান? আপনি থাকেন এখানে; কিন্তু আমাদের যে 
থাকতে হয় পলীগ্রামে সমাজের শাসন মেনে? 

বন্ভাসাগরূ॥ শল্ু, তুমি তা হলে এতদিন যে আমার সহায়ত! করেছ সে কি. 
আমার ভয়ে, আমার অর্থের লোভে ? তুমি কি বিধবা-বিবাহের যৌন্তি- 
কতায় বিশ্বাস কর না? 

ভু ॥ যুক্তি দিয়ে জীবনের সব ক্ষেত্রে চলা যায় না দাদা । দেশাচারকে 
একবারে অস্বীকার করে কেন এই জেদের মাথার কাজ করতে যাচ্ছেন? 

, বাইরে মানুষ যা করে, ঘরেও কি তাই করে? 

গাপাল ॥ এ আপনি কি বলছেন খুড়োমশায়? মানুষ কি তা! হলে জীবনে 
ভগ্ামিকেই শ্রেয় বলে মনে করবে ? 

ভূ। এ ভগ্ডামি নয় গোপাল, ভূয়োদর্শন। 

বিষ্ভাসাগর ॥ শল্তু, বিবাহের ব্যাপারে, বিশেষ করে এই রকম বিবাহের 
ক্ষেত্রে, সকলেই স্বতস্ত্রেচ্ছ। আমি কাউকে স্কোর করে কিছু করাতে চাই 
না; কিন্ত লোকাচারেরও সামি নিতাস্ত দাস নই। জীবনে স্থখের দিকে 


২৮৬ একটি বাস্তি 


তাকিয়ে কখনও কিছু করি নি বলেই আজ আমার জীবনের পরম 
. আহ্লাদের দিনেও আমার কেবলই ভয় হচ্ছে--পাছে আমি সকলের 
কথা না ভেবে নিজের নৃখটাই প্রবৃত্তিবশে বড়করে দেখি | নারায়ণ যে 
স্বেচ্ছায় আমার জীবনের ব্রত উদঘাপনে সহায়তা করতে উদ্যোগী হয়েছেন, 
এর চেয়ে বেশী প্ৌভাগ্যের বিষয় আমার আর কিছু হতে পারে না । এ 
ক্ষেত্রে তোমরা! আমার মতের কথা জিজ্ঞাসা করে শুধু এইটুকুই জানিয়ে 
দিলে যে, আমাকে তোমর1 সকলেই স্বার্থপর ভেবেছ__মনে করেছ যে 
আমি ঘরে এক, বাইরে আর এক করব। অহো ভাগ্য, ঘরের লোকই 
যখন আমাকে চিনল না, তখন বাইরের লোকে যা.তা বলবে না কেন? 
[ কৌচার খুট দিয়ে চোখ মুছে অন্য দিকে তাকিয়ে রইলেন 
নারায়ণ ॥ [ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে নতজানু হয়ে বিগ্ভাসাগরের সামনে 
বসে] বাবা, আমার এমন গুণ নেই যে আপনার মুখোজ্জল করি ; তবে 
আপনার জীবনের যা মহৎ ব্রত তার কিছুটা! এ অধম সন্তানের 
সাধ্যায়ত্ত। আমি তাতে পশ্চাৎপদ নই। এই কাজে আপনাকে সম্থষ্ট 
করতে পারলেই আমার জীবন ধন্য হবে, বিপক্ষবাদীরাও আর আপনার 
সদভিপ্রায়ে সন্দেহ প্রকাশ করতে পারবে না। সব সন্দেহের অবসান 
হবে আমার এই বিবাহে । 


[ বিদ্যাসাগর নারায়ণের মাথায় হাত রেখে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । তীর চোখ দিয়ে 
টপ টপ করে জল পড়তে লাগল । শশ্তুচন্্র উঠে বাড়ির ভিতরে চলে গেলেন ] 


একটি রাত্রি ২৮৭ 


কোথায় গেল! 





কিরণ ইমত্র 


[ পট উঠলে মঞ্চ অন্ধকার দখা! গেল। দেশলাই কাঠি একটা জ্বলে উঠল। অস্পষ্ট 
ভাবে ছুটি মানুষকে দেখা! গেল। একটা কড় মোমবাতি জ্বালানে। হল। ঘরট। কিছুটা 
আলোকিত হলে দেখা গেল একট! ভাঙ্গা পোড়ে। বাড়ীর একটা ঘর। ঘরের প্লাস- 
তারা খসে খসে পড়েছে । জানলা দরজাগুলো আধ ভাঙ্গা । একটা পায়া ভাঙ্গা 
থাটিয়া আধ শোয়ানে। আছে । ভাঙ্গ। মাটির কলমী, কিছু ন্যাকড়ার পু'টলি, ছেঁড়া 
কাগজ ইত্যাদি ঘরময় ছড়ানো । নিমাই আর অতুল এদিক ওদিক দেঁখতে থাকে । 
বয়েস দুজনেরই ৩৫৩৬র কোঠায় । ছেঁড়। ময়লা! জামাকাপড় পরনে ৷ গোঁফ দাড়িতে 
মুখ ভরা। রুক্ষচুল। সময় রাত প্রায় বারোট।। ঝিঝি পোকার ডাক শোন! 
যাচ্ছে । ] | 


নিমাই ॥ জায়গাট। মন্দ না! কি বলিস? 

অতুল ॥ চমৎকার ঘর। ভেঙ্গে পড়তে যা বাকী । 

নিমাই ॥ ফুটপাতের চেয়ে তো ভালো । কদিন আরামে থাকা যাবে। 

অতুল ॥ কাল সকালেই দেখবি বাড়ীর মালিক এসে হাজির। কান ধরে 
বার করে দেবে। 

নিমাই ॥ দিক। এতো আর প্রথম নয়। এর আগেও তো কয়েকবার 
কানমলা খেয়েছি । ৃ 

অতুল ॥ সেবারে মনে আছে? দারুণ শীত। কনকনে ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছি। 
খোল! পেয়ে একটা মোটর গ্যারেজে শুয়ে ঘুমিয়ে ছিলাম । 

নিমাই ॥ মনে আছে। খুব ঘুমিয়েছিলাম | 

অতুল ॥ কিস্তু ঘুম ভেঙ্গেছিল ছ্বারোয়ানের লাথি খেয়ে । বুট জুতোটা না 
থাকাতে দ্বারোয়ানের পায়ে খুব লেগেছিল । 

নিমাই ॥ লাখির কথাটা মনে নেই। তবে ভত্রলোকের সেই কথাটা খুব 
মনে আছে, যা, ছেড়ে দিলাম । নেহাত আমি ভালে লোক তাই পুলিসে 
দিলাম না। 


২৮৮ কোথায় গেল 


অতুল ॥ মারের কথা তোর মনে না থাঁক আমার আছে। গ্যারেজটার 
পাশের নার্মার ধারে ক*ঘণ্টা মুখ থুবড়ে ছিলাম । গার়েপিঠের বেদনায় 
তিন দিন আমি নড়তে চড়তে পারি নি।.**তবে দেখে শুনে মনে হচ্ছে 
এ ঘরে কেউ থাকে না। 

নিমাই ॥ থাকলেই৪তো বিপদ। ঘরের অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছিস! 
যে কোন মুহূর্তে ভেঙে পড়লেই হল। 

অতুল ॥ কিংবা হয়ত কর্পোরেশন ভেঙ্গে ফেলবার অর্ডার দিয়েছে । 

নিমাই ॥ তবে কিছু দিন আগেও এ ঘরে-_ইদ্‌। 

অতুল ॥ কি মাড়ালি ? 

নিমাই ॥ কুকুরে ধোধ হয় 

অতুল ॥ শেয়ালের নয় তো-_ 

নিমাই ॥ দূর কোলকাতায় আবার শেয়'ল অধসবে কোখেকে 1 

অতুল ॥ এ জায়গাটা আর কোলকাতা বলিসনা। ট্য।কৃস বেশী করে পাওয়া 
যাবে বলে কর্পোরেশনের মধ্যে ঢুকিয়ে রেখেছে ।-- ঘুম পাচ্ছে। 

নিমাই ॥ খাটিয়াও রয়েছে একটা1। শ্য়ে পড়। আরামে ঘুমোতে পারবি। 

অতুল ॥ ইটও রয়েছে কয়েকখানা। মাথার বালিশ কর! যাবে। 

নিমাই ॥ আর ছুটে! দেওয়াল থেকে খসিয়ে নিয়ে আয়, বালিশ হয়ে যাবে। 
[ খাটিয়াটা শোয়াতে শোয়াতে ] এই এর পা গুলো যে নড়বড় করছে। 
দুজনে শুলে আবার ভেঙ্গে পডবে ন, তো? 

অতুল। ছুজনে শোবার কি দরকার ! তুই খাটিয়ার ওপর শো। আমি বরধ। 
মাটিতে শোব। 

নিমাই ॥ তোর তো একটুতেই ঠাণ্ডা লেগে যায়। মাটিতে শুবি, আর 
সকালে উঠে কাশতে সুরু করবি। তুই খাটিয়াতে শুদ্‌, আমি বরঞ্চ 
মাটিতে শোব ! 

অতুল ॥ না। তা হতে পারে না। 

নিম।ই ॥ খুব হতে পারে। 

অতুল ॥ আচ্ছা বাঁবা, এক কাজ করা যাঁক্‌। তুই প্রথম রাতট! খাটিয়ায় 
শো। আমি শেষরাতে শোব। 

নিমাই ॥ .[ আফশোষের স্থরে ] অনেকদিন খাটে শুই নি, না? 

অতুল ॥ এট! খাট নয় রে, হতভাগা, খাটিয়! 

নিমাই ॥ এ হলো। | খাটিয়ায় বসে ] বাঃ বেশ স্প্রি করছে তো! 


কোথায় গেল ৯০৯ 


অতুল ॥ ন্প্রিং এর চোটে সারারাত জেগে না কাটাতে হয়। 

নিমাই ॥ খানি পেট জলতে স্থরু করলেই হবে। 

অতুল ॥ মাঝে মাঝে জলের ধাক্কা দিয়ে নেব। 

নিমাই ॥ তাহলে এ কলসীটায় জল ভরে নিয়ে আয়। 

অতুল ॥ নিশ্চয়ই ফুটে! | নইলে ফেলে যায়। 

নিমাই ॥ ঠিক বলেছিন্‌, ও আর দেখতে হবে না। 

অতুল ॥ দেখ দিনের পর দিন জল খেয়ে আর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করছে 
না। 

নিমাই ॥ বাজে কথা বকিস না। পরশু সকালে ভাত খেয়েছি। 

অতুল ॥ আজ আমার ভাত খেতে ইচ্ছে করছে। 

নিমাই ॥ ওঃ, কত সাধ! রোজ রোজ ভাত খাবেন? 

অতুল ॥ বড্ড খিদে পাচ্ছে। 

নিমাই ॥ পাবেই তো! সকালে কুলিগিরি করে চার আন পয়স পাওয়া 
গেছে। বললাম কচুরি খাওয়ার দরকার নেই। মুড়ি কেন। দেখতে 
অনেকগুলে৷ হবে। ছু বেল] খাওয়া চলবে । পেটটাও ভরা থাকবে। 
তা নয়__ 

অতুল ॥ গরম গরম আর ইয়া ফোলা ফোলা কচুরিগুলো৷ দেখে আর লোভ 
সামলাতে পারলাম না। 

নিমাই ॥ আসবার সময় একট! পানের দোকানের সামনে অনেকগুলো 
ডাব পড়ে থাকতে দেখেছিলাম । দীড়া, কটা কুড়িয়ে আনি । ভেঙ্গে 
তার শখসগুলো খাওয়া যাবে । 

অতুল ॥ দূর পরের এটে! খাব না। 

নিমাই ॥ [ হে, হো, করে হেসে উঠে ] এটো ! বেশ মজার কথা শোনালি! 

অতুল ॥ ক্যাক, ক্যাক্‌ করে হাসিস না তো! ভালো লাগে না! একে 
খিদে পেয়েছে 

নিমাই ॥ বললাম তো! ডাবের শশাসখা। ভিটামিন আছে। তাল শখশস 
তো! আর জুটবে না। 

অতুল ॥ কতবার বলবে যে খাবো না। 

নিমাই ॥ তাহলে কল থেকে এক পেট জল খেয়ে আয়। 

অতুল ॥ দূর, এমনি করে আর বেঁচে থাকতে ভালো লাগছে না। 

[ অতুল খাটিয়ার ওপর গুয়ে পড়ে ] 


২০, কোথায় গেল 


নিমাই ॥ বেঁচে থাকবার জন্যে কে মাথার দিব্যি দিয়েছে? 

অতুল ॥ আচ্ছা নিমাই, ধরু আমরা দুজনে ঘুমোচ্ছি। 

নিমাই ॥ কিংব] থিদের জালায় ঘুমোতে না পেরে এপাশ ওপাশ করছি। 

অতুল॥ তাই যেন হলে! । এই বাড়ীর ছাদটা হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ল। 
আমরা তার তৃলায় চাপা পড়ে রইলাম । ফায়ার ব্রিগেড থেকে__ 

নিমাই ॥ দুর। ও ভাবে মরে লাভ কি? কেউই তো জানতে পারবে না। 
কতদিন না খেতে পেয়ে, ঘুমোতে না পেয়ে কত কষ্ট করে আমরা 
মরে গেছি। 

অতুল ॥ তাহলে চল্‌ ছুজনে ট্রেনের তলার মাথা! দিয়ে দি। পকেটে 
এক টুকরো কাগজে লিখে রেখে দেব, যে আমরণ ভালো হতে চেয়েছিলাম । 
তাই ভালে! ভাবে খেতে পাই নি। 

নিমাই ॥ ভালে! ভাবে কিরে? বল'খেতেই পাই নি। 

অতুল ॥ আমর! লোকের বাড়ী সিদ কাটি নি-_ 

নিমাই ॥ তাই লোকের বারাগাতেও একটু পড়ে থাকতে পারি নি। 

অতুল ॥ বরং তাড়িয়ে দিয়েছে। চোর ভেবে দুর দূর করে তাড়িয়ে 
দিয়েছে। 

নিমাই॥ ঢুরি করতুম বলে জেল খেটেছি। কিন্তু কেন চুরি করতুম! বৌ 
ছেলের পেট চালাতেই তো! একবার জেল খেটে ফিরে গেলাম ছু 
বছর বাদে। কারুর দেখা পেলাম ন|| বন্যার জলে কোথার ভেসে 
গেছে কে জানে? 

অতুল॥ আমিও তো ভাই বোনেদের পেট চালাতে পকেট কাটতুম। 
কতবার মার খেলুম। একবার জেল খাটলুম। কিন্তু ফিরে গিয়ে-_ 

নিমাই ॥ আমারই মত তাদের দেখতে পেলি না। 

অতুল ॥ না। শুনলাম অনেক দিন না খেয়ে কাটিয়ে আমার ফেরার 
জন্যে অপেক্ষা করেছে । তারপর, তারপর একদিন হাত ধর[ধরি করে 
ওরা কোথায় বেরিয়ে গেছে। 

নিমাই ॥ এই চল্‌, আবার সি'দ কাটি! 

অতুল ॥ দূর, সিঁদ আমি কাটতে পারবো না। তার চাইতে পকেট 
কাটতে পারি। 

নিমাই ॥ কিন্তু আমরা ম! কালির পা ইয়ে প্রতিজ্ঞা করেছি যে আর চুরি 
করব না। চুরি কর! খুব খারাপ কাজ। 


কোথায় গেন ২৯১ 


অতুল॥ রেখে দে খারাপ কাঁজ খড়লোকরা চুরি করার চাইতে আরও 
অনেক খারাপ কাজ করে। 

নিমাই ॥ কিস্তু তাই বলে তো৷ আমরা প্রতি ভাঙ্গতে পারি ন! 
ধর- হঠাৎ যদি কয়েক হাজার টাকা পেয়ে যাই. " 

অতুল ॥ পাগলের মত একটু কিছু ধরলেই তো হল না । 

নিমাই ॥ আহা, মনে করতে দোষ কি! 

অতুল ॥ হঠাৎ ছুচার ঘা মার খেয়ে যেতে পারি এ কথ মনে করতে পারি। 
কিন্তু টাকা পেয়ে যাব এ কথা-- 

নিমাই ॥ আহা মনেই কর না। তাহলে কি হবে? 

অতুল ॥ কি আবার হবে! বেমালুম পাগল হয়ে যাব। 

নিমাই ॥ তুই হতে পারিস। আমি হবো না। 

অতুল ॥ তাহলে তো মজাই হবে। একাই সব টাকা__ 

নিমাই ॥ আচ্ছা আমি একা সব টাক] নিয়ে মজ| করব, তুই ভাবতে 
পারলি? তাহলে তুই কি করবি? 

অতুল ॥ পাগল হয়ে রাস্তায় টে! টে| করে বেড়াব। 

নিমাই ॥ কক্ষনো না। এ টাকা দিয়ে তোকে পাগলা গারদে দিয়ে 
সারিয়ে আনব! 

অতুল ॥ তাহলেই হয়েছে। 

নিমাই ॥ আমাকে অবিশ্বাস করছিস? আচ্ছা এই তিন বছর ধরে 

: তোতে আমাতে এক সঙ্গে আছি। যেদিন খাবার জুটেছে সেদিন 
সমান ভাগ করে খেয়েছি । যেদিন পাই নি সেদিন দুজনে না খেয়ে 
কাটিয়েছি । বল্‌ ঠিক কিনা 

অতুল ॥ তাঠিক। 

নিমাই ॥ তাহলে তুই বললি কেন যে টাকা পেলে তোকে আমি ফাকি দেব। 

অতুল ॥ দেখলাম কথ।টা গুনে তোর রাগ হয় কিনা ! 

নিমাই ॥ আমার এমন রাগ হয়ে গিয়েছিল মনে হচ্ছিল তোকে এক চাটি 
কষিয়ে দি। 

অতুল ॥ দিলি না! কেন? [গভীর বেদনায়] জানিস খুব ছোটবেলায় 
বাবা একবার আমাকে টাঁটি মেরেছিল। তিন দিন ভাত খাইনি রাগ 
করে। মা কত সেধেছে তবু খাই নি-_-আর আজ-_ 

[ অতুল কান্না চাপতে চেষ্ট1! করে|] 


২৯২ কোথায় গেল 


নিমাই ॥ [গায়ে হাত বুলিয়ে ] আর আজ ভাতও নেই, সাধবারও কেউ 
নেই। 

অতুল ॥ [হঠাৎ নিমাইকে জড়িয়ে ধরে ] সাধবার জন্তে তুই তো আছিস! 

নিমাই ॥ কিন্ত ভাত নেই এই যা তফাৎ। 

অতুল ॥ আমাদের কেউ নেই। কিছু নেই। 

নিমাই ॥ আমরা আগান্ছার দল। 

অতুল ॥ আমরা ফালতু । 

নিমাই ॥ আমরা সমাজের পাপ । 

অতুল ॥ সরকারী ভাষায় সমাজ বিরোধী । দূর দূর'**এ ভাবে বেঁচে 
থাকতে ভালে! লাগে না। 

নিমাই ॥ কিন্তু মরতেও তো! মন চায় না। 

অতুল ॥ তার জন্যই তো এতদিন মরতে পারিনি । 

নিমাই ॥ আমরা কেন, কেউ মরতে চায় ন1। 

অতুল ॥ একদল লে|ক বেশী করে বাচবে-_ 

নিমাই ॥ তাই আমাদের কম করেও বাচতে দেয় না। 

অতুল ॥ যাকগে, ও সব বড় বড কথায় আমাদের দরকার নেই । 

নিমাই ॥ পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে । 

অতুল ॥ আহা, তাই যেন যায়, আজকাল জেলেও বড় বড আর্টিষ্টরা গাণ 
শুনিয়ে যায়__ 

নিমাই ॥ তুই-ই তো আবার বড বড় কথ। স্থরু করলি ! 

অতুল ॥ . পেট ফাক থাকলে মুখের ফাক দিয়ে ও রকম বড় বড় কথা 
বেরোয় । 

নিমাই ॥ বড্ড বাজে বকিস তুই। 

অতুল ॥ আচ্ছা এইবার চুপ করলাম | 

নিমাই ॥ হা, যা বলছিলাম, যদি হঠাৎ কয়েক হাজার টাকা পেয়ে যাই-_ 

অতুল ॥ এখনও তোর মাথায় এ সব কথা ঘুরছে ! 

নিমাই ॥ আহা, বললাম তো ধরতে ক্ষতি কি! 

অতুল ॥ আচ্ছা ধরলাম। কত হাজার ধরব বল্‌। 

নিমাই ॥ ধর্‌ দশ হাজার"**কি করবি? 

অতুল ॥ গায়ে ফিরে যাব। ছোট্র একটা ঘর তুলব। তারপর দুজনে 
মিলে একট] দোকান দেব। 


একান্ক সয়ন_-১৯ 


নিমাই ॥ ঠিক আছে (| আমার প্র্যানের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। তোর 
একটা বিয়ে দিয়ে টুকটুকে বৌ আনব । তোর বৌ রাধবে-**বাড়বে"*' 
আমর খাব । আর মজাসে দোকান চালাব। 

অতুল ॥ তাহলে চল্‌ । 

নিমাই ॥ এই রাত্তির বেলা আবার কোথায় যাব ! 

অতুল ॥ [ পরিহাসতরল স্থরে ] দেখি, কোথাও টাকা পড়ে আছে কিনা 
প্রথমেই এই ঘরট] খুঁজে দেখি__ 

নিমাই ॥ নেই কাজ তো খই বাছ। 

অতুল ॥ [ঘুরতে ঘুরতে ) এই করেই না হয় রাতটা"*শ[ একট] ছেড়া কাগজ 
তুলে নিয়ে | আহা, এট! যদি হাজার টাকার নোট হত ! [ কয়েকটা পড়ে 
থাক৷ ইটের টুকরো নিয়ে ] আহা, এগুলো! দি সব সোনার তাল হতো... 

নিমাই ॥ কিরে! পাগল হয়ে গেলি নাকি? 

অতুল ॥ পাগল তো তুই করে ছাডলি ! | পড়ে থাক। কয়েকটি গাছের পাতা 
তুলে নিয়ে ] আহা৷ এ গুলো যদি দুটাকার নোট হতো****** 

নিমাই ॥ সবই তো! দেখলি! এ যে কোণে একটা ন্ভাকড়ার পুটলি পড়ে 
আছে । ওটা খুলে দেখ। 

অতুল ॥ আমার লাকটা ভালো যাচ্ছে না। তুই খুলে গ্াথ। বলা যায় 
না তোর কপাল জোরে খোলা মাত্রই মুক্তো ঝরে পড়তে পারে । 

নিমাই ॥ তাহলে তুই-ই দ্যাখ । 

অতুল ॥ না।. তুই-ই দ্যাখ । 

নিমাই ॥ আচ্ছা বেশ এক কাজ করা যাক। আমর] ছুজনে ঘরের এই কোণ 
থেকে ছুটে যাব । যে আগে ধরবে, সেই খুলবে । 

অতুল ॥ ঠিক আছে। 

নিমাই ॥ অল্ রাইট । ষ্টার্ট।... 

[ দুজনে ছুটে গেল। প্রায় একসঙ্গেই পুঁটলিটা ধরল । ] 

অতুল ॥ আমি আগে ধরেছি। 

নিমাই ॥ কক্ষনো না। আমি আগে। 

অতুল ॥ ঠিক আছে, তাহলে তুই-ই খোল । 

নিমাই ॥ না তুই-ই খোল। 


[ ছুজনে বদল। অতুল খুলতে লাগল ] 
নিমাই ॥ লাগ. লাগ. ভেল্কি লেগে যা..'মণি মুক্তো ঝরে যা-**লাগ, লাগ,*** 


২৪৪ রঃ কোথায় গেল 


[ অতুল খুলেই চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি শ্াকড়াটার মুখ বন্ধ করে উঠে দীড়াল। 
মুখ বাড়িয়ে বাইরেট। দেখবার' চেষ্ট।! করল। ভাঙ্গ| দরজাটা বন্ধ করতে চেষ্টা করতে ' 
লাগল। অতুল নিমাই-এর হাবভাবে বিশ্মিত হয়ে পু টলির মুখটা আবার খোলামাত্রই 
সে চমকে উঠল।] 
অতুল ॥ | অবাক বিশ্মুয়ে ] এই, সত্যি সত্যি টাকা যে রে ! 
[ নিমাই কাছে এসে ভয়ে ভয়ে, উত্তেজনায়, পু'টলি থেকে একটার পর একট| দশ- 
টাকার নোটের বাণ্ডিল বার করতে লাগল। তারপর আবার পুণটলিট! বেঁধে ফেলল ] 
নিমাই ॥ চল, পালাই। 
অতুল ॥ না, এখন পালান ঠিক হবে না । ভোর রাতে সরে পডলেই হবে। 
নিমাই ॥ ঠিক বলেছিস! কোথায় রাখা যায় টাকাগুলো ! 
অতুল ॥ কলসীটার মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে কলসীটাকে উলটে রেখে দে । 
| নিমাই তাই করল ] 
নিমাই ॥ কত টাক! হবে বল তো! 
অতুল ॥ আট হাজার তো৷ মনে হলো ! 
নিমাই ॥ এত টাকা এখানে এল কি করে বল তো! 
অতুল ॥ আমিও তাই তো ভাবছি । 
নিমাই ॥ আমি কিন্ত আগে পুটলিট। দেখেছি । 
অতুল ॥ আমি যদি ঘরটা খুজতে না সরু করতাম...তাহলে তো পু্টলিটা 
এখানেই পড়ে থাকত, আমর1 চলে যেতাম। | 
নিমাই ॥ তাহলেও আমি দেখেছি। 
অতুল ॥' আমি কিন্তু আগে ই.য়েছি। 
নিমাই ॥ তুই ছয়েছিস না আমি 
অতুল ॥ উহঃ, আমি। 
নিমাই ॥ উহঃ, আমি। 
অতুল ॥ আচ্ছা কি কথা হয়েছিল। 
নিমাই ॥ যে আগে ছোবে, সেই খুলবে । 
অতুল ॥ আমিখুলেছি। অতএব আমি আগে ছুয়েছি। 
নিমাই ॥ বাঃ, আমি তো। তোকে খুলতে বললাম । 
অতুল ॥ [হঠাৎ হো, হো, করে হেসে ওঠে ] আমরা কিবোকা! পুটুলি 
আগে কে দেখেছে, কে ছু'য়েছে, সেই নিয়ে তর্ক করে মরছি কেন! 
ও যেই দেখুক না কেন টাকাটার মালিক তো আমরা দুজনেই। 
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নিমাই ॥ [হেসে উঠে] সত্যি আমরা কি বোকা না ! আমর] কি বোকা 1... 
[ নিমাই হাসতে হাসতে খাটিয়ার ওপর শুয়ে পড়ে ] 
নিমাই ॥ উঃ আর আমাদের পথে পথে না খেয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে না। 
অতুল ॥ আর আমাদের চুরি জোচ্চরির কথা ভাবতে হবে না। 
[ অতুল খাটিয়ায় ঠেসান দিয়ে মেঝেতে বনে পড়ে ] 
নিমাই ॥ এবার অনেক দূর কোন গায়ে গিয়ে 
অতুল ॥ এই একটা কাজ করলে হয় না! 
নিমাই ॥ [খাটিয়ার উপর থেকে ঝুকে পড়ে ] কি! 
অতুল ॥ আয়, টাকাটা! আমর] দুজনে আধাআঁধি ভাগ করে নিয়ে যার থে 
দিকে ইচ্ছে চলে যাই । এক বছর বাদে আমরা আবার দেখ। করব। 
হিসেব করে দেখব কার টাকাটা বাড়ল, আর কে কমিয়ে ফেলল। 
নিমাই ॥ [উঠে বসে ] তা কথাটা মন্দ না। তবে এখুনি ঠিক করে কাজ 
নেই। এখান থেকে আগে টাকাটা নিয়ে সরে পড়া যাক। তারপর 
ভেবে চিত্তে ঠিক কর] যাবে। 
[ নিমাই থাটিয়ায় শুল। অতুল একটু দুরে মেঝেয় গড়াল। 
অতুল ॥ ঘুমোন যাঁক। কি বলিস? 


নিমাই ॥ হ্যা, বড্ড ঘুম পাচ্ছে। 
, [কিছুক্ষণ চুপ চাপ। তারপর অতুল ডাকে | 


অতুল ॥ নিমাই! [সাড়া না পেয়ে] নিমাই। [উঠে বসে] নিমাই, 


_ ঘুমিয়ে পড়নি নাকি ! 
[ উঠে আসে পা! টিপে টিপে, নিমাই এর কাছে ] 


অতুল । নিমাই! 

[ সাড়া পায় না। তারপর ধীরে ধীরে কলমীটার কাছে গিয়ে সেটাকে মোজা করতে 

চেষ্টা করে। নিমাই-এর যেন ঘুম ভাঙ্গে। একটু মুখ তুলে জিজ্ঞেস করে] 
নিমাই কি করছিস রে ওখানে? 
অতুল ॥ [ চমকে ].ভাবছিলাম কত টাকা আছে একবার গুণে দেখব । 
নিমাই এখন আবার গোণবার দরকার কি! পরে গুণলেও চলবে। 
অতুল ॥ হা, তা বটে। 

[ অতুল ফিরে এসে আবার শুয়ে পড়ে। ] 
বড্ড ঘুম পাচ্ছে। 

নিমাই ॥ বেশ তো, ঘুম পাচ্ছে তো ঘুমো । আমি তে। জেগে আছি। 
অতুল ॥ কৈ আর জেগে ছিলি? এই তো ঘুমিয়ে পড়েছিলি ! 
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নিমাই ॥ আমি তো ঘুমোই নি। 

অতুল ॥ অতবার করে ডাকলাম, সাড়া দিলি না কেন? 

নিমাই ॥ দেখছিলাম তুই কি করিস? 

অতুল ॥ [অল্প চীৎকার করে ] তুই আমাকে সন্দেহ করছিস? 

নিমাই ॥ দুর পাগল। তুই সন্দেহ করবার মত কোন কাজ করলে তবে 
তো সন্দেহ করব ।"**আমিও তে|কে সন্দেহ করি না। তুইও আমাকে 


সন্দেহ করিস না। নে, ঘুমো। 
[ ছুজনে আবার কিছুক্ষণ চুপগাপ। একটু পরে নিমাই ডাকে । ] 


নিমাই ॥ অতুল । 
[ অত্ভুল নাড়া দেয় না] 

নিমাই ॥ [আবার ডাকে ] অতুল ! 
[ এবারও সাড়া পায় না। নিমাই উঠে বমে। তারপর দেও কলমীটার দিকে আগাতে 
যায়। এবার অতুল পাস ফিরতে ফিরতে বলে ] 

অতুল ॥ ওদিকে যাবার চেষ্ঠা করিস না। শুয়ে পড়। 
[ অতুল এসে শুয়ে পড়ে। একটু পরে অতুলের নাক ডাকার শব্দ পাওয়! যায়। নিমাই 
এইবার উঠে বসে । আস্তে আস্তে কলর্সীটার কাছে যায়। পুঁটলীটা বার করে কলসী 
থেকে, তাঁরপর বেরিয়ে যাবে এমন সময় অতুল উঠে বসে । ] 

অতুল ॥ বিশ্বাসঘাতক শয়তান কোথাকার ! টাকাগুলো নিয়ে পালিয়ে 

যাওয়া হচ্ছে ! 
[ তারপর হিংশ্র ব্যাত্রের মত নিমাই-এর ওপর ঝাপিয়ে পড়ে । ] 

নিমাই ॥ বেশ করব, নেব। এটাকা আমার! 

অতুল ॥/” কক্ষনো না, এ টাকা আমার ! 
[ অতুল নিমাই-এর হাত থেকে পু টলিটা কেড়ে নিতে গিয়ে তা খুলে যায়। নোটের 
বাগ্ডিলগুলে! ছড়িয়ে পড়ে স্টেজের ওপরে | সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে ওরা পরম্পর 
মারামারি নুরু করে। তারপর হঠাৎ অতুলের এক প্রচণ্ড ঘূমি খেয়ে নিমাই ছিটকে 
পড়ে যায়। অতুল নোটের বাগ্ডিলগুলো৷ কুড়োতে কুড়োতে পু টলিতে ভরতে হুর করে। 
তারপর একটা নোটের বাগ্ডিল নিয়ে হঠাৎ সে যেন থমকে দীাড়ায়। তারপর মোম- 
বাতির আলোয় তা ভালো করে দেখতে থাকে ৷ তার মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়। ] 

অতুল ॥ এ কিরে, এ গুলো যে সব জাল নোট । 
[ অতুলের হাত থেকে পুঁটলি পড়ে যায়। নিমাই প্রায় গড়াতে গড়াতে একট! বাণ্ডিল 
হাতে তুলে নেয়। অতুল মোমবাতিটা তার কাছে ধরে। নিমাই একটু দেখে বাণ্ডিলট! 
ছুঁড়ে ফেলে দেয়। ভাতে চেষ্ট| করে। কিন্তু পারে না। হাসি যেন কান্নার রূপান্তরিত 
হয়ে যায় ] 
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অতুল ॥ সব জাল নোট। নিশ্চয়ই কেউ ধরা পড়বার ভয়ে লুকিয়ে রেখে 
গেছে। কিংবা এই বাড়ীতেই নোট জাল হতো... 
[ অতুল নোটের বাগ্ডলগুলে৷ প.টলির মধ্যে ভরে কলসীর মধ্যে রেখে দেয়। তারপর 
আস্তে আস্তে নিমাই-এর কাছে এসে তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে ] 
খুব লেগেছে, নারে? 
নিমাই ॥ [অতি কষ্টে উঠে বসে] হা, তা একটু পেঁগেছে বৈকি! তোর 
লাগেনি! 
অতুল ॥ তা লেগেছে বৈকি? তুই-ও তো! কম মারিস নি। 
৷ অতুল নিমাই-এর গায়ে হাত বুলোতে থাকে । নিমাইও অতুলের। হঠাৎ অতুল 
নিমাইকে জড়িয়ে ধরে বলে-_ ] 
অতুল ॥ হঠাৎ আমর" কত ছোট হয়ে গিয়েছিলাম, নাঃ। 
নিমাই ॥ চল্‌। চলেযাই। এখানে থেকে কাজ নেই। 
অতুল ॥ তাই চল্‌। 
[ অতুলের কীধের ওপর ভর দিয়ে নিমাই দীড়ায়। তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে যাঁয়। 
যাবার আগে বাতিটা ফ* দিয়ে নিভিয়ে দিয়ে নিমাই মোমবাতিট| পকেটে করে নেয়। 
মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায়। ছু-দিকের পর্দা এসে 'মশে |] 
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মানোবিকলন 
রমেন লাঁহড়ী 








[ মানসিক রোগের চিকিৎসক নিশীনাপের বাড়ীর বৈঠকখান। | সাজসজ্জার বাহুল্য 
নেই- ্ুরুচির ছাপ হুম্পষ্ট । আমবাবের মধ্যে একটি ছোট গোল টেবিলকে ঘিরে তিনটি 
চেয়ার। পেছনে একটি বই-এর র্যাক। তাতের ফুলদানী । ডানদিকের দেওয়াল 
ঘেসে একটি সোফা । পেছনের দেওয়ালে নিশীথ ও তার স্ত্রী বিনতার ছুটি ছবি। মাঝ 
বরাবর একটি দেওয়াল ঘড়ি । নিশীথ যুবক, সুপুরুষ | সদাহাম্তময়। বিনতা বিছুধী 
ও নুন্দরী। শ্রগৃহিণী।...এক শনিবার সন্ধ্যার ঘটনা । বড় ঘড়িতে পৌনে সাতটা 
বাজে। বাপের আমলের ভৃত্য রঘু ফুলদান'তে ফুল সাজিয়ে রাখছিল। হঠাৎ তার 
নজরে পড়লো ঘড়িটা বন্ধ হযে আছে । তারপর... | 
রঘুদা | এ যাঃ, ঘডিটাতো বন্ধ হয়ে গেছে! [ অন্দরের উদ্দেশ্তে ] বৌদি, 
ও ঘরের ঘডিতে কণ্টা বাজে দেখতো ? বড ঘডিটা বন্ধ হ'য়ে গেছে। 
[ নেপথ্য থেকে বিনতা উত্তর দিল-_-সাতট1 বেজে সাতাশ ]-_সাতট। বেজে 
সাতাশ ?-- ঘড়িতে দম দ্িল। কাট ঘোরালে ] এই হ'লো সাতটা 
[কাটা ঘোরানো থামলে! ন'] | আর এই হলো পাচ, দশ, পনেরো, 
বিশ) পঁচিশ, সাতাশ । এঁযাঃ ছু'মিনিট ফাষ্ট হ'ংদ “গল। যাক'গে। 
[ পেওুলামটা দুলিয়ে দিল || যতবারই চাল ' কেবলি বলে টক টক, 
টক টক। কেনরে বাপু, ভুলেও কি একধার মি মিষ্টি বলতে নেই ! 
'ৰনতার প্রবেশ 
বিনতা ॥ কি বকছে রঘুদা আপন মনে? 
রঘুদা ॥ ব*কছি এই ঘড়িটাকে । যতবারই চালাই-__ 
বিনতা ॥ [ঘডি দেখে] সাডে সাতটা বাজতে চললো--এখনও তোমার 
দাদাবাবুর দেখা নেই। সিনেমায় যেতে ঠিক দেরী হয়ে যাবে । 
রঘুদা ॥ এসে পড়বে'খন সময়মত । সিনেমা তো সেই রাত ন'টায়। 
রিনতা ॥ তাহোক। তুমি একটু ঘুরে এসো দেখি শংকর বাবুদের বাড়ী 
থেকে । নিশ্চয়ই সেখানে তাসের আড্ডায় জমেছেন । 
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রঘুদ! ॥ আর খানিক দেখে গেলে হয় না? 
বিনতা ॥ উঃ.কি কুঁড়ে তুমি! কাজের নাম শুনলেই কুঁকড়ে যাও! যাকগে, 
বাইরে যেতে হবে না। উচ্ধন ধ'রে গেছে-ভাতের জলট1 চাপিয়ে 
দাও। 
রঘুদা ॥ একেবারে খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে সিনেমায় গেলেই তো৷ পারতে ! 
বিনতা ॥ বাপরে বাপ! তোমার কর্তামির জালায় অস্থির! [ ঘড়িতে 
সাড়ে সাতটার ঘরে সাতটা বাজলো ] একি! সাড়ে সাতটার ঘরে 
সাতটা বাজলো কেন? 
রঘু ॥ [ মাথা চুলকে 1 তাইতো । 
বিনতা ॥ ঘড়িতে ঠিক দম দিয়েছিলে তো? 
রঘুদ্া ॥ হ্যা । বেশ ভালো করে দম দিয়ে চালিয়েছি । 
বিনতা ॥ কণ্টা বেজে বন্ধ হয়েছিল দেখনি ? 
রঘুদা ॥ দেখেছিলাম তো! ?_ সাড়ে ছটা বেজে__ 
বিনতা ॥ থামো। থামো। যেদিকটা আমি নিজে না দেখবো, সেদিকটাই 
বেচাল হ'য়ে যাবে! তুমি আর ঘড়িতে দম দেবে না। 
রঘুদ্া॥ সেকি বৌদি! গিন্লিমা স্বগগে যাবার পর থেকে এ ঘড়িটাকে.আর 
দাদাবাবুকে আমিই তো চালিয়ে এসেছি ! 
বিনতা ॥ কেমন যে চালিয়ে এসেছো, তা! হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। সময়- 
জ্ঞান যদি কারো থাকে! 
রেঘুদা ॥ তা যস্তরই বলো, আর মান্ষই বলো__কারো কথা কি জোর দিয়ে 
বল! যায়। কখন যে ঠিক থাকে, কখন যে_ 
বিনতা ॥ দোহাই তোমার-_-একটু থামো। কান ঝালাপাল! হ'য়ে গেল। 
[ নেপথ্যে নিশীথের ডাক শোন! গেল-_রঘুদা-_ ] 
রঘুদা॥ এতো! নাম করতে করতেই আসছে । [ নিশীথের প্রবেশ ] তুমি 
অনেকদিন বাঁচবে দাদাবাবু। 
নিশীথ ॥ এক কাপ কড়া চা না পেলে আর এক মৃহ্্তও বাচবো না । 
বিনতা! ॥ না, না_এত রাতে আর চা খেতে হবে না। এই তো সাড়ে 
পাচটায় চা খেয়ে বেরুলে ! 
নিশীথ ॥ হ্য!। আর সাড়ে সাতটা! বাজে । ইস্‌, ছুঘণ্টা চা না খেয়ে আছি! 
-_আর এদিকে ডাক্তারে ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা খেতে বলেছে! রঘুদ্রা-_তুমি 
এখনও দাড়িয়ে ! 
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রঘুদা ॥ যাচ্ছি। যাচ্ছি। বৌদি, তুমিও খাবে তো? 

নিশীথ ॥ নিশ্চয়ই । এক যাত্রায় পৃথক ফল হওয়! ভাল নয়। যাও_বেশী 
দেরী করো না। [বরবুচলে গেল। নিশীথ বসলো! ] 

বিনতা ॥ নাঃ, চা খেয়ে খেয়ে লিভারটাকে নষ্ট ক'রে ছাড়বে। 

নিশীথ | দূর |, ম্বায়ে কত উপকার হয় জানো? চায়ের লিকারে ক্যাফিন 
আছে, চিনিতে কার্বো হাইড্রেটে আছে, আর দুধ তো আদর্শ খাছ ! 

বিনতা ॥ খুব হয়েছে, থামো। ক'টা বাজে খেয়াল আছে? সিনেমায় 
যেতে হবে না? 

নিশীথ ॥ তা! এর মধ্যে কি? মোটে তো সাড়ে সাতট। বাজে । 

বিনতা ॥ তা হোক। জামা কাপড় পরতে পরতেই সময় হ'য়ে যাবে । 

নিশীথ ॥ [ পাজামা পাঞ্জাবী পরেছিলো, পোষাকটা একনজর দেখে বললো ] 
আমি এই প'রেই যাব । 

বিনতা ॥ অমনি সংএর মত সেজে! 

নিশীথ ॥ পুরুষ মানুষের অত সাজের ঘটা! ক'রে কি হবে? তোমার পরী 
সাজবার ইচ্ছে হয়ে থাকে__যাও সাজগে | 

বিনতা ॥ [ অভিমানে ] কথায় কথায় অমন যাঁ তা বলো কেন বলো তো? 
গায়ের রংটা না হয় কালোই-__ 

নিশীথ ॥ [ অভিমান ভাঙ্গতে কথা ঘোরালো ] না, না আমি বলছি মানে-- 
এ আকাশী রংএর শাডীটায় তোমাকে মানিয়েছে ধকিন্ত ভারী চমৎকার ! 
মনে হচ্ছে-_ | 

বিতা ॥ [ মুখ ভার ক'রে চলে যাচ্ছিল ] থাক, থ%। আমি বুঝি সব। 

নিশীথ ॥ [কাছে গেল] এই । ঠাট্রা বোঝনা । 

বিনতী। ॥ কথায় কথায় অমন ঠাট্টা করে! কেন? আমার ভালে! 
লাগে না। 

নিশীথ ॥ আচ্ছা বেশ। ঠাট্টাথাক। আমাদের মেণ্টাল হসপিটালে আজ 
একটি ভারী ইণ্টারেষ্টিং কেস এসেছে--তার কথা বলি। ব'সো। 

বিনতা ॥ থাক, তোমার পাগল! গারদের গল্প আর শুনতে চাই না। মন 
খারাপ হ'য়ে যায়। 

নিশীথ ॥ [হেসে ] মনোবিজ্ঞানীরা কি বলেন জানো ? 

বিনতা ॥ কি বলেন? 

নিশীথ ॥ বলেন, প্রত্যেক মানুষই কোন না কোনও এক ধরণের মানসিক 
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রোগে ভূগছে। যার মধ্যে এই রোগের প্রকোপ বেশী তাকেই আমরা 
বলি পাগল। 

বিনতা ॥ তাইনাকি! তাহলে আমি? আমিও পাগল ! 

নিশীথ ॥ ঠিক পাগল না হলেও--ছিটগ্রন্ত | 

বিনতা ॥ ছিটগ্রস্ত 1_কেমন ক'রে বুঝলে? 

নিশীথ॥ এমনিতে তোমার কথাবাতী শুনে বা তোমার কাজের বাধুনি দেখে 
তোমাকে ছিটগ্রন্ত ভাবা! অবশ্ঠ কঠিন । তবে তোমার পাগলামিট1 কখন 
প্রকাশ পায় জানো ?-_-সিনেম| যাবার বেলা । যে কোন কারণেই হোক, 
শে! আরম্ভ হবার আধঘণ্টা আগে থেকে তুমি সিনেমায় গিয়ে হাজির 
হবেই। 

বিনতা ॥ বাঃ,_এর মধ্যে আবার পাগলামির কি আছে? ছবি আরম্ত 
হ'য়ে যাবার পর সিনেমায় যাওয়ার কোনও.মানে হয় নাকি? 

নিশীথ ॥ তাই ব'লে আধঘণ্টা আগে থাকতে সিনেমায় গিয়ে বসে থাকারও 
কোন মানে হয় না! আসলে, এটা একট] বাতিক ।-_আর কেমন করে 
এই বাতিক জন্মেছে তাও আমি বলে দিতে পারি । 

বিনতা ॥ বলো তো দেখি? 

নিশীথ ॥ [বিনতার কাছে এসে ] ছোট বেলায় তুমি হয়তো সিনেমা দেখতে 
খুব ভালবাসতে | কিন্তু গুরুজনদের ভয়ে হয়তো! সিনেমায় যেতে পেতে 
না। যদ্দিও বা কখনো সথনো যাওয়ার সুযোগ ঘটতো-_তাহলেও হয়তো 
এক্ষা যেতে পেতে না; বড়দের কারো সঙ্গে যেতে হতো-_অথচ বড়দের 
টিলেমির জন্যে হয়তো সিনেমায় যেতে দেরী হ'য়ে যেতো। তাই কড় 
হ'য়ে যখন একা এক সিনেমায় যেতে শিখলে-_তখন হয়তো! দেরী হয়ে 
যাবার ভয়ে শো আরম্ত হবার অনেক আগে গিয়ে বসে থাকতে । ক্রমশঃ 
সেই অভ্যাসটাই আজ স্বভাবে দাড়িয়ে গেছে ! 

বিনতা ॥ [হাসলো তার অপরূপ ব্যাখ্যা শুনে। ব্যংগ ক'রে বললো] 
বাঃ বেশ বললে তো '_-আচ্ছ।) লোকের মনের কথা তোমরা এত সহজে 
টের পাওকি ক'রে? 

নিশীথ ॥ আমর যে মনোবিজ্ঞানী ! 

বিনতা ॥ ও£--তাই! আচ্ছা, এ রোগ সারানোর কোনও চিকিৎসা! নেই? 

নিশথ ॥ আছে বৈকি। এক রকমের বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া আছে-_তাকে বলে 
মনোবিকলন | এই প্রক্রিয়ার সাহায্যে প্রথমে মানসিক রুগীর রোগের 
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প্রক্কতিট৷ জেনে নেওয়1 হয়, তারপর উপযুক্ত চিকিৎসা! ক'রে রোগ 
সারানো হয়। 

বিনতাঁ॥ [ নিশীথের কাছে এসে ] আমার একটা কথা রাখবে ? 

নিশীথ ॥ কি কথা? ৰ 

বিনতা! ॥ রাখবে কিনা বলো আগে । 

নিশীথ ॥ নিতান্ত দুঃসাধ্য না হ'লে নিশ্চয়ই রাখবে । 

বিনতা ॥ [তার হাত ধ'রে ] মনোবিকলন ক'রে তোমার পাগলামিটাও 
সারিয়ে নাও না গো । 

নিশীথ ॥ কি? আমি পাগলামি করি! কক্ষনে! না| 


বিনত| ॥ বাঃরে, একটু আগে তুমিই তো বললে-_-সব মা্গমই অল্পবিস্তর 
পাগল! 


নিশীথ | এা1-স্্যা। তা ঠিক।_তবে_-। আচ্ছা বেশ, আমার মধ্যে 
পাগলামির কি লক্ষণ দেখেছে! বলো ? 

বিনতা ॥ দুনিয়া শ্তদ্ধ লোককে পাগল ভাবাটাই তে! পাগলামির মস্ত বড 
লক্ষণ! বদ্ধ পাগল ছাডা এমন কথা কেউ ভাবে নাকি? 

নিশীথ ॥ তার মানে, তুমি বলতে চাও--আমি একটি বদ্ধ পাগল? 

বিনতা ॥ নিশ্চয়ই । তা নইলে এমন লক্ষ্মীছাড়া কথা কেউ বলে? 

নিশথ ॥ দেখ, যা বোঝ ন।, তা নিয়ে তর্ক করতে আসো কেন বলো দেখি £ 

বিনতা ॥ ও! বুঝিনা! বেশ, তুমি যে একটি পয়ল। নম্বরের পাগল তা 
যদি প্রমাণ করে দিতে পারি-তাহ'লে আমাকে কি দেবে? 

নিশীথ | হছু- চ্যালেঞ্জ | %11 11881 1 0০০০0. শর যদি না পারো, 
তাহ'লে তুমি আমাকে কি দেবে ? 

বিনতা ॥ না, তুমি হেরে গেলে কি দেবে তাই আগে বলো । 

নিশীথ ॥ কিদেব? [একটু ভেবে ] আচ্ছা! বেশ, তুমি যা চাইবে, তাই 
দেব । 

বিনতা ॥ বেশ, এবার পুজোয় একটা শ্যাওলা রংএর টিস্থ শাড়ী কিনে দিতে 
হবে। | 

নিশীথ ॥ শ্যাওলা রংএর টিন শাড়ী কিনে দিতে হবে! [খুব হাসলে! ] 
শ্যাওলা বংএর টিস্থ শাড়ী ?_বেশ, তাই দেব। আর তুমি হেরে 
গেলে? 

বিনতা ॥ তুমি যা বলবে, তাই করবো। 
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নিশীঘ॥ বেশ। তুমি হেরে গেলে, একটি বচ্ছর বাপের বাড়ী যেতে 
পাবে না। 

বিনত] ॥ [ একটু থমকে গেল ] এক বচ্ছর ! 

নিশীথ ॥ হু'। তুমিই চ্যালেঞ্জ করেছে! । পেছিয়ে গেলে চলবে না। আর 
এই চ্যালেঞ্জ তিনদিন ৮8110 থাকবে । তিনদিনের মধে) আমাকে 
হারাতে না পারলে তোমাকে হার মানতে হবে |? [এনিশীথ বিনতার 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। ] 

বিনতা ॥ [ নিশীথের হাতে হাত রেখে ] আমি রাজী । 

[ ছৃকাপ চ1 হাতে রঘুর প্রাবশ ] 

নিশীথ ॥ নাঃ রঘুদা_তুমি সত্যিই বুড়ে। হ'য়ে গেছ । ছু-কাপ চা করতে 
এত দ্রেরী! [ বিনতা৷ নিশীথকে চা দিল। নিজে নিল] 

বিনতা' ॥ [ এক চুমুক দিয়ে ] ইগ্‌ ভীষণ কড়া হ'য়ে গেছে ! 

নিশীথ ॥ [এক চুমূক দিয়ে] বাঃ! চমৎকার হয়েছে! বেঁচে থাকো 
রঘুদা!। 

রঘুদা॥ ভাত আর মাংস ছাড়া আর কি রান্না হবে ? 

বিনা ॥ না। আবার কি? মাংস নামিয়ে ভাতটা চড়্াবে। 

নিশীথ ॥ গরম ভাত আর মাংস! আঃ! গ্র্যাণ্ড হবে। এখনই জিভে জল 
আসছে! 

বিনতা ॥ থামো! তো দেখি। কেবল খাই, খাই। চলো! রঘুদ্রা, চালটা 
“মেপে দিয়ে আসি । 

নিশীথ ॥ এক কুন্‌্কে চাল বেশী নিও কিন্তু। চিবিয়ে চুষে চেটে গিলে 
একচোট যা খাবে! আজ | [হাসতে লাগলো! ] 

র্ঘুদ। ॥ তাহলে খানিকট। পেঁপের চাটনিও করলে তো হয় ! করবো ? 

বিনতা ॥ চলো। চলো । যেমন উনি, তেমন তুমি । পেট সর্বস্ব! 

নিশ্ীথ ॥ বিল, ওঘরে বুককেসের সব নীচের তাকে একটা মোট। লাল 
মলাটের বই আছে, নিয়ে এসো। তো৷ আসবার সময়। 

[ বিনতা৷ ও রঘু চলে গেল। নিশীথ সামনে রাখ! সেদিনের খবরের কাগজট! তুলে নিয়ে 
পড়তে লাগলে! ] 

নিশীথ ॥ [কাগজ পড়তে লাগলো ] ভীষণ বিমান দুর্ঘটনা তেত্রিশ জন 
নিহত"*বাস লরী সংঘর্ষ... তেরজন আহত । পাক-পুলিশের গুলিতে 
তিনজন ভারতীয় চাষী নিহত'..আণবিক বোমার পরীক্ষা !--নাঃ কাগজ 
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খুললেই কেবল মৃত্যু, হত্যা আর বোমা-বিস্ফোরণ ! শান্তিতে থাকতে 
দেবে ন৷ দেখছি কিছুতেই ! 
[ বই হাতে বিনত| ঢুকলে! ] 

বিনত। ॥ এই বইট1?. [বই দিল] 

নিশীথ | হ্যা। [ বইএর ওপর জমে থাকা ধুলে। সাফ করতে লাগলো ] 

বিনতা1 ॥ কদ্দিন ধোলনি বইট1? পাতায় পাতায় ধুলো! জমে গেছে 

নিশথ ॥ বইটা আর বিশেষ কাজে লাগে ন! তো৷। যাক্‌, ওঘরের কাজ পার! 
হ'য়ে গিয়ে থাকে তো, বসে। ন। একটু কাছে। 

বিনতা ॥ বসবে! কি গে।! সিনেমায় যেতে হবে ন।? 

নিশীথ ॥ তার এখনও ঢের দেরী আছেঁ। একটা চ্যাপ্টারে চোখে বুলিয়ে 
নিয়েই উঠে পাড়বো। 

[ বইয়ে মন দিল। বিনত| একটু চুপ থেকে দেখল তার বইয়ে মনঃসংযোগ ॥ একটু 
পেছিয়ে গিয়ে ঝু। হাতে ধরা একটা নীল কাগজ বার ক'রে পড়তে লাগলো । ] 

বিনত1॥ পরম পুজনীয় 'প্রাণাধিকেষু প্রিয়তম আমার-_ 

নিশীথ ॥ [ বই থেকে মুখ ন| তুলেই ] বিশ্ব, জালাতন করে! না । লক্ষ্মীটি। 

বিনতা ॥ [প'ডে চললো ] তোমার স্থন্দর হস্তাক্ষরে লেখা চিঠিটা পড়তে 
পড়তে তোমার সুন্দর মুখের কথাই মনে প'ডছে-_ 

নিশীথ ॥ বিন শ্রী, এই চ্যাপ্টারট1 পড়ে নিয়েই উঠবে! | 

বিনতা ॥ তা বেশ তো। পড়ো না। তুমিও পড়ো । আমিও পড়ি। 
[ পড়তে লাগলো ] হাতের মুঠোয় রয়েছে তোমার চিঠিটা! । এর মাঝে 
আমি যেন তোমার হাতেরই স্পর্শ পাচ্ছি! 

নিশীথ ॥ [বই বন্ধকরে ]রাবিশ! ওটা কি চিঠি, না পাগলের প্রলাপ । 

বিনতা ॥ তা৷ আমি কি জানি? যার চিঠি আর যে লিখেছে তারাই বলতে 
পারে। 

নিশীথ ॥ যতো সব জঞ্জাল। উন্ধুনে ফেলে দাও গে। [আবার বই 
খুললো ]। 

বিনতা ॥ ইদ্‌ তুমি কি নিষ্ঠুর গো! প্রাণে ধ'রে বলতে পারলে এ কথা! 
বাস্থ শুনলে কি বলবে বলো! তো? 

নিশীথ ॥ বাস! তিনি আবার কিনি? 

বিনতা ॥ এটা! তুমি কি গো? বাহ্থকে চিনতেই পারলে না? নাঃ 


পুরুষরা এমনিই হয় বটে । 
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নিশথ ॥ কি আপদ! এর মধ্যে বাস্থ এসে জুটিলে! কোথ] থেকে ? 

বিনতা ॥ তাঁ আমি কিজানি? চিঠির শেষে লেখা রয়েছে 'ইতি তোমারই 
বাস্থ'--তাই বললাম । 

নিশীঘ॥ দেখি কার চিঠি। [ চিঠি নিয়ে দেখে ]--] 9০০ বাস্থ! বাসবী ! 
-_আরেঃ, এন্দিন বাদে বাসবীর চিঠি তুমি আবিষ্ার করলে কোথা 
থেকে? 

বিনতা ॥ যাক, চিনতে পারলে তাহ'লে ?-_আচ্ছ! বাসবী কে? 

নিশীথ ॥ উঃ! ভারী কৌতুহল দেখি! 

বিনতা ॥ তা একটু কৌতুহল হচ্ছে বৈকি। বলো না গে।! 

নিশীথ ॥ [ চিঠি দেখতে দেখতে কতকটা আত্মগতভাবে ] দেখতে দেখতে 
দশট1 বছর কোথা দিয়ে কেটে গেল। কিন্তু কিআশ্চধ বলে! তো? 

বিনতা ॥ কি আশ্চর্য? 

নিশীথ ॥ দশ বছর আগে যাকে একদিন না দেখে থাকতে পারতাম না 
আজ তার কথা একেবারে ভুলেই গেছি ! 

বিনতা ॥ সত্যি, ভারী আপশোষের কথা ! তা শুধু চিঠিতেই ইতি হয়েছিল 
__না আরে! এগিয়েছিলে? 

নিশীথ ॥ [ সকৌতুকে ] কি জানি-_মনে নেই। 

বিনতা ॥ আহা, আর কেন ভাল মান্থষ সাজছে ? বলেই ফেল"ন। বাপু। 

নিশীথ ॥ কি হবে শুনে? 

বিনপ্তা ॥ সে আমি বুঝবো। বলো! না গো। 

নিশীথ | দূর, কি হবে সে ছেলে বয়সের ছেলেমান্ধীর কথা শুনে । তা ছাড়া, 


সব কথা! ঠিক ঠিক মনেও নেই । 
বিনতা ॥ যা মনে আছে তাই বলো ।-_আচ্ছ!, কেমন ক'রে আলাপ হলো ? 


নিশীথ ॥ [ একটু ইতস্ততঃ ক'রে ] সত্যি শুনবে? [ বিনতা! ঘাড় নাড়লো ] 
কিন্ত কোন মন্তব্য করতে পারবে না। 

বিনতা ॥ বেশ বেশ। তুমি সুরু করো তো। 

নিশীথ ॥ ম্যাটিক পরীক্ষা দিয়ে সেবার প্রথম এলাম কলকাতায় পিসিমার 
বাড়ী। এক বিকেলে পিসতুতে। ভাইটি ঘুড়ি ওড়াচ্ছিলো ছাতে । আমি 
দেখছিলাম । হঠাৎ ঘুড়িট গিয়ে আটকালো! সামনের বাড়ীর ছাতে। 
কিছুতেই খোলে নাঁ। এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে নজরে পড়লো! 
সেই বাড়ীর নীচের ঘরের জানালায় দাড়িয়ে বাসবী। চোখে চোখ 
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পড়তেই সরে যাচ্ছিল। বললাঁম-_ছাতে ঘুড়িটা আটকে গেছে, খুলে 
দাও তো । 

বিনতা ॥ তারপর? 

নিশীথ ॥ তারপর আর কি? ঘুড়ির স্থতো খুলে গেল। 

বিনতা ॥ হ্যা ঘুড়ির স্থতো খুললো, কিন্তু একজনের মনের তারে আর 
একজনের মনের সৃতে! জড়িয়ে গেল__এই তো? 

নিশথ ॥ কিজানি। তাই হবে হয় তো। 

বিনতা ॥ তা এই কথাটা বলতে অত ভণিতা করা হচ্ছিল কেন? কত 
মানুষের জীবনেই তে৷ এমন ঘটে। 

নিশীথ ॥ তোমার জীবনেও ঘটেছে? 

বিনতা ॥ যাঃ। [ দুজনে হাসলো ] বলিহারী যাই তোমাকে । এ বয়সেই 
অত কাণ্ড! 

নিশীথ ॥ ব্যাপার কি জানো-_-ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের যেমন মিষ্টি খাবার 
দেখলেই লোভ হর, তেমনি সতেরে! আঠারে| বছরের ছেলেদেরও সুন্দরী 
মেয়ে দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে । কবি সাহিত্যিকরা একেই বলেন 
যৌবনের দুষ্টু খিদে ! 

বিনতা ॥ ছুট খিদে! বাঃ বেশ যুক্তি। তা তোমার ছুষ্টু থিদেটা মরেছে 
তো? 

নিশীথ ॥ একেবারে মরেছে বললে সত্যের অপলাপ কর] হবে! তবে মরো 
মরো হয়েছে-_তা ঠিক। 

বিনতা ॥ ম'লেই বাচি। 

নিশীথ ॥ হিংসে হচ্ছে বুঝি? 

বিনত ॥ বাঃ রে হিংসে হ'তে যাবে কেন? 

নিশীথ ॥ আমার প্রথম প্রেমের গল্প শুনে । হাজার হোক স্ত্রীলোক তো। 

বিনতা ॥ স্ত্রীলোক বলেই তো হচ্ছে না। পুরুষ হলে হয়তো হ'তো। 

নিশীথ ॥ তাই নাকি ' পুরুষ চরিত্র সন্বন্ধে জ্ঞান যে দেখছি অসীম । ূ 

বিনতা ॥ থাক মশাই। অত বড়াই করতে হবে না। বিয়ের পর আমার 
বই খাতায় কোনও পুরুষ মানুষের নাম দেখলে তার পরিচয় জানবার জন্ে 
কত জালাতে মনে নেই? 

নিশীথ ॥ ওঃ সে তোমায় ঠাট্টা করবার জন্যে । পুরুষদের মন মেয়েদের মত 
অত প্যাচ।লে নয় বুঝলে? 
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বিনতা॥ হু গ্যাচালো নয় বটে । তবে জিলিপির মত সরল । 

নিশীথ ॥ পুরুষদের মন বুঝলে আকাশের মত উদার,কাচের মত স্বচ্ছ 
আর". 

বিনত| ॥ আর গঙ্গাজলে ধোয়! তুলসী পাতার মত পবিত্র! বলো। বলো। 
থামলে কেন? 

নিশথ॥ থামলে কেন_ এয! [খপ ক'রে বিনতার' হাত চেপে ধরে ] 
ভারী চালাক হয়েছো না? ভেবেছো, এইভাবে আমাকে রাগিয়ে দেবে । 
তারপর আমিও রাগের মাথায় যা-তা বলতে থাকবো । তখন আমার 
দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলবে-_এঁ তো তুমি পাগলামি করছো! ! এ? 

বিনতা ॥ [কৃত্রিম বিশ্ময়ে ] সত্যি, কি বুদ্ধি তোমার! [নেপথ্যে কড়া- 
নাড়ার শব্ধ] আঃ কে আবার ডাকতে এলো? 

নিশীথ ॥ কে আবার মৃতিমীন বেরসিক! বধু, কে কড়া নাডছে দেখ 
তো? 

[ রঘু বাইরের দিকে গেল ] 

বিনতা1 ॥ ও নিশ্চয়ই শংকরবাবুর লোক। তাস খেলতে ডাকতে এসেছে। 

নিশীথ॥ না! অন্ত কেউ নিশ্চয়ই । ওরা জানে আমি আজ সগিন্নী সিনেমায় 
যাব। 

বিনতা ॥ বাঃ, সে গল্পও কয় হয়েছে! 

নিশীথ ॥ না| বললে কি উঠতে দিতো! নাকি? গ্রিন্নীকে যথাসময়ে সিনেমায় 

+ না নিয়ে যেতে পারলে কি দারুণ নিগ্রহ ঘটে-_-সে অভিজ্ঞত| ওদের 
সবাইয়ের তো আছে! [বিনতা ও নিশীথ হাসলো। রঘু ঢুকলো] 
কে রঘুদ।? 

রঘুদা ॥ কি জানি, চেল! মনে হয় না। স্থট বুট পরা। 

[ রঘু চলে গেল ] 

নিশীথ॥ ুট বুট পরা? তাহলে বোধহয় হসপিটালের ভাক্তার। ডাকো 
তো। | 

বিনতা ॥ যেই হোক বাপু--ছু কথায় কাজ সেরে বিদায় করো । আজ আর 
কোথাও বেরুতে পাবে না। 

নিশীথ॥ তেমন জক্রী কিছু হ'লে বেরুতে হবে বৈকি ! 108 815 

বিনতা ॥ ও! আচ্ছা । [ অভিমানে চলে যাচ্ছিল, দিব্যেন্ু ঢুকলো! ] 


দিব্যেদু॥ বিশ্ন! 
৩০৮ মনোবিকলন 


বিনতা ॥ আরেঃ! দিব্যেন্দুদা! তুয়ি!, উঃ কত, কতদিন পরে দেখ] | 
[ আনন্দে তার হাত চেপে ধরলে! ] সোজা রেঙ্গুন থেকে আসছো? 

দিব্যেন্ু॥ হ্যা। [নিশীথকে ] আপনি নিশ্চয়ই এর- [ নিশীথ ঘাড় নেড়ে 
সম্মতি জানালো! ]- নমস্কার । বিন্ুর বিয়ের সময় ছিলাম রেঙ্কুনে। তাই 
আসতে পারিনি । 

বিনতা ॥ আরে দাড়িয়ে রইলে যে? বসো! । [দিব্যেন্দু বসলো ] কবে 
এলে? কোথায় উঠেছে ? 

দিব্যেন্দু॥ এসেছি কাল সকালে । উঠেছি একটা হোটেলে । 780856 
199, আপনার নামটা__কিন্তু ভূলে গেছি-_কি যেন-_ 

নিশীথ ॥ নিশীথ |. নিশীথ চক্রবর্তী। আপনি? 

দিব্যেন্দু॥ দিব্যেন্দু গাঙ্গুলী । বিশ্ুর-_ 

বিনতা ॥ বেশ লোক যাহোক ! হোটেলে উঠলে কি বলে? আমাদের 
এখানে উঠতে পারলে না? 

দিব্যেন্দু ॥ ঠিকানা কি মনে ছিলো? আজ সকালে তোমাদের বাড়ী গিয়ে 
ঠিকানা নিয়ে-_ 

বিনতা ॥ বেশ করেছে৷! কোন হোটেলে উঠেছো বলো? একটা চিঠি 
লিখে দাও__রঘুদ। গিয়ে জিনিষপত্রগুলে৷ নিয়ে আস্থক। 

দিব্যেনু॥ না, না। তার দরকার নেই। দিন পাঁচেক তো ভারী ক'লকাতা 
বাসের মেয়াদ ৃ 

নিশীথ ॥ তবে এই ক'টাদিন এখানেই থেকে যান । রঘুদা_ 

দিব্যেন্দু॥ না, না। ও পারবে না সব গুছিয়ে আনতে । আমিই বরং 
কাল সকালে সব গুছিয়ে নিয়ে আসবো । [রঘু বাইরে থেকে এলো ] 

বিনতা ॥ বেশ। আজ রাতে ত]'হলে এখান থেকে খেয়ে যাও। তাতে 
অন্থবিধে নেই তো? রঘুদা। একটু চা-এর জল চাপিয়ে দাও ; আর 
কিছু মিষ্টি- 

দিব্যেন্দু ॥ না, না। শুধু চ। হ'লেই চলবে । 

বিনতা ॥ তুমি থামো তো। আমার খগ্নরে যখন পড়েছো--তখন আমার 
কথামতই চলতে হবে । মনে নেই বিয়ের আগের দিনগুলোর কথা !. 

[ রঘু চলে গেল | 

দিব্যেন্দু। মনে নেই আবার? জানেন মশাই, ওর বিয়ের আগে যেদিনই গেছি 

ওদের বাড়ীতে, সেদিনই চারটে ক'রে সনেশ জোর ক'রে গিলিয়েছে। 


একাঙ্ক সঞ্চয়ন--২* 


বিনতা॥ জোর করে! লঙ্জা করে না মিথ্যে কথা বহাতে? কতদিন 
আমাদের ৷ এটাসেটা চুৰি ক'রে খেয়েছো--তা মনে নেই ? 
। ছুজনে তর্ক নুরু করলো ]. 
নিশথ ॥ বাঃ,বেশ। উনি এলেন এক দেশ থেকে-_কোথায় একটু বিশ্রাম 
করতে বলবে-_তা না ঝগড়া সরু করলে! এই জন্যেই বলে মেয়ে 
মানুষ 48০ 
বিনতা ॥ দেখ, যখন তখন “মেয়ে মানুষ, “মেয়ে মানুষ” বলবে না বলে 
দিচ্ছি। 
দিব্যেন্দু॥ ক্ষান্ত হন মশাই । কিছুতেই পারবেন না ওর সংগে। একবার 
রসনা-সধশলন সরু করলে-_ 
বিনতা ॥ তোমার রসনা-সঞ্চালন থামাও দেখি। [অন্দরের উদ্দেশে ] 
রদুদ্া । [রঘু এলো ] একে বাথরুমট1 দেখিয়ে দাও। 
নিশীথ ॥ তারপর এসো । একবার দোকানে যেতে হবে। 
বিনতা ॥ দোকানে কেন? 
নিশীথ ॥ কিছু মিষ্টি আনতে হবে না? 
বিনতা ॥ মিষ্টিতো ঘরেই আছে । রঘুদা, তুমি যাও। [রঘু চলে গেল। 
নিশীথকে ] তুমি যাও, সামনের দোকান থেকে ভাল দেখে কিছু ডালমুট 
আর ছুটে ডিম নিয়ে এসে! । বেধুদা মাংসের চয়ে ডিমটাই বেশী 
ভালবাসে । 
: দিব্যেন্দু। আশ্চর্য! আমি কি কি খেতে ভালবাসি, তাও ঠিক মনে আছে 
দেখছি ! 
বিনত্তা ॥ কেন মনে থাকবে না) আমি তো আর পুরুষ নই | 
দিব্যেন্দু ॥ নিন মশাই, কেমন একট] ঠোক্কর দিল? 
নিশীথ ॥ একট] ঠোক্কর | দিনেরাতে অমন কত ঠোক্কর যে আমায় খেতে 
হয় ! 
বিনতা॥ তাই নাকি! [দুজনে তর্ক স্তর করলো । ] 
দিব্যেন্্ ॥ দাম্পত্য কলহট! আমার সামনে কর! কি ভাল হচ্ছে বিশ্ন? 
[ হাসলো ] ৰ 
বিনতা৷ ॥ যাও, যাও। তুমি আর দাড়িয়ে থেকো না। [নিশীথ 
্রস্থানোগ্ভত ] আর হ্যা, বেখুদার জন্যেও একটা টিকিট এনো | 
দিব্যেন্ু। টিকিট ! কিসের? 


৩১০ মনোবিকঙন 


নিশীথ ॥ সিনেমার | টিকিট ন] হয় একৈবারে হাউসে গিয়েই নেব । 

দিব্যেন্দু। না, না আমাকে কাদ দাও বিন্ু। বড্ডো 0115৫ আজ । 

বিনতা॥ সিনেমা দেখলে ও সব সেরে যাবে । [নিশীথকে ] পাশাপাশি 
সীট হবে তো? কদিন যে বেণুদার সংগে সিনেমা দেখিনি ! 

দিব্যেন্দু॥। ভগবান কুরেনস, হাউসফুল? হয়ে যায়। 

বিনতা ॥ তাতেই বা কি? ছুখানা টিকিট তো আছেই। তোমাতে 
আমাতে যাব। উনি বাড়ী পাহার! দেবেন । 

দিব্যেন্্ু॥ অগত্যা! পড়েছি যবনের হাতে । [দিব্যেন্দু ও নিশীথ 
হাসলো ]। 

বিনতা ॥ যাও। যাও। তুমি আর দেরী করো! না। 

নিশীথ ॥ হ্যা। যাই। [চলেগেল।] 

ৰনতা ॥ তুমিও যাও। হাতমুখ ধুয়ে এসো । [দিব্যেন্দু চলে গেল। 
বিনতা ঘরের টুকিটাকি কাজ করতে লাগলো । রঘু ঢুকলো ] রঘুদা 
একবার বাজারে যেতে হবে যে। 

রঘু! ॥ উনিও কি ভাত খাবেন? 

বিনতা ॥ না, না। বেণুদা আবার রাতে ভাত খেতে পারে না। তুমি 
থানিকট] ময়দা মেখে ফেল। তারপর দোকানে যাও। খানিকটা 
রাবড়ী নিয়ে আসবে। 

রঘুদা ॥ এক কৌটে। বাটারও তো৷ আনতে হবে। 

বিনত। ॥ হ্যা । ও ঘরের দেরাজে টাকা আছে। নিয়ে যাও। 

| রঘু চলে গেল। একটু পরে দিব্যন্দু ঢুকলো । | 

দিব্যেন্ু। আঃ, শরীরট| বেশ ফ্রেশ বোধ হচ্ছে । [ভালভাবে ঘরের চারি- 
দিক দেখে তারপর চেয়ারে বসে] বেশ বহাল তবিয়তেই আছো 
দেখছি ! 

বিনতা ॥ তা নেহাত মন্দ নেই। [ দিব্যেন্দুর কাছে বসলো ]1 

দিব্যেন্দু॥ আচ্ছা, নিশীথবাবু শুনেছিলাম-_ডাক্তার না কি যেন? 

বিনতা ॥ হ্যা । একটা মেপ্টাল হদ্পিটালের | 

'দিব্যেন্দু ॥ মেন্টাল হসপিটালের ! মানে, পাগসা গারদের | 

বিনতা ॥ কতকট] তাই বটে। তারপর, তোমার খবর কি বলো? 


দিব্যেন্দু । ভালোই। 
বিনতা ॥ ভালোই তো বুঝলাম-_কিস্ত কিরকম ভালো? 


মনোবিকলন ৩১১ 


দিব্যেনু॥ কিআশ্র্য! ভালো! ভালোই। তার আবার রকম ফের আছে 
নাকি? 

বিনতা ॥ আছে বৈকি | যেমন ধরো! শুধু ভালো, মন্দের ভালো৷। তারপরও 
আবার প্রশ্ন থাকে কি ভালো? শরীর ভালো? না, মন ভালো? না 
শরীর যন দুই-ই ভালো? 

দিব্যেন্দ। ভালোরে ভালো! এতো আচ্ছা ভালো লোকের পাল্লায় 
প'ড়েছি! আমার শরীর মন সব ভালো--হ'লে। তো ! 

| ছুজনে হাসতে লাগলো । নিশীথ ঘরে আসবার মুখে এদের হামি শুনে একটু থমকে 
গেল। তারপরে ঘরে ঢুকলো । হাতে ডাঁলমুটের ঠোলস। | ] 

নিশীথ ॥ এই নাও ডালমুট। 

বিনতা ॥ ডিম আনো নি? 

নিশীথ॥ হ্যা। এইযে। [পকেট থেকে বার ক'রলো। ] 

বিনতা ॥ পকেটে ক'রে ডিম এনেছে! বেশ। ভেঙ্গে যেতযদি? বেণুদা 
বসো! চা নিয়ে আসছি। 

নিশীথ 8 আমাকেও এক কাপ দিও কেমন? 

বিনতা ॥ আবার? 

নিশীখ॥ লক্ষমীটি। প্লীজ। বডেডা (1160. বেশ, আধকাপ দিও । দিও) 
কেমন। 

বিনতা ॥ ধন্ঠি নেশা! তোমার | রঘুদ1-_[ বিনতা চলে গেল । ] 

দিব্যেন্ু। বহন, ফাড়িয়েই রইলেন যে। [নিশীথ বসলো ]_-সংসার 
বলতে তাহ'লে আপনার! ছুজন ? 

নিশীথ ॥ আর এ রঘুদ1! আছে। 

দিব্যেন্টু ॥ দিব্যি আরামে আছেন বলুন? কপোত কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষ 
চূড়ে !--সত্যি আপনাকে দেখে হিংসে হয়। 

নিশীথ॥ কেন? 

দিব্যেন্টু॥ ভালে বাড়ী, ভালে! গিশ্রী, ভালো চাকরী- একজন সাধারণ 
লোকের যা কিছু কাম্য থাকতে পারে সবই পেয়েছেন। ক'জন লোকের 
ভাগ্যে এরকম জোটে !. 

নিশীথ॥ তাদত্যি। তবে আমাদের সংসারের এই স্থখ আর শাস্তির জন্তে 


বিনতার গরি্লীপনার কৃতিত্বও অনেকখানি । 
[ বিনত। আসছিলে! | গুনতে পেল নিণীথের শেষের কথ! গুলে! | ] 
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বিনতা ॥ কি তাগ্যি আমার ! 

দিব্যেন্ু॥ আপনি ঠিকই বলেছেন নিশীথ বাবু । বিনতার মত স্ত্রী পাওয়া 
সত্যি ভাগ্যের কথা । 

বিনতা ॥ বটে! এমন উপযূপরি খোসামেদের কারণট! কি শুনি ? 

দিব্যেন্্ু॥ বাঃ, এতে খোসামোদের কি আছে? যা সত্যি উনি তাই 
বলেছেন। | 

বিনত। ॥ এমন সত্যি কথাট। উনি কদাচিৎ বলেন কিন, তাই সন্দেহ হচ্ছে। 

নিশীথ ॥ তার মানে? আমি সব সময় তোমার নিন্দে করি ? 

বিনতা ॥ নিন্দে করার কিছু পাওনা তাই করোনা । পেলে কি আর 
ছাড়তে? তোমাদের মত পুরুষদের আমি হাড়ে হাড়ে চিনি। 

নিশীথ ॥ ফের তুমি আমাদের জাত তুলে কথা বলছে1? 

দিব্যেন্দু ॥ সত্যি বিস্থ, গোটা! পুরুষ জাতটার বিরুদ্ধে মন্তব্য কর1 উচিত 
নয়। 

বিনতা ॥ বাঃ, অমনি গায়ে লেগেছে! পাধে কি আর বলি--তোমর 
নিজেদের কোটট1 চেনো খুব। 

নিশীথ ॥ দেখ, আর য1 খুশী বলো, আপত্তি করবে! না। কিন্তু পুরুষরা 
স্বার্থপর একথ| বলো না। মেয়েদের মুখে অস্ততঃ একথা সাজে না। 

বিনতা ॥ আমি একশ'বার বলবে! | 

নিশীথ ॥ আমি হাজারবার আপত্তি করবো । 

দিব্যেন্দু॥ আমি তো লক্ষবার আপত্তি করবো! ! 

বিনত। ॥ তৃমি থামো ভীত্মদেব। একটা বিয়ে করবায় নহস নেই ! 

দিব্যেন্দু॥॥ বাঃরে, এর মধ্যে আবার বিয়ের কথা উঠছে কেন? 

নিশীথ ॥ হেরে গিয়ে কথা ঘোরাচ্ছে বুঝলেন না [ হাসলো! 

বিনতা ॥ [রাগে] কক্ষনেো না। [চা জলখাবার নিয়ে রঘু ঢুকলো! ] এ যাত্রা 
খুব বেঁচে গেলে ! 

রঘু] ॥ আমি তাহ'লে চট্‌ করে বাজার থেকে ঘুরে আসি? 

বিনতা ॥ হ্যা যাও। বেশী দেরী করো না। এলে আমরা বেরুবো। 
[ রঘু চলে গেল ] সত্যি বেশুদ্া তুমি কি বিয়ে করবে না ঠিক করেছো? 

দিব্যেন্দু॥ দরকার কি? এই তো বেশ আছি। 

বিনতা ॥ বাজে কথ! রাখো । সংসারী হ'তে মন চায় না কেন বলো তো? 

দিবোন্দ ॥ সংসারই নেই--তা সংসারী হবো কি করতে? 
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বিনতা ॥ সেইজন্যেই তো বলছি বিয়ে ক'রতে। মাথার উপর কেউ নেই 
বলে কন্দিন আর এমনি ছন্নছাড়া হ'য়ে ঘুরে বেড়াবে ? 

দিব্যন্ু॥ যদ্দিন না ফুল ফুটবে। জানোতো, জন্ব-মৃত্যু-বিয়ে_তিন 
বিধাতা নিয়ে ! 

বিনতা ॥ হু'। বিধাতার ওপর বড ভক্তি জন্মেছে দেখি! দেবে! নাকি 
হাটে হাড়ি ভেঙ্গে ! 


দিব্যেন্দু ॥ মানে? 

বিনতা ॥ বেণুদ1 বিয়ে করতে চায় না কেন জানো ? 
নিশিথ॥। কেন? 

বিনতা ॥ দেবী বলে? 


দিব্যেন্দু॥ বিনু শ্লীজ-__0017. ১৪ 07607001003 ! 

বিনতা ॥ উনি একটি মেয়েকে কথা দিয়েছিলেন-__ 

দিব্যেন্দু ॥ না,না। সেজনো ঠিক নয়_মানে: 

নিশীথ ॥ [হাসে] তা যাকে ভালবাসতেন তাকেই বিয়ে করলেন না কেন? 

দিব্যেন্দু ॥ [ লঙ্জা পেলে ] ক'রলাম ন| ম।নে-_ সামাজিক বাধ! ছিলো । 

বিনতা ॥ সামাজিক বাধা না ছাই। আসলে তোমারই সাহস হয়নি তাই 
বলো । নইলে সে মেয়ে তো রাজাই ছিলো ? 

নিশীথ ॥ দ্বাজীই ছিলো! সে মেয়ের মনের কথাও তুমি জানতে ? 

বিনতা৷ | জানতাম বৈকি 

দিব্যেন্দু। যাকৃগে বাজে কথা থাক। আম্বন স্যার, ছুজনে মিষ্টিগুলোর 
সদ্ব্যবহার করি। 

বিনতা ॥ না, না। তুমি একাই নাও! 

দিব্যেন্ু ॥ এত খেয়ে মারা পড়বে নাকি? 

বিনতা ॥ এতো! আবার কি? ভারীতো। চারটে সন্দেশ । ও তো একটা 

_. কচি ছেলেতেও থেতে পারে । 

দিব্যেন্দু॥ তা পারে। কিন্তু আমি তো কচি নই। 

বিনতা॥ থাক, থাক। অত বিনয়ে কাজ নেই। তুমি যে একটি পয়লা 

নম্বরের পেটুক তা আমার বেশ জানা আছে। [দিব্যেন্দু ও নিশীথ 

হাসলে। ] র 

নিশীথ ॥ যাক, আপনার কপালেও তাহ'লে একটা বিশেষণ জুটলো 1 
পয়লা নগ্গরের পেটুক ! 
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দিব্যন্দু॥ তা হোক। তবু তো পয়লা নম্বরের! [ সন্দেশ খেতে 
লাগলে! ] 

নিশীথ ॥ আনেন মশাই, আমাকেও অমনি একট] বিশেষণ দিয়েছে--পয়লা 
নম্বরের পাগল। 

দিব্যেন্দু। কি আম্পর্য।! আপনাকে পাগল বলেছে ! 

বিনতা ॥ পাগলই তৌ।” বদ্ধ পাগল তুমি। 

নিশীথ ॥ শুনছেন তে! ? শুন্তন। 

দিব্যেন্দু॥ কিসাংঘাতিক কথা ! 

নিশীথ ॥ আচ্ছা মশাই-__এই যে এতক্ষণ কথা বলছি আপনার সংগে-_এর 
মধ্যে কোথাও এতটুকু পাগলামির ঝোক দেখেছেন? 

দিব্যেন্দু॥ একটু না । 

নিশীথ ॥ অথচ দেখুন, আমাকে পাগল প্রমাণ করবার জন্যে বাজী পর্যস্ত 
ধরেছে! 

.বিনতা | বেশ তো। তুমি পাল কিনা--তার প্রমাণ হয়ে যাক। বেধুদা 
তুমিই বিচার করবে । 

দিব্যেন্দু । না, ন!, আমকে এসব প।গল[মি কাগুকারখানার মধ্যে টানছো! 
কেন ?--শেষে গে আমিই পাগল হ'য়ে যাব! 

নিশীথ ॥ ন মশাই, পেছিয়ে গেলে চলবে না। আপনাকেই বিচার করতে 
হবে। তিনদিন সময় আছে। এর মধ্যে ও আমাকে পাগল প্রমাণ 
ক'রে ছাডবে বলেছে। 

দিব্যেন্দু॥ আপনি 01181191186 ৪০০০ ক'রেছেন? 

নিশীথ ॥ নিশ্য়ই । আমি হ'লাম গিয়ে পাগলামি সারানোর ডাক্তার-_ 
আর অ:ঘাকেই বলে কিন' পাগল ! 

দিব্যেন্দু॥ না,না। কাজটা ভাল করেননি মশাই | তিনদিন কেন, তিন 
ঘণ্টার মধ্যে বিনতার মত যে কোনও মেয়ে, যে কোনও পুরুষকে বদ্ধ 
পাগল ক'রে ছেড়ে দিতে পারে ! 

,নিশীথ ॥ দেখাই যাকনা_-ওর দৌড কতদবর । মনে থাকে যেন, হেরে গেলে 
একটি বচ্ছর বাপের বান্ডজী যেতে পাবে না ! 

বিনতা৷ ॥ হ্যা, হ্যা, খুব মনে আছে। 

দিব্যেন্দু॥ না, বিশ্নু কাজটা ভাল হচ্ছেনা । গুর যা মনের জোর দেখছি 

বিনতা ॥ দেখাই যাকনা_-উনি কেমন পাগলামি সারানোর ডাক্তার ! 
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নিশীথ ॥ [ সিগারেট কেস এগিয়ে দিল ] নিন স্যার । 

দিব্যেন্দু॥ [সিগারেট নিয়ে দেখে ফিরিয়ে দিল ] ক্যাপস্টান ?₹-_-চলবে না 
তো। বিডিখোর লোক মশাই-_-ও গোলাপী নেশায় শানাবে না। 

বিনত। ॥ ইস্‌- তুমি বিড়ি খাও! 

দিব্যেন্দু ॥ হ্যা_খাই তাতে কি? 

বিনতা ॥ মুখ দিয়ে বিশ্রী গন্ধ বেরোয় না ভক্‌ ভক্‌ করে !__কেন সিগারেট 
থেতে পারো না? 

দিব্যেন্দু॥ খাইতো- চারমিনার | [পকেট হাতড়ে ] এঁযাঃ সিগারেটের 
প্যাকেটট! কোথায় ফেললাম? 

নিশীথ ॥ আপাততঃ একট! ক্যাপস্টানই নিন না? 

দিব্যেন্দু। মাফ করবেন। স্ট্যাপ্ডার্ড খাটো করতে পারবে! না। [উঠে 
ঈ্াড়ালো৷ ] এখনি আসছি সিগারেট নিয়ে । 

বিনত। ॥ ধন্তি নেশা! কর। বাব! তোমাদের! সিগারেট খাবে-তাঁও বেছে 
বেছে-_এটা নয়, সেট নয় ! 

দিব্যেন্তু॥ তোমরা শাডী জাম! বেছে বেছে পরো না? 

নিশীথ ॥ একটা শাডী কিনতে কাপডের দোকানের গুদাম উজাড় ক'রে 
ফেলো ন!? 

বিনতা ॥ ঘাট হয়েছে বাবা আমার ।-_যাও, যা নেবার নিয়ে এস চট 
করে। 

দিব্যেন্্ু । পারবে আমাদের সংগে তর্ক করে? 

বিনতা ॥ আর কি, এ তর্ক করতেই 'তো শিখেছে! বাক্যবাগীশ 
কোথাকার । 

নিশীথ ॥ যান মশাই, চট করে ঘুরে আসন্ন । যা চ'টেছে_বেশীক্ষণ একা 
থাকতে ভরসা হয় না । 

[ দিব্যেন্দু হেসে চলে গেল বাইরে ] 

বিনতা ॥ লোক দেখলে তুমি বড্ডো বাড়াও বুঝলে । 

নিশীথ ॥ বাঃরে, আমি আবার কি বাড়াবাড়ি করলাম? 

বিনতা ॥ বেণুদ্ার সামনে আমাকে অমনভাবে ডাউন করলে কেন? 

নিশীথ ॥ বাঃ আমি ডাউন করলাম না, তুমিই আমাদের দুজনকে বাক্যবাগীশ 
বলে একেবানে নন্যাৎ ক'রে দিলে? 

বিনতা ॥ তা ছাড়া আর কি তোমরা? [প্রস্থানোস্যত ] 
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নিশীথ ॥ সেযাই হোক। তোমার বেগুদ1 কিন্ত বেশ লোক। 

বিনতা ॥ [ফিরে] হ্যা। ও বরাবরই এমনি অিশুকে। হৈ চৈ ভীষণ 
ভালবাসে । 

নিশীথ ॥ আচ্ছা, উনি তোমার কে হন? 

বিনতা ॥ সেকি! তুমি চিনলে না ওকে? 

নিশীথ ॥ নাঃ, গর পরিচয় তুমি কোনওদিন দিয়েছে৷ বলে তো মনে পড়ে না। 

বিনতা'॥ নিশ্চয়ই বলেছি--মনে নেই তাই বলো? [মনে মনে বিনতা 
কি যেন মতলব ভীজছে। ] 

নিশীথ ॥ উহ্। আমার যেমারী অত খারাপ নয়। এর কথা তুমি আগে 
কখনও বলে নি। 

বিনতা ॥ বলিনি বুঝি? 

নিশীথ ॥ বলেছো বলে তো! মনে পন্ডছে না। 

বিনতা ॥ তাহলে বোধ হয় ভূলে গেছি বলতে । 

নিশীথ ॥ [ অর্থপূর্ণ স্বরে ] সত্যিই কি ভুলে গিয়েছিল? 

বিনতা। ॥ কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না? 

নিশীথ ॥ তোমার উত্তরট1 সত্যিই খুব বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হচ্ছে না। 

বিনতা ॥ কেন? 

নিশীথ ॥ দ্িব্যেন্ুবাবু কি খেতে ভালবাসেন, গুর সংগে কতদিন সিনেমা 
দেখনি, উনি কেন বিয়ে করছেন না-_-এই সমস্ত বিষয় নিয়ে তুমি এমন 
অন্তরঙ্গভাবে কথ। বললে যে, তা শোনবার পর যে কোনও লোকের এই 
কথাটাই মনে হবে এককালে গর সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা বেশ ঘনিষ্ঠই 
ছিল। আর এত ঘনিষ্ঠ যে বিয়ের ছ"মাসের মধ্যে সে কথ! ভূলে যাওয়া 
সম্ভব নয়। 

বিনতা। ॥ বাঃ, এটাও একট] মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা নাকি? 

নিশীথ ॥ নিশ্চয়ই | আর সেই জন্তেই তো মনে হচ্ছে_-তোমার বেখুদার 
কথা তুমি ভোলোনি, ভুলতে পারো না। তবে যে কোনও কারণেই 
হোক-_গুর সংগে যে এককালে তোমার খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল__ এ কথাটাও 
তুমি আমার কাছে গোপন রাখতে চাও! 

বিনতা৷ ॥ যদি বলি সত্যিই তাই। 

নিশীথ ॥ তাহ'লে বলবো, আজ আর কোনও সংকোচ না করে- সে গোপন 
কথাটা খুলে বলো । 
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বনতা। আমার গোপন কথা জানবার জন্যে ভারী কৌতৃহল দেখছি ! 

নিশথ ॥ হ্যা _-তা একটু কৌতুহল হ'চ্ছে বৈকি ! 

বিনতা ॥ অথচ আজ সকালেও ন। তুমি বলেছে -আমার কোনও গোপন 
কথা জানার জন্যে তোমার কোন কৌতুহল নেই! 

নিশীথ ॥ সে বলেছিলাম এই জন্তে যে, আমি তখনও পর্যন্ত বিশ্বাস করতাম 
_ তোমার এমন কোনও কথা থাকতে পারে না, য৷ তুর্মি আমার কাছেও 
গোপন রাখতে পারো । 

বিনতা ॥ তবে সেই বিশ্বাসেই এই কৌতৃহলটুকু ঠেকিয়ে রাখোন1 কেন? 

নিশীথ ॥ উহু। এখন আর তা সম্ভব নয়। একট কৌতৃহল যখন জেগেছে 
তখন আসল কথাট। না জান পর্যস্ত তা মরবে না। তা ছাড় দেখ, 
এভাবে মনের কোনও জিজ্ঞাসাকে লুকিয়ে রাখা উচিত নয়। তাতে 
মনেরও ক্ষতি হয় -সংসারেও অশান্তি বাড়ে। 

বিনতা ॥ বাঃ, সংসারে অশাস্তি বাড়বে কেন ? 

নিশীথ ॥ বাড়বে না? এই ধরোনা কেন, দিব্যেন্দুবাবুর সংগে তোমার 
সম্পর্কট1 যে নেহাৎ তুচ্ছ নয়_-তা তুমিও জানো, আমিও বেশ বুঝতে 
পারছি । 

বিনতা ॥ বেশতো তাতে কি হলো? 

নিশীথ ॥ সেই সম্পর্কটা যে ঠিক কি ধরণের তা জানবার জন্যেই কৌতৃহল 
জেগেছে । অথচ তা যদি না জানতে পারি তাহলে এই কৌতুহল 
থেকেই মনের মধ্যে নানান সন্দেহ দেখা দেবে। 

বিনতা ॥ অর্থাৎ আমি যদ্দি সব কথ! খুলে না বলি-_তাহ'লে তুমি আমাকে 
সন্দেহ ক'রতে সুরু করবে? 

নিশীথ ॥ অসম্ভব নয়। আর সত্যি কথা বলতে কিঃ একটা সন্দেহ ইতিমধ্যেই 
দেখা দিয়েছে । 

বিনতা৷ ॥ ছিঃ, তুমি আমাকে সন্দেহ করে! ! 

নিশীথ ॥ আমার মনে এ সন্দেহ জাগানোর জন্যে তুমিই কিন্ত দায়ী। 

বিনতা ॥ আমি! 

নিশীথ ॥ হ্যা তুমি । [একটু চুপ ] একথা কি অস্বীকার করতে পারো যে, 
দিব্যেন্দুবাবুর কথ! তুমি সত্যিই ভোলনি? [বিনতা৷ চুপ ] বলো৷। চুপ 
করে রইলে কেন? 

বিনতা ॥ [ধীর শান্ত স্বরে ] না ভুলে যাইনি । ভুলতে চেষ্ঠা করেছিলাষ। 
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নিশীথ॥ কেন? [বিনতা চুপ ]__কারণটা তুমি না বললেও আমি ব্যাখ্য! 
করে দিতে পারি-_ শুনবে? 

বিনতা৷ ॥ আজ এ আলোচনা! থাক না। 

নিশ্বীথ ॥ আশ্চর্য ( এই সামান্য কথাটা তুমি এড়িয়ে যেতে চাইছ কেন? 

বিনত! ॥ যে কথা ভুলে থাকবার জন্মে আমি চেষ্ট1 ক'রছি__ 

নিশীথ ॥ কিন্তু ভুলে যাব বললেই কি সব কথা ভুলে থাকা যায়? 

বিশতা ॥ যায় না? 

নিশীথ ॥ না। মাগ্ষ ইচ্ছে করলেই তার জীবনের কোনও উল্লেখযোগ্য 
ঘটন] ভূলে যেতে পারে না । 

বিনতা ॥ মানুষ কিচেছ্টা করলে তার জীবনের কোনও তুর্ঘটনার কথাও 
ভুলতে পারে না? 

নিশীথ ॥ নাঁ। বে ঘটনার স্থৃতি মান্তষের মনকে কষ্ট দেয় ব! লজ্জা! দেয়-_ 
মানুষ প্র।ণপণে তা ভুলে থাকবার চেষ্টা করে ।-_-একে বলে অবদমন । 
কিন্তু সেই ঘটনার স্থৃতি তার সত্বা থেকে *'সে একেবারে মুছে ফেলতে 
পারে না। 

বিনতা ॥ তুমি কেমন ক'রে জ। ? 

নিশীথ ॥ ভুলে যেওনা আমি মনোবিজ্ঞানী । 

বিনতা ॥ মনোবিজ্ঞানীর1 কি মান্তষের মনের সব কথা টের পায়? 

নিশীথ ॥ পায় বৈকি । এই মুহূর্তে আমি যেমন তোমার মনের কয়েকটা 
চোরাগলির সন্ধান পাচ্ছি ॥ 

বিনতা ॥ কি জেনেছে তুমি আমর সম্বন্ধে ? 

নিশীথ ॥ সব কিছু না হ'লেও এটুকু অন্ততঃ স্পঞ্ঘ বুঝতে পারছি যে__বিয়ের 
আগে দিব্যেন্ববাবুর সংগে তোমার এমন একট। সম্পর্ক ছিল যাকে ভভ্র- 
ভাষায় বলে অসামাজিক । 

বিনতা ॥ অসামাজিক! 

নিশথ ॥ নিশ্চরই | 

বিনতা ॥ কক্ষনো না। 

নিশীথ ॥ [ হঠাৎ আক্রমণ ক'রলো ] দিব্যেন্বাবুকে যদি তুমি সত্যিই ভালো- 
বাসতে তবে তাকেই বিয়ে করলে না কেন? 1 বিনত চুপ ]- বলো? 

বিনতা ॥ [ ধীরভাবে |] সামাজিক বাধ। ছিল। 

নিশীথ ॥ সত্যিকার ভালবাসা কোনও দিন কোনও বাধার কাছে হার মানে 
নি- হার মানেও না। 

বিনত1 ॥ জানি। 

নিশীথ ॥ তবে? [বিনতা চুপ 1 জানতাম, এর কোনও জবাব তুমি দিতে 


পারবে না। 
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বিনত। ॥ বিদ্বের আগে কোনও মেয়ে যদি কোনও পুরুষের সঙ্গে মেলামেশা 
করে তবে সেট! কি অন্যায়? 

নিশীথ ॥ মেলামেশাটা শালীনতার সীম। ছাড়িয়ে গেলে অন্তায় হয় বৈকি । 

বিনতা ॥ তোমার জীবনেও তো। এমনি একট! ঘটন1 ঘটেছিলো । কই, আমি 
তো! তা নিয়ে কিছু বলিনি। 

নিশথ ॥ বলবার উপায় ছিল ন1। কারণ আমি অকপটে সবু স্বীকার করেছি। 
আর তুমি কপটতার আশ্রয় নিয়েছিলে। 

বিনতা ॥ কি ক'রে বুঝলে? 

নিশীথ ॥ মানুষের মন নিয়েই যে আমাদের কারবার । আমাদের ছলন৷ 
করা কি এতই সহজ ? 

বিনতা ॥ [ব্যঙ্গ করলো ] তাই নাকি! তবে তো সত্যিই ভারী ভয়ের 
কথা! | 

নিশীথ ॥ [উত্তেজিত ] অস্বীকার করতে পারো, তোঁমার আর দিব্যেন্ুর 
মধ্যে ভালবাসার টানট্টাই বড় ছিলে! না? 

বিনতা ॥ [ দৃঢম্বরে ] ক্ষনে! না। [৩%5 ! 

নিশীথ ॥ আঃ, চীৎকার ক'রে। না । 

বিনতা ॥ চীৎকার করিনি | . প্রতিবাদ করছি। 

নিশীথ ॥ প্রতিবাদ! বাঃ, কথা শিখেছে তো। বেশ! 

বিনতা ॥ কথ কেউ অমনি শেখে না । তুমি যা বলছে! তা শুনলে বোবা 
মেয়ের মুখেও কথা ফুটতো। 

নিশথ॥ তাই নাকি! একটা নতুন তত্ব শিখলাম বটে।' অন্যায় কাজ 
করাটা দোষের নয় _কাজটাকে অন্যায় বলাটাই দোষের ! 

বিনত্ষ॥ তোমার কাছে ষা. অন্তায়-_-অন্যের কাছে তা তো অন্তায় নাও 
হ'তে পারে। 

নিশীথ ॥ চোর যখন চুরি করে তখন সেও বোধ হয় এ যুক্তিতেই চুরি করে । 
হ্যায় অন্যায় বিচার বোধটা তোমার বেশ প্রখর হ'য়েছে দেখছি । 

বিনতা ॥ হ'য়েছেই তো।| ন্যায় অন্যায় বিচার করবার অধিকার তোমার 
মত পুরুষদেরই একচেটে নাকি ? 

নিশথ ॥ থাম। থাম। নিলজ্জতার একট] সীম। থাক উচিত! 

বিনতা ॥ সে কথাটা তুমিই ভুলে গেছ। তান হ'লে যার সম্বন্ধে কিছু 
জানোন-_ 

নিশীথ ॥ [চীৎকার ক'রে ] তুমি চুপ করবে কিনা জানতে চাই। বেহায়া, 
নিলজ্জ কোথাকার । 

বিনতা ॥ যুক্তিতে পারলৈ না তাই গালাগাল দিতে স্থরু করেছে! ? বাঃ, 
এই না হ'লে আর পুরুষ মানুষ ! 
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নিশীখ ॥ [ ছটফট করতে লাগলো! ] উঃ অসহ। অসহা। [বিনতার কাছে 
এসে ].তুমি যদি আমার স্ত্রী না হ'তে 
বিনতা ॥ তাহ'লে বোধ হয় গল] ধাক্কা! দিয়ে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে-- 
তাই না? 
নিশীথ॥ তোমার মত লোককে নিয়ে ঘর করতে হবে ভাবতেও আমার লঙ্জ 
করছে। 
বিনতা ॥ ও কথ! বলবার অধিকার আমারও আছে। 
নিশীথ ॥ থামো। থামো। অধিকার! অধিকার ফলাতে এসেছে।? আমি 
তোমার সেই ইডিয়েট বেখুদা নই 
বিনতা ॥ কেন তাকে গালাগাল করছে1? তাঁকে গালাগাল দেবার কোনও 
অধিকায় তোমার নেই। [দিব্যেন্টু ঘরে ঢুকতে গিয়ে থেমে গেল। 
আড়ালে দাড়িয়ে শুনতে লাগলে ] 
নিশীথ ॥ অধিকার আছে কি নেই, সে কৈফিয়ৎ তোমাকে দিতে হবে 
নাকি? [পকেট থেকে সিনেমার টিকিট বার করে ছিড়ে ফেললো 1 
9০০1৫16] ! 91101 ! 
বিনতা। ॥ ওকি !-_টিকিট ছুটে। ছিডছে] কেন ? 
নিশীথ ॥ [ কাগজের টুকরোগুলো দলা পাকিয়ে দূরে ফেলে দিল ] বেণুদার 
পাশে বসে সিনেমা দেখবার বড্ডে! সখ-_তাই না? 1 00051 060 1)10 
0৮ 01015 ৮619 10181! [ দিব্যেন্দু অন্তরাল থেকে ঘরে এলো ] 
দিব্যেন্ু॥ তার আর দরকার হবে না নিশীথ বাবু। আমি নিজেই যাচ্ছি। 
বিনতা ॥ না, তুমি যেতে পাবে না। 
দিব্যেন্দু॥ ছেলেমানুষী করে! না বিস্ু। 
বিনতা ॥ তোমাকে আমি কিছুতেই যেতে দেবনা । এ বাড়ীতে ওুরও 
' যতট। অধিকার আছে আমারও ততট। অধিকার আছে। 
নিশীথ ॥ বটেই তো! বেশ। তোমরা থাক। আমিই বেরিয়ে যাচ্ছি 
বাড়ী থেকে। 
দিব্যেন্দু॥ কি ছেলেমামুষী করছেন নিশীথ বাবু? 
নিশীথ ॥ 51000. আপনার জন্যেই আমার ঘরের শাস্তি ন্ট হয়েছে। 
রঘুদা__রঘুদ! ! 
বিনতা৷ ॥ চেঁচাচ্ছে। কেন? রঘুদ! বাড়ী নেই। 
দিব্যেন্নু॥ নিশীথ বাবু-_-আমি সত্যিই বুঝতে পারছি না কি ভাবে আমি 
আপনার সংসারের শাস্তি নষ্ট করেছি। তবু যদি অজ্ঞাতে কিছু অন্তায় 
ক'রে থাকি, ক্ষমা করবেন । আমি এখনই চলে যাচ্ছি। [দোরের দিকে 
গেল। ] | 
বিনতা ॥ [বাধা দিয়ে ] না তুমি যেতে পাবে বা । 
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নিশীথ ॥ না, ন। আপনি যাবেন কেন? আপনি থাকুন আপনারাই 
থাকুন। আমিই চলে যাচ্ছি। 
[ ছুটে অন্দরে চলে গেল। দিব্যেন্দু বিমুঢ়। বিনতাও নিশীথের পেছনে গেল। অনতি- 
বিলম্বে একটা ছোট চামড়ার সুটকেশ আর এক বোঝা! জাম! কাপড় নিয়ে ফিরে এলো। 
টেবিলের ওপর হুটকেশ রেখে জামাকাপড় ভ'রতে লাগলো! । রাগে অধীর সে। বিনতা 
তার কাণ্ড দেখে বহু কষ্টে মুখে কাপড় চাপ! দিয়ে হাসি চাঁপলো )]. 
বিনতা ॥ ও হুটকেশটা ছোট । একটা বড় ট্রাঙ্ক এনে দেব? 
দিব্যেন্ু । আঃ বিম্থা। নিশীথবাবু শুনধন-_ 
নিশীথ ॥ থাক। আর ভালমান্গধষির দরকার নেই। ] ৪7) (16৫ ০011. 
আমার জীবনটাই আপনার! বিষিয়ে দিয়েছেন । 
বিনতা | [জোরে হেসে ফেললো ] খুব হয়েছে ওঠো এবার । আর তেজ 
দেখিয়ে কাজ নেই । | নিশীথের হাত ধ'রে টানলে | ] 
নিশীথ ॥ না) না ছেড়ে দাও । [হাত ছাড়িয়ে নিল ] 
বিনতা ॥ ছেড়ে দাও বললেই যদি ছাড়া পাওয়া যেত তাহ'লে আর ভাবনা 
ছিল কি? নাও সরো!। [ নিশীথকে সরিয়ে দিল ] আচ্ছ! তুমি কি গো? 
কাকে কান নিয়ে গেল শুনেই কাকের পেছনে ছুটলে! [ নিশীথ অবাক ] 
দিব্যেন্দু। কি ব্যাপার বলুন তো? সবটাই কেমন যেন রহস্তময় 
ঠেকছে! 
বিনতা ॥ ব্যাপার আর কি? তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কট। যে কিতা 
বুঝতে আর বোঝাতে গিয়েই যত গণ্ডগোল 
দিব্যেন্দু। সেকি! ওর সংগে তো আমার সম্পর্কটা আদৌ জটিল নয়! কি 
বুঝিয়েছো গুকে? 
বিন্তা॥ আমি আর বোবাবার সময় পেলাম কই? তার আগেই তো উনি 
সব বুঝে ফেললেন । মনোবিজ্ঞানী কিনা ! 
নিশীথ ॥ থামো। থামে! । 
বিনতা ॥ বাপ্‌স্‌ এখনও রাগ পড়েনি দেখছি 1_বেখুদা হ'চ্ছে আমার আপন 
জাঠতুতে। ভাই বুঝলে ?-_সেই যে বৈরাগী জেঠার কথা বলেছিলাম__ 
নিশীথ ॥ [ লজ্জায় বিন্ময়ে] এয! 
বিনত! ॥ এ] নয়, হ্যা। 
দিব্যেন্থু। কি আশ্চর্য -_এ-খবরট1 আপনি জানতেন না? 
বিনতা ॥ জানবেন না কেন ?_জানতেন সবই তবে_ 
নিশীথ ॥ [ অপ্রস্তত ] না, না। সত্যিই জানতাম না ।-_মানে-_- 
বিনতা ॥ থাক। আর “মানে” "মানে ক'রে কাজ নেই। এখন হার 
মানলে কিনা_তাই বলে।? 
নিশীথ ॥ কেন! কিসে? বাঃরে-- 
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বিনতা ॥ বাঁঃ বেশ। বেণুছা তুি তে! দেখলে শুনলে সব। তুর কাণ্ড দেখে 
কি গুঁকে বদ্ধ পাগল বলে মনে হয় নি তোমার? 

নিশীথ ॥ এঁযা! কি শয়তান !--এইভাবে আমাকে ঠকালে ! 

বিনত1 ॥ ঠকালাম বৈকি? পুরুষ ক্লাতটাই এমনি । স্বার্থে ঘা পড়লে 
তাদের আর মাথার ঠিক থাকে ন]। 

দিব্যেন্দু॥। কক্গনেটনা। 

বিনতা ॥ থাক। আর বড়াই ক'রে কাজ নেই। চোখের সামনেই তো 
একটি উদাহরণ দেখলে ? 

নিশীথ ॥ সত্যি বড়ে অন্যায় হয়ে গেছে । কেন যে মাথাটা বিগড়ে গেল 
হঠাৎ। 

বিনতা৷ ॥ হঠাৎ যায়নি মশাই হঠাৎ যায়নি । আমি স্ত্রী হয়ে স্বামীর মুখের 
ওপর কথ! বলেছি-__আমার অধিকার সাব্যস্ত করতে চেয়েছি-_আর কি 
মাথার ঠিক থাকে? 

নিশীথ ॥ না, না, কক্ষনে। সেজন্যে নয় _ 

দিব্যেন্দু॥ আমি কিন্তু ব্যাপারট। এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি বিশ্থ। 

বিনতা ॥ ব্যাপার আর কি?-_পুরুষরা কখনো স্বার্থপর হয় না, পুরুষরা 
কখনো স্ত্রীর ওপর স্বামীত্বের অধিকার ফলাতে চায় না-_-একথা উনি 
প্রায়ই বলেন। তাই আমিও ঠিক ক'রেছিলাম, কত তুচ্ছ কারণে যে 
পুরুষরা স্বার্থপর হ'তে পারে-_তাদের স্বামীত্বের অধিকারে ঘ1 পড়লে 
তার! যে কেমন ক্ষ্যাপামি সুরু করে--তা৷ আমি প্রমাণ করবো। 

নিশীথ ॥ তুমি তো! বডে। সাংঘাতিক মেয়ে ! কবে কি বলেছি ঠাট্রা ক'রে-_ 

দিব্যেন্দু ॥ কিন্তু একা নিশীথবাবুকে দিয়েই তে। গোটা! পুরুষ জাতটার বিচার 
হ'তে পারে না? 

বিনতা ॥ তা পারে নাজানি। কিন্তু উনি যে গে পুরুষ জাতটার পক্গ 
নিয়েই কথা বলতেন 1-__মনে থ[কে যেন, শ্তাওল। রংএর টিস্ শাড়ী। 

দিব্যেন্ু ॥ [হেসে ] ওঃ একেই বলে স্ত্রীলোক। এত কাণ্ডের মধ্যেও শাড়ীর 
কথাটি ঠিক মনে আছে । 

| সকলে হেসে উঠলো । ] 

বিনতা ॥ [ ঘড়ির দিকে নজর পড়তে ]- ইদ্‌ আটটা যে বেজে গেছে! 
বেথুদা নাও ।-__-ওঠো। 

দিব্যেন্দু॥ কেন? 

বিনতা |. বাঃ সিনেমায় যেতে হবে_মনে নেই? [নিশীথকে 1 তেজ 
দেখিয়ে টিকিটগুলো তো৷ ছি 'ডলে- টাকাগুলো জলে গেল তো? 

নিশীথ ॥ হু । গেল--তো_ 

বিনতা ॥ তোমার সিগারেটের বরাদ্দ থেকে কাটা যাবে। 
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নিশীথ ॥ বিহ্ব-_নী। পলীজ। সিগারেট কমালে সত্যি মারা পড়বো 
বিমতা ॥ উহ্। কোনও কথা শুনছি না। দোষ করেছো-_তার শাস্তি 
পেতে হবে বৈকি ! 
দিব্যেন্দু। উঃ বিহ্গ--তুষি কি নিষ্টর ! 
| সকলে হেসে ফেললো! | 
দিবেন্দু॥ এ যাঃ, ঘড়িটা খুলে হাত ধুচ্ছিলাম__কলতলায় «রেখে এসেছি 
দাড়াও নিয়ে আসি। [ দিব্যেন্দু ভেতরে গেল ] 
বিনতা ॥ [ছড়ানো কাপড়গুলো গোছাতে-গোছাতে ] ধোপছুরস্ত জামা 
কাপড়গুলোর কি দশা করলে দেখো তো ?_-এইজন্েই বলে নিগুণ 
পুরুষের তিনগুণ রাগ ! 
| নিশীথ চুপচাপ দাড়িয়ে বিনতাঁর কাঁজ দেখতে লাগলো । তর মন অকৃত্রিম 
অনুশোচনায় ভ'রে উঠলে! । ] 
নিশীথ ॥ সত্যি বিচ, তোমাকে অবিশ্বাস করাটা! আমার উচিত হয় নি। 
ঘিনতা ॥ স্ত্রীর অসম্মানে স্বামীর সম্মান যে বাড়েনা, একথা তোমরা তুলে 
যাও বলেই তো সংসারে এত অশাস্তি বাডে। 
নিশীথ ॥ [বিনতার কাছে এসে তার কাধে হাত রেখে আবেগে ] কিন্ত 
তুমি বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে সত্যিই অবিশ্বাস করিনা । 
বিনতা ॥ [ তার হাতট? চেপে ধরে সলজ্জে] আমি জানি। [তারা যেন 
কয়েক মুহূর্তের জন্য ভূলে গেল পরিবেশটাকে | পেছনে দিব্যেন্দ্ ঢুকলো । 
একট! সাদা রুমাল উডিয়ে ] 
দিব্যেন্দু ॥ শাস্তি! শান্তি! 
বিনতা৷ ॥ রঘুদা আমরা, চ'ল্লাম-ঘরদোর সামলে স্থমলে রেখো ।, আর 
ডিমটা রেধে ফেলো ।-_উন্ননে আচ রেখে। আর-- 
দিব্যেন্দু ॥ আর কোনও কথা নয় । ঞ&11 0916 ০0 01১9 (91119 1011৮ 
বব০৬ (0 1106 011061779--1% 8101, 
[ বিনতার এক হাত ধরলে! নিশীথ, আর এক হাত দিবোপ্পু। উচ্ছসিত হাসিতে ঘর 
ভরিয়ে দিয়ে তিনজনে বেরিয়ে গেল। হতভম্ব রঘু ঘরের মাঝে এগিয়ে এসে আপন 
মনেই বললে-- ] 
রুনা] ॥। পাগলগুলে! ভালোয় ভালোয় ফিরলে বাঁচি 1 
[ ভেতরে চ'লে গেল।। 
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